


PREMIÈRE PARTIE, 


I. 


Au fond d’un vallon boisé des Ardennes, entre un humble village, 
que l'on dirait compris dans ses dépendances, et d'importantes ver- 
reries en pleine activité, qui ont l’air d’être placées sous son patro- 
nage, s'élève le château de Bourville, C'est une construction toute 
jeune, svelte, élégante, harmonieuse et sebre, qui a remplacé, il y 
a vingt ans à peine, un vieux nid féodal d'architecture rébar- 
bative et d'aspect délabré. Ni clochetons ni tourelles, ni mâchicoulis 

* nipoivrières : trois corps de logis juxtaposés, dont deux assez étroits 
… formant les ailes, le tout de style à peu près Louis XIII, avec une 
=  largeterrasse sablée du côté du parc, et un haut perron du côté de 
» la cour. Telle est la demeure patrimoniale du dernier des Vercillac, 
— Ces Vercillac sont une très ancienne et très noble famille du 
Rouergue, établie depuis deux cents ans dans les Ardennes, par 
suite d’alliances et d’héritages, 
Le marquis de Vercillac, viveur repenti et marié, était venu, un 
beau jour, se fixer dans sa terre de Bourville, pour y goûter, en 
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compagnie de sa femme, belle et douce victime qui aimait son mar- 
tyre, une paix réparatrice. Mais la calme activité de la vie champêtre 
n'avait pas tardé à lasser ce citadin très imparfaitement guéri des agi- 
tations d’une existence trop parisienne, et le châtelain de Bourville, 
après s’être agréablement occupé, durant quelques années, à démo- 
lir son vieux donjon et à édifier, sur la place même, un moderne 
castel, en était arrivé vite à se demander s’il n’avait pas fait fausse 
route en prenant le chemin de Damas. Néanmoins, tenace en ses bons 
propos, s’entêtant à sa conversion, M. de Vercillac, plutôt que de 
lâcher pied et de rétrograder vers Paris, résolut bravement de se faire 
industriel, — pour tuer le temps. En conséquence, il fonda les Ver- 
reries de Bourville, lesquelles, n’ayant aucune raison d’être, eurent 
toutes les peines du monde à subsister sans dommage pour leur fon- 
dateur. Cependant, grâce au concours d’habiles ingénieurs, l’en- 
treprise.finit par couvrir ses frais. 

M. de Vercillac avait réussi de la sorte à dérouter son ennui, 
et, par la suite, il n’échoua qu’à moitié dans le double et généreux 
projet qu’il avait formé d’être utile et de se faire aimer : il occupait 
trois cents ouvriers et n’était point haï. Depuis vingt ans, il vivait 
là, entre sa femme et sa fille, travaillant un peu, chassant beaucoup, 
allant à Paris de loin en loin, rarement ; ayant d’ailleurs, dans le 
voisinage, d’assez nombreuses relations de famille, ainsi que quel- 
ques autres de moins patriarcale origine. 


Sous le soleil de juin, le château se montre tout souriant parmi 
les arbres; ses toits d’ardoise d’un bleu violet jaillissent en miroi- 
tant de la combe de verdure qui lui fait un berceau, et ses briques 
d’un rouge vif, encadrées dans la pierre, se détachent gaiement de 
l'épaisse futaie à laquelle semble adossée son architecture légère. 
Devant, derrière, à droite, à gauche, un peu partout, des corbeilles 
de fleurs et des massifs de plantes, épars, comme semés au hasard, 
sans rien de cette ordonnance correcte, de cette agaçante symétrie 
qui est la parure de nos squares, et fait la gloire de nos jardins 
publics. Les trois portes-fenêtres d’un grand salon Louis XVI don- 
nant sur la terrasse, que relient au parc deux rampes en pente douce, 
sont toutes grandes ouvertes. Près de l’une de ces portes, la mar- 
quise de Vercillac est assise, brodant au métier, Son regard, de 
temps à autre, se promène sur le paysage intime et tranquille qui 
s'étend devant ses yeux. En face, une large pelouse, sur laquelle 
les puissantes ramures des vieux arbres qui l'entourent projettent 
leur ombre fraîche; à droite, au loin dans la campagne et vues 
selon l’axe d’une large percée,‘les cheminées en forme de pyra- 
mides tronquées de la verrerie, et les lueurs rougeâtres, un peu 
pâlies dans la grande lumière du plein jour, qui s’échappent des 
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ouvreaux démasqués, comme d'autant de gueules incendiées et 
béantes; à gauche enfin, la toiture en tuiles bariolées des communs, 
se montrant discrètement parmi la verdure, et la cour proprette 
des écuries, avec son dôme de vitrages, ses anneaux de cuivre 
reluisans et son horloge qui va marquer trois heures, le tout appa- 
raissant dans une éclaircie du feuillage. Au-dessous de l’horloge 
des écuries, on aperçoit un cocher en veste rayée qui dételle, avec 
l’aide d’un palefrenier, deux beaux mecklembourgeois dent le poil 

à peine humide, malgré l’accablante chaleur d’une radieuse 
après-midi d'été. 

Sur le parquet à losanges et à rosaces, un pas d’homme a retenti. 
Le marquis vient d'entrer, et la marquise s’est retournée. Tous deux 
sont jeunes encore, jeunes d’allure et d'aspect, en dépit de quel- 
ques rides superficielles, à peine dessinées, et de quelques flocons 
gris, comme par hasard arrêtés sur leurs têtes et retenus dans leurs 
chevelures. Le marquis, grand et de fière prestance, a des traits 
nobles, dont l’expression un peu altière se trouve heureusement 
mitigée par la bienveillance du regard; sa moustache, d’un blond 
qui s’argente, est lustrée, frisée, relevée comme une moustache de 
vingt ans. La marquise, sous d’épais bandeaux châtains, qui, par 
places, se décolorent, montre un beau visage souriant et tranquille 
de femme mûre qui sait vieillir. 

— Eh bien! mon ami, vous venez d'installer Pierre ? 

— Oui. D'ailleurs, ma chère, la tâche était facile : vous aviez passé 
par là, j'ai reconnu votre main. Sa chambre était toute prête à le 
recevoir, cette chambre qu'il a toujours occupée pendant ses vacan- 
ces, au temps déjà lointain où il était souvent notre hôte. Le brave 
garçon était tout ému en me parlant de ses souvenirs d'enfance et 
de ce qu’il appelle nos bienfaits. Oh! celui-là n’est pas un ingrat. 

— C'est vrai, et même il va plus loin dans la reconnaissance que 
nous n'avons été dans le bienfait, car, si nous nous sommes chargés 
de son éducation et si, aux jours de vacances, notre maison a rem- 
placé pour lui celle que la mort avait fermée, c'était, après tout, 
une dette que nous payions, rien de plus. Son père, ce vieux servi- 
teur, qui était bien le meilleur et le plus fidèle de vos gardes, tué 
sur vos terres par un braconnier, ne le laissait-il pas orphelin?.. 
Et puis, si nous l’avons aidé, il s’est bien aidé lui-même, il en faut 
convenir. E ne nous doit ni son intelligence, ni son ardeur au tra- 
vail, ni son tact, ni ses sentimens élevés. Quant à nous, lui ayant 
aie père, j'imagine que nous lui devrons toujours quelque 


— D'accord; et c'est grand domage que ces idées toutes sim- 
ples de solidarité et de patronage soient aujourd’hui si complète- 
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ment démonétisées. Toujours est-il que Pierre nous sait gré de ce 
que nous avons fait pour lui, comme si rien ne lui eût été dû. 
Par exemple, je n'ai jamais compris, vous le savez, pourquoi, 
aimant nos verreries et nos bois comme il les aimait, il a préféré, 
au sortir de l’École, s’expatrier, aller chercher fortune aux États- 
Unis, puis au Japon, au diable enfin, plutôt que d’accepter ici la 
direction de la manufacture. Ses prétextes ne valaient rien, Quel- 
que fantaisie voyageuse, je l’ai toujours dit. 

— Ou quelque amourette, je l'ai toujours cru... Quelque amour 
même, — ajouta la marquise après une courte pause ; — s’il est 
vrai que l'intensité de vos sentimens, messieurs, se mesure au 
chemin que vous parcourez pour en fuir l’objet; car, d’ici à Phila- 
delphie, terme du premier voyage de Pierre, il y a bien une pas- 
sion, j'imagine. 

— Bah! voilà les femmes! À vous entendre, toute locomotion 
vient de vous, et, quand un homme voyage, c’est pour vous fuir, à 
moins que ce ne soit pour courir après vous. 

— Quoi que vous en ayez, cet exil volontaire est resté parfaite- 
ment inexpliqué, vous le disiez vous-même à l’instant, et ce n’était 
pas la première fois que je vous l’entendais dire. 

— Et vous, ma chère, vous dites cela d’un ton à faire entendre 
que l'explication n’est pas loin. 

M”° de Vercillac leva les yeux vers son mari, puis, repoussant son 
métier : 

— Soit! dit-elle, Pierre aimait Alice. 

— Notre fille? quelle idée! 

— J'en suis sûre, répliqua la marquise. Aussi bien, ajouta-t-elle, 
je me proposais d'aborder avec vous ce point délicat avant que vous 
ayez pu faire, ainsi que vous en avez, ce matin encore, manifesté 
l'intention, de nouvelles et décisives instances auprès de Pierre 
pour le garder ici. Et, si je ne vous ai jamais communiqué mes 
réflexions sur ce chapitre, c’est que le départ et l'éloignement pro- 
longé du cher garçon leur ôtaient tout intérêt. 

M. de Vercillac haussa les épaules. 

— Ma bonne amie, dit-il, c’est une nouvelle chimère que vous 
vous êtes créée là pour occuper vos loisirs. La vie de la campagne 
est malsaine aux imaginations trop actives. 

— Raillez, mon cher Guy, tout à votre aise; raillez, mais écoutez. 
Je ne crois pas m'être méprise ; et, d’ailleurs, je ne vois, à vrai dire, 
rien de bien étrange à la chose. Pierre n’a-t-il pas souvent vécu 
ici? Ne prenions-nous pas plaisir à l’y attirer et à l’y retenir pour 
tromper son isolement ?.. 

— Folie! folie! interrompit le marquis.— Vous oubliez, ma chère, 
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qu'ilya cinq ans, lorsque Pierre a quitté la France et nous a dit 
adieu, Alice avait à peine quinze ans. 

— Je ne l’oublie pas. Mais, dites-moi, doutez-vous qu’un jeune 
homme de vingt-trois ans se puisse éprendre d’une fillette de 
quinze, qu'il a d'abord bercée, puis promenée, puis sermonnée? 

M. Vercillac eut encore un haussement d’épaules, qu’il accom- 
pagna, cette fois, d’un geste d’impatience. 

— Pierre est un homme de sens, dit-il d’un ton bref. 

— Évidemment! riposta la marquise, puisqu'il est parti. 

— Ce départ ne prouve rien. 

— Il prouve tout. 

— Allons, soit! fit le marquis. — Mais. Alice? 

— Je ne sais, répondit la marquise. — D'ailleurs, à quinze ans, 
on n’aime pas : on préfère... Par exemple, je ne serais pas surprise 
qu'à cette époque-là elle préférât Pierre à Raymond. 

— À cette époqueÂà, peut-être. Et encore, c’est impossible! 

— Pourquoi? Vous n’en êtes plus à croire, je suppose, que l’on 
porte nécessairement sur soi l'empreinte de sa roture ou le reflet 
de son blason. La distinction n’est rien autre chose qu’une aptitude 
naturelle que développe et féconde l'éducation. Or, Pierre, né dis- 
tingué, a été élevé à votre école, de sorte que, sans être du monde, 
ilest plus homme du monde que la plupart de ceux qui en sont. 

— Il est des accidens, dit le marquis, dont l’instinct préserve le 
cœur d’une fille de race. Alice éprise du fils d’Antoine Lefort, mon 
ancien garde! 

— Je serais moins calme ‘si je croyais que cela fût; mais je dis 
que cela aurait pu être. 

— Allons donc! En tout cas, Alice fait aujourd’hui bon accueil 
à son cousin, et j'en suis aise. Il y a là des convenances de nom, 
de situation, que nous trouverions difficilement ailleurs. Raymond 
est de la famille, il est suffisamment beau, plus que suffisamment 
riche, sa terre est voisine de la nôtre. 

— Oui, interrompit la marquise, tout est parfait. Mais cette Clara 
Frémont, l’actrice que chacun sait être la maîtresse de Raymond, 
qu’en faites-vous? Vous n'allez pas, j'imagine, donner votre fille à 
l'amant de cette demoiselle, 

— À l'amant en pied, non, certes! Mais à l’amant sosniilhe pour- 
quoi pas? Or, les choses sont en bonne voie de liquidation, je m'en 
suis assuré. D'ailleurs, s’il fallait attendre, nous attendrions. Ray- 
mond est encore très j jeune : il n’a que vingt-sept ans; et, pour ce 
qui est d'Alice, il n’y a pas longtemps qu elle l'était encore trop, 


car je ne suis pas d'avis qu’il faille marier les filles à la première 
robe longue, 
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— Aimable philosophie! s’écria la marquise. — Nous attendrons 
que M'e Clara Frémont ait assez de"son galant pour en faire le mari 
de notre fille ! 

— Eh! ma chère, vous faudrait-il pour gendre un jeune homme 
au cœur pur, ayant le droit de se faire enterrer en blanc et de se 
vêtir dans le même goût, un bêta qui viendrait offrir à votre fille 
les prémices de sa tendresse et la fleur de son âme? 

— Pardon! autre chose est d’avoir aimé une ou deux femmes 
avant la sienne, puisqu'il paraît que c’est indispensable pour se 
faire la main, autre chose d’avoir, comme Raymond, fatigué son 
cœur et le reste à courir les boudoirs hospitaliers. 

— Bah! le gaillard a encore bon pied, bon œil : voilà pour la 
santé; quant au cœur, il a plus d’un printemps et peut fleurir plus 
d’une fois. À cet âge-là, après les moissons, tout repousse... sauf 
l'honneur. Or, ici, il est intact. 

— C'est égal! dit la marquise avec un soupir, j'aimerais mieux 
la première floraison. En tout cas, si vraiment un homme ne peut 
arriver au mariage sans avoir laissé de sa laine le long des che- 
mins qui y conduisent, il me semble qu’il peut du moins y arriver 
sans souillure : tondu, mais non sali. Et ce peut-il être le cas, quand 
on a mené la vie qu'a menée Raymond jusqu’à présent, allant de 
celle-ci à celle-là et de celle-là à quelque autre, une vie d'abeille, 
en un mot... moins le travail? Et, tenez, je parlais de son cœur tout 
à l'heure, j'avais tort; ce que je serais surtout tentée de lui repro- 
cher, c'est de ne l’avoir pas emporté avec lui dans cette existence 
de touriste à travers tous les mondes. Quiconque met ainsi son 
cœur hors de jeu dans les entreprises de jeunesse me fait l'effet d’un 
débauché bien plutôt que d’un amateur d'école buissonnière. 

— Laissez donc, ma chère ! Et puis, voyons, vous êtes injuste : 
la liaison dont il s’agit est déjà ancienne. 

— Il est vrai, répondit la marquise, qu’il s’attarde là plus qu'il 
n’a coutume. Le prestige, sans doute, qu’exercent les femmes de 
théâtre sur les hommes qui ne font rien ; quelque chose comme la 
vanité d’un amant pauvre qui a une maîtresse riche : sentiment 
tout juste avouable. 

— Vous êtes sévère, et, décidément, moins que jamais vous 
vous montrez complice du dessein que j'ai formé de marier Alice 
à Raymond. Il faut pourtant que nous nous entendions, dès à pré- 
sent, sur ce point, car je pressens une solution prochaine, et, pour 
tout dire, je suis disposé à précipiter le dénoûment en interrogeant 
Alice un de ces jours. 

— Ah! fit simplement madame de Vercillac, 

— Çà! je vous en prie, dites-moi tout net votre sentiment, reprit 
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le marquis. Il est temps que je le connaisse de façon plus complète, 
car je ne voudrais, pour rien au monde, ni devenir par mon enté- 
tement l'inconscient artisan du malheur d’Alice, ni même vous cau- 
ser le moindre chagrin, ce chagrin dût-il êtré sans aucun fondement. 

— J'aime beaucoup Raymond, répondit M° de Vercillac après 
un silence, et vous savez que, de moitié dans vos bienveillantes 
intentions à son égard, j'ai toujours vu en lui, bien plutôt qu'un 
simple neveu à la mode de Bretagne, un fils... à la mode des braves 
gens. Lorsque, à la mort de votre cousin Givré, qui était un père, 
hélas! très insuffisant, vous m'avez parlé de nous constituer d'office 
les parens de l'enfant qu’il laissait, ce n’est pas comme une charge 
importune que j'ai accepté la tâche de cette éducation tout entière 
à refaire, c'est comme d’un devoir béni que j'en ai joyeusement 
assumé le fardeau. Que nous ayons complètement échoué dans 
notre difficile mission, je ne le pense pas, et je suis heureuse de le 
dire; mais les germes étaient mauvais, les influences premières 
avaient été détestables, trop d'argent se trouva mis au service de 
beaucoup d’inconduite native... Enfin, j'estime que Raymond, en 
dépit de mes efforts et des vôtres, est, plus que de raison, resté 
le fils de son père et le tributaire de son monde, de notre monde. 

— Bon! comme si notre monde avait le monopole des jeunes 
gens qui s’amusent et des maris qui s’oublient ! 

— Oh! sur ce point, la concurrence est libre, et tous les hommes 
en usent, je ne l’ignore pas. Vous conviendrez pourtant que, dans 
notre milieu, le tête-à-tête conjugal est moins apprécié que par- 
tout ailleurs. Les hommes y sont, sinon tout à fait oisifs, c'est 
passé de mode, du moins tout juste assez occupés pour faire croire 
qu'ils le sont, et, une fois mariés, ils retournent, la plupart du 
temps, avec einpressement à leurs petites habitudes de garçon, qui 
me semblent de fort gros vices. Bref, je ne crois pas qu’il faille 
beaucoup compter pour le bonheur d’une femme telle qu’Alice sur 
un homme tel que Raymond. Passe pour les amours, mais non pour 
les plaisirs de jeunesse! 

— Vous me permettrez, ma chère, de ne partager en rien votre 
manière de voir à cet égard. Je crois, moi, qu’une femme n’a pas 
grand’chose à craindre du souvenir de quelques faux pas faits sur 
la grande route en joyeuse compagnie, mais qu’elle doit se défier 
singulièrement, en revanche, des rêveries perfides qui reportent son 
mari au temps des promenades sentimentales que l’on faisait à 
deux, la main dans la main, à travers les sentiers perdus et les 
bosquets fleuris, avec force haltes sous les ombrages, le tout éclairé 
par le soleil de la vingtième année et parfumé au fruit défendu. 
BSoyez-en persuadée, c’est plus dangereux que l'écho d’un festin, 
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voire d’une petite orgie. D'autant que, quand nous aimons pour 
la première ou pour les premières fois, nous sommes jeunes, 
naïfs, enthousiastes. Nous accommodant, à la rigueur, d’une qua- 
dragénaire pour Dulcinée et prenant, au besoin, une petite demoi- 
selle pour une grande dame, nous n’avons pas encore cet esprit 
d’analyseïque nous apporterons plus tard à notre foyer, au grand 
détriment de notre bonheur conjugal... et du vôtre. De là bien des 
illusions qui nous font paraître la vie belle et notre maîtresse aussi, 
quoiqu’elles ne le soient ni l’une ni l’autre la plupart du temps, De 
sorte que, plus tard, quand nous jetons un regard en arrière et 
que nous évoquons de gracieux fantômes, auxquels l'éloignement et 
les défaillances de notre mémoire prêtent quelquefois des attraits 
un peu bien chimériques, nous faisons ce que font ces vieillards, 
qui ne se montrent si grands contempteurs du présent et si épris 
du passé que pour se souvenir trop des fleurs qu'ils ont cueillies 
jadis, et pas assez des chardons auxquels ils se sont piqué les 
doigts. 

M"° de Vercillac se leva, laissant paraître un peu de contrainte, 
comme si l’entretien lui fût devenu pénible. Mais elle reprit bientôt: 

— Quoi qu’il en soit, je persiste dans mon dire et me refuse à 
admettre la perfidie et l’enivrement de vos souvenirs poétiques du 
jeune âge. Les roses de vos amours printanières ont tant de plis 
pour vous blesser qu’elles vous laissent au cœur, quoi que vous 
prétendiez, plus de meurtrissures que d’enchantemens; tandis que 
le plaisir, c’est la vie simple, facile, exempte d’embarras et de sou- 
cis, sur,une agréable litière de fange. Il n’y a que la première tache 
qui coûte, et la boue devient douce à qui ne s'aperçoit plus qu’elle 
salit. Et la preuve, c’est que, presque tous, vous tenez pour le plai- 
sir contre l’amour. 

— Bon! vous forcez le trait, ou, pour mieux dire, vous badi- 
geonnez de noir du haut en bas le sexe auquel vous devrez, bon gré 
mal gré, le mari de votre fille. 

— Je lui dois déjà le mien, dit la marquise avec un sourire; 
fasse le ciel que la reconnaissance à la fin ne m'écrase!.. Sérieuse- 
ment, je redoute plus les habitudes que les erreurs, et les vices que 
les écarts. Et puis, voyons, Alice n'est-elle pas très intelligente? 
N’est-elle pas aussi fort instruite? Vous avez voulu qu’il en fût ainsi, 
et vous avez eu raison, une instruction complète constituant pour 
les jeunes filles un luxe de très bon goût, dangereux seulement 
pour celles qui sont pauvres. N’est-elle pas, en outre, assez sérieuse 
au fond, et d’esprit plutôt réfléchi, quoique d’humeur railleuse? Eh 
bien! une femme qui comprend et qui sait est encline à juger; 0r, 
juger un mari comme Raymond, c’est le condamner. Vous n’espé- 
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rez pas qu’elle mette jamais sa joie à se montrer sur quelque drag 
de prince ou de financier, à lire la description de ses toilettes et le 
menu de ses diners dans les journaux ? Que fera-t-elle alors? Elle 
jugera, occupation néfaste, quand c'est un mari qu’on juge... Au 
surplus, si vraiment Alice est disposée à seconder vos vues, vous 
ne trouverez, de mon côté, qu’une résistance discrète, Raymond 
étant bien réellement à mes yeux l’égal de ses pairs, ni plus ni 
moins. malgré l’apparente supériorité qu’il doit à certain genre 
d'esprit, actuellement aussi haut prisé dans le monde que dans la 
rue, et qui lui permet de placer avec opportunité dans la conver- 
sation quelques-unes de ces calembredaines sceptiques dont sont 
faites, depuis bon nombre d’années, les réputations d'hommes spi- 
rituels. 

— Enfin, ma chère, que voudriez-vous que fût Raymond? Que 
voulez-vous que soit le mari de votre fille? Dernièrement, vous avez 
donné à entendre à notre voisin, le baron Levallet, qui avait mis le 
siège devant Alice, qu'il perdait son temps. Soit! vous avez bien 
fait. Mais, pour Dieu! si vous ne voulez pas davantage de Ray- 
mond, dites-moi quel homme il vous faut pour gendre; donnez-moi 
son signalement idéal : je l’arrêterai si je le rencontre. 

À ce moment, deux voix jeunes se firent entendre au dehors, et 
deux ombres sveltes se profilèrent sur le sable de la terrasse, dans 
l'encadrement de la large fenêtre ouverte. 

— Eh bien! mon cher Pierre, dit M” de Vercillac, aussitôt que 
le jeune homme, en compagnie d'Alice, eut franchi le seuil du 
salon, commencez-vous à reprendre langue parmi nous? 

— 11 me semble que je n’ai pas quitté les Ardennes, tant le pays 
qui a servi de cadre à mon enfance m'est resté familier. Ces bois, 
ces verreries, ce château, je les ai partout emportés avec moi. 

Et Pierre Lefort, debout au milieu de la pièce, avaiteu un regard, 
et surtout une intonation de voix, dont l’involontaire mélancolie 
avait trahi les tristesses anciennes du départ, bien plutôt qu’exprimé 
les joies récentes du retour. 

— Pourquoi donc avoir fui tout cela? dit le marquis. 

— L'ambition !.. fit le jeune homme en souriant. — Et quelque 
chose de plus noble aussi peut-être, ajouta-t-il : le désir de recon- 
naître par un succès rapide ce que l’on a fait ici pour moi. D’ail- 
leurs, je suis en passe de réussir. On m'’offre un traitement royal 
pour fonder et diriger, au Japon, une très grande industrie. 

De Stature ordinaire, maigre, brun, avec des traits accentués, 
Pierre Lefort n'avait guère de remarquable, au premier aspect, 
qu'une surprenante élégance, où n’entrait assurément que pour fort 
peu de chose l'observation approximative des décrets de la mode, et 
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dont le secret semblait résider tout entier dans la parfaite aisance 
des gestes et de la tenue; mais il suflisait d'un bref examen pour 
trouver en lui autre chose à admirer. L'expression de sa physiono- 
mie était, en effet, bizarre et captivante. Les yeux étaient ardens, 
profonds, pleins de lumière et fourmillans de rêves, la bouche, 
tourmentée, fiévreuse, presque sardonique, et, du front large et 
pur il se répandait sur tout le visage une apaisante sérénité où 
s’harmonisaient les contrastes, où s’éteignaient les discordances : 
c'était presque la beauté, c'était plus que la beauté. 

— Et vous allez repartir? demanda Alice. 

— Sans doute, répondit Pierre. — N’ai-je pas ma fortune à 
faire ? 

— C’est vrai, dit la jeune fille en distribuant machinalement de 
meurtrières chiquenaudes aux fuchsias d’une jardinière placée 
devant la cheminée. 

Alice de Vercillac, blonde d’un blond lavé, avec des yeux vert de 
mer, des traits de marbre et un teint pâle, était douée d’une beauté 
saisissante, quoique d’aspect tout à fait froid : elle subjuguait plus 
qu’elle ne charmait, mais son empire était sûr, et peut-être fallait-il 
attribuer surtout à la conscience qu’elle avait de l’infaillibilité de 
son pouvoir la royale assurance de sa démarche et de son main- 
tien. 

— Et quand vous serez riche, enfant, que ferez-vous? dit le mar- 

is. 

— Le plus de choses utiles que je pourrai, répondit Pierre très 
simplement. Ce sera ma manière de m’acquitter envers vous. Quand 
on doit aux riches, c’est aux pauvres qu’il faut payer, avec le 
consentement de ses créanciers. 

— Toujours les grands projets et les beaux rêves! fit avec un 
maternel sourire M*:° de Vercillac, qui avait repris sa broderie. Mais 
vous parlez sans cesse de votre reconnaissance, mon cher enfant. 
Serait-ce que le fardeau vous pèse ? 

— Non; j'espère avoir longtemps encore les épaules assez solides 
et le cœur assez fier pour porter gaiment ce fardeau -là. 

Pierre, en disant cela, avait eu comme un élan contenu du geste 
et de la voix, qui, pour un instant, l'avait montré plus ému, plus 
vibrant qu'il ne lui plaisait de le paraître à l’ordinaire. M. de Ver- 
cillac vint à lui, et, lui prenant le bras : 

— À la bonne heure! dit-il. Mais cette résolution de retourner 
B-bas est-elle à ce point irrévocable que rien ne vous en puisse 
faire démordre? Que diable! sans être Japonais, on peut vous faire 
des propositions sortables, 

Et le marquis, tout en parlant, appuyait doucement sur le bras 
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de Pierre et, insensiblement, poussait vers la terrasse son interlo- 
cuteur distrait. Arrivé dans l’embrasure d’une des portes-fenêtres, 
M. de Vercillac s'arrêta, et, après s’être assuré d’un coup d'œil que 
ni la marquise ni Alice ne paraissaient jalouses de surprendre le 
mystère de sa conversation avec le jeune homme, il reprit : 

— M. Châtel, notre ingénieur, nous quittera cet automne, et 
rien encore n'est décidé quant à son successeur. Les secrets de lin- 
dustrie verrière vous sont familiers et vos prédilections lui sont 
acquises. Pourquoi n’accepteriez-vous pas, m#intenant que vous 
avez assez couru le monde pour vous bronzer le cœur et la peau, 
ce que je vous offris jadis? Vous m'en verriez tout à fait aise. 
D'autant plus que, un jour ou l’autre, Alice prendra son vol, et que 
la maison sera bien vide après son départ. Nous serions heureux, 
la marquise et moi, de vous revoir ici, mon cher Pierre, où votre 
place est restée marquée. 

— Mais... fit Pierre, visiblement troublé, si Ml: Alice se marie, 
bien loin d’avoir à redouter la solitude, n’aurez-vous pas un gendre 
et. des petits-enfans pour peupler votre foyer? 

— Ils n’habiteront pas Bourville, dit le marquis. — Il est vrai, 
ajouta-t-il avec quelque empressement, que, selon toute appa- 
rence, je n’aurai pas à les aller chercher bien loin... A propos, 
votre camarade d’enfance, Raymond de Givré, vient diner ce soir ; 
j'imagine que vous serez bien aise de le revoir; toujours le même... 
Au surplus, très charmant garçon que nous aimons beaucoup. 
Sur ce, mon cher enfant, je vous confie aux bons soins de M"° de 
Vercillac et d'Alice. Veuillez, d’ailleurs, vous souvenir toujours que 
cette maison est un peu vôtre, puisque aujourd’hui les enfans ont 
des droits. Nous reprendrons plus tard notre conversation; je ne 
vous tiens pas quitte, vous pouvez le croire. Mais j'ai promis ma 
visite à l’école des sœurs pour cette après-midi, et il faut que je 
m'exécute. À tout à l'heure! . 

M. de Vercillac, avant de quitter le salon, s’accouda un instant 
au dossier du fauteuil de sa femme : 

— Eh bien! ma chère, dit-il à voix basse, je commence à croire 
que vous n’aviez pas tout à fait tort. Mais j'ai lancé urie parole qui 
équivaut à un coup de bistouri; si le mal existe réellement, je 
viens d'opérer le malade; il n’y a plus qu’à laisser saigner la plaie. 

Pendant ce temps, Alice causait avec Pierre. 

— Vous trouverez ici bien des changemens, disait-elle. En cinq 
ans, il se passe tant de choses ! 

— Oui, et c’est tout simple, répondit Pierre d’une voix un peu 
triste, qui n’était guère d'accord avec le sourire qu’il avait, bon gré 
mal gré, fixé sur son visage. Pourtant on a coutume de s'étonner 
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sottement que les lieux et les êtres que l'on a quittés aient pu 
changer en votre absence. On a emporté dans son esprit et dans 
son cœur une image qui était fidèle et que le temps à fini par 
rendre fausse : c’est la grande déception de ceux qui reviennent. 
Mais qu'importe ? L'image ne les at-elle pas consolés absens, et ne 
peut-elle les charmer encore, s'ils la préfèrent à la réalité ? 

— Je vous ferai observer, répliqua la jeune fille, que si, confor- 
mément à un louable usage, vous ne prenez le soin immédiat d’ex- 
cepter les personnes présentes, votre phrase sera tout juste accep- 
table, car elle peut donner à entendre que l’image que vous avez 
emportée de M'° Alice de Vercillac est infiniment supérieure à ce 
qu’est devenu l'original lui-même. 

— Oh! pour ce qui est de vous, mademoiselle Alice, si vous 
avez un peu changé physiquement, moralement vous êtes toujours 
la mème : une terrible moqueuse à froid. 

— Moqueuse, en général, peut-être, dit Alice. Et, si j'étais plus 
gaie, la chose serait facilement explicable, à en croire mon père, 
qui prétend que les femmes ne s'amusent jamais qu'aux dépens 
d'autrui; telle que je suis, j'éprouverais quelque embarras à rendre 
raison de mes tendances railleuses... Mais, au fait, me suis-je 
jamais moquée de vous? J'en doute, car j'ai gardé de votre per- 
sonne un souvenir presque imposant. Vous m'’apparaissez, dans le 
lointain de mon enfance, comme un mystérieux personnage, parti- 
cipant du mentor et du camarade : doux et grave pour me conte- 
nir, fort pour me protéger, joyeux parfois, mais seulement pour 
me complaire... Je ne me rappelle jamais sans plaisir les longues 
courses que nous faisions ensemble dans la campagne, moi che- 
vauchant mon microscopique poney, que vous aviez, en riant, bap- 
tisé d’un nom qui devait lui rester : Colosse, vous cheminant pédes- 
trement auprès de ce singulier petit animal, têtu comme un Corse 
qu’il était, dédaigneux des voies frayées, voulant toujours passer 
au travers des haies et des buissons, faisant le gros dos quand on 
le contrariait, et détachant des ruades qui eussent été d’irrésistibles 
argumens en faveur de ses caprices, si votre main prudente n'avait 
été là, tout près de sa grosse mauvaise tête ébouriffée, pour y rame- 
ner à temps de plus sages desseins. Vous souvenez-vous ? 

— Oui, je me souviens, fit Pierre sur un ton trop grave. 

Sans doute, il s’aperçut que sa voix l'avait presque trahi, car il 
se hâta de reprendre d'un air enjoué : 

— Savez-vous que c’est une chose très merveilleuse que je n’aie 
jamais servi de cible à votre ironie ? 

, — Il faut croire, dit Alice, que cette pensée d’avoir pour cha- 
peron, moi petite fille, un grand garçon qui pouvait figurer un 
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cavalier servant, flattait énormément mon imagination d’en- 
fant. 

— C'est, en effet, répliqua Pierre, la seule explication possible 
de votre mansuétude à mon endroit. 

— C'est du moins la plus probable, dit la jeune fille avec un 
sourire où elle sut mettre plus de bonne humeur que d’équivoque. 
— Ah! mais, au fait, reprit-elle sans hâte et sans apparent désir de 
faire dévier brusquement l'entretien, il convient que nous ne vous 
prenions pas en traîtres ; nous avons du monde ce soir : Raymond 
d'abord, notre camarade d'autrefois, puis ma tante de Vercillac, 
que vous connaissez, et enfin M#° de Rivemont, que l’on connait 
toujours, au moins par oui-dire, car ses mariages et ses veuvages 
multipliés lui ont fait une espèce de célébrité. 

— Alors, je vous demanderai la permission... 

— Faites, faites. D'ailleurs, vous devez être fatigué... Descendez 
vers six heures et demie, n'est-ce pas? Nous avons l'habitude de 
faire le tour de la pelouse avant le diner; ça n’est pas très récréa- 
tif, mais mon père est convaincu qu’il n’y a rien qui soit plus hygié- 
nique, et vous lui ferez plaisir en adoptant d'emblée cette partie 
essentielle de son régime actuel, 

Pendant que le jeune homme traversait le salon, rendu désert 
par la retraite de M*° de Vercillac, Alice le suivait des yeux. Certes, 
il eût été difficile de traduire ce regard étrange, plus froid encore 
que superbe. Le ton même qu’avait pris la jeune fille pour évoquer 
des souvenirs d'enfance qui eussent pu facilement devenir matière 
à épanchemens n’avait rien eu de révélateur, et le court soupir qui 
s’échappa de ses lèvres, quand Pierre Lefort eut refermé la porte, 
n'était guère plus explicite. Ce n’était pas là une plainte étouflée, 
un discret sanglot de l'âme : c’était comme un signe d’impuissance, 
provoqué par une perfide énigme, ou encore comme une marque 
de regret en présence d’une petite joie déçue. — On ne lisait point 
couramment dans le cœur de cette vierge hautaine. 


IL. 


Deux heures plus tard, au moment où Pierre, ayant revêtu l'ha- 
bit noir de rigueur, descendait de sa chambre, le dog-cart de Ray- 
mond de Givré et la victoria de la vicomtesse de Rivemont entraient 
dans la cour du château. La vicomtesse amenait avec elle M'° Her- 
minie de Vercillac, sœur du marquis, laquelle habitait, non loin de 
Bourville, une sorte de petite ferme, transformée en cottage, qui 
faisait partie de son lot dans l'héritage paternel. 

— Vons connaissez ma sœur, dit le marquis à Pierre en rencon- 
trant le jeune homme au pied de l'escalier, au moment où lui- 





A94 REVUE DES DEUX MONDES. 


même allait au-devant de ses hôtes. -— Un peu dévote, comme 
toutes les vieilles filles qui ne sont pas pétroleuses : il faut bien 
faire quelque chose de ses aspirations. Mais, au demeurant, la meil- 
leure personne du monde, une âme qui entrera au ciel comme 
chez elle. Quant à la vicomtesse de Rivemont.… 

— Une âme du purgatoire celleà, interrompit la marquise qui 
venait de quitter le salon et traversait aussi le vestibule, se diri. 

t vers le perron. 

— Bah! fit le marquis, le purgatoire est le rendez-vous des jolies 
femmes... Ah! tenez, Pierre, voilà Raymond, Il est pressé de vous 
serrer la main. 

En effet, le comte de Givré, fort élégant jeune homme blond, 
d’un visage agréable et d’une tournure qui ne péchait que par excès 
de correction, gravissait le perron avec un réel empressement. 
Aprés avoir cordialement donné l’accolade à son ami d'enfance, et 
s'être acquitté de ses devoirs de politesse envers son oncle et sa 
tante, il entraîna Pierre dans la salle de billard, qui donnait sur le 
vestibule et dont la porte était ouverte. 

— Ah! çà, dit-il, regardons-nous, embrassons-nous et tutoyons- 
nous, mon vieux Pierre ! 

Puis, après avoir inspecté son ami avec une curiosité tout affec- 
tueuse : 

— Eh bien! vrai, tu n’es pas changé. J'avais peur que tes quatre 
ans de Japon n’eussent fait de toi un bonhomme à coller sur un 
paravent. 

— Et toi? toujours le même ? 

— Moi? Oui. 

— Alors, toujours mauvais sujet? 

— Pas de prétentions à la vertu, voilà tout. 

— Peut-être même des prétentions contraires, hein ? 

— Non... Et, tiens, pour reprendre notre bonne camaraderie 
d'autrefois au point où l’a laissée ton départ, je vais te faire une 
confidence. 

— À ton service. Mais, dis-moi, ne serait-il pas convenable que 
nous allassions rejoindre ces dames ? 

— Bah ! tu as bien le temps de présenter tes devoirs à ma véné- 
rée tante Herminie et de te faire présenter à M"° de Rivemont ;.. 
celle-là, tu aurais même le temps de faire sa conquête avant le 
diner, Quant à moi, j'ai été les saluer en descendant de voiture : 
je ne leur dois plus rien jusqu’à nouvel ordre. Je te disais donc, 
ou plutôt j'allais donc te dire que je suis pincé. 

— Pincé ? 

— Oui. J'aime. 

Pierre pâlit un peu. 
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— Ah! fit-il troublé, une femme... 
— Non, deux, répliqua Raymond sans rien voir. 
— Comment ! deux? demanda Pierre, se remettant de son émo- 


tion. 

— Qui; Clara d’abord, la blonde Clara, l'actrice adulée que cha- 
cun connaît et dont je suis, depuis deux ans bientôt, l'amant envié 
et satisfait. Et puis... Alice, ma cousine, 

— Ta cousine ! dit Pierre, qui avait eu le temps de reprendre 
pleine possession de lui-même. Eh! mais, voilà des amours régu- 
lières, classiques même ! O don Juans poussifs, pourquoi vous 
lancer avec taut d’ardeur dans la carrière des amours accidentées, 
si vous devez finir comme les collégiens commencent ? 

— Tu te moques, dit Raymond. Soit ! Mais je n’en suis pas moins 
à plaindre. 

Il dit cela d’un ton convaincu, avec une évidente ingénuité. 

D'ailleurs, il parlait là en toute franchise et tout abandon, sans 
pose ni affectation d'aucune sorte, comme un homme qui s’exonère, 
pour une heure, du fardeau de son personnage, de ce personnage 
ou frivole ou austère, dont chacun de nous s’affuble tôt ou tard, et 
au caractère duquel nous essayons de conformer nos actes quel- 
quefois, notre attitude et notre langage toujours. 

— Eh oui! reprit-il, je suis à plaindre. D'un côté, la vertu et 
peut-être le bonheur ; de l’autre, le talent, le plaisir, et cet énergique 
piment que portent en elles les joies interlopes. Que faire ? Hésiter ; 
c'est ce que je fais. 

— Pourtant, il faut choisir ! dit Pierre avec une ironie contrainte. 
Tu ne peux décemment épouser l’une et garder l’autre : tu serais 
coupable, Tu ne peux pas non plus rester indéfiniment entre les 
deux : tu serais ridicule. 

— Situ savais quelle femme est Clara! 

— Ajoute donc : Et quelle femme est ma cousine! 

— Non, homme vertueux... Tu es toujours vertueux? 

— Le plus possible. 

— À la bonne heure! Dans ces termes-là, ça n’est pas gênant. 
Je disais donc : Non, homme vertueux, tu ne peux pas savoir quel 
charme, quelle ivresse on éprouve à posséder une artiste d’un vrai 
talent, Tu ne l’ignores pas, j'ai toujours eu un faible pour les femmes 
de théâtre; seulement, je cherchais ma voie. J'ai commencé par le 
corps de ballet; c’est vieux, rococo, passé de mode, encore agréable 
cependant, parce que, dans ce corps-là, il y a du choix, s’il n’y à 
pas beaucoup d'avancement... Mais on se lasse vite de ces femmes 
qui n'ont du talent que jusqu’à mi-corps. Alors on s'élève jusqu'aux 
Cantatrices ; ce que j'ai fait. Le dificile, c'est de trouver une canta- 
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trice sérieuse; il n’y en a pas pour tout le monde. J'en trouvai une 
cependant... 

— Célèbre ? demanda Pierre. 

— Célèbre, répondit Raymond, à l'étranger, par ses succès en 
France, et, en France, par ses succès à l'étranger. Oh! ce fut une 
passion chaste : elle était maigre. Le côté plastique laissait à dési- 
rer; mais elle était fiancée au grand art qui, du reste, ne l’épousa 
jamais que comme moi, de la main gauche, avec cette différence 
qu'il l'avait plongée dans la misère d’où je la tirai. Un beau jour, je 
me lassai de sa gymnastique vocale; elle émaillait sa conversation 
de roulades, et, comme je ne chante pas, la partie n’était pas égale, 
J'étais en train de regretter la danse, un art muet, celui-là, et qui 
ne s'exerce guère à domicile, lorsque je rencontrai Clara, Clara la 
comédienne illustre, acclamée, l'artiste trois fois femme, par la 
beauté, par la grâce, par le succès. Cette passion m'a transformé, et 
je crois vraiment que, n'étaient certains soupçons importuns.…. 

— Alors, la fidélité de Clara ?.. fit Pierre. 

— C'est le secret des dieux, répondit Raymond, à moins que ce ne 
soit celui de Polichinelle.… En tout cas, ce n’est pas le mien. Dans le 
mariage, vois-tu, on cherche la vérité : c’est un devoir; ailleurs, 
on la fuit : c’est une preuve de goût. Et puis, est-il rien de plus 
bête que d'acheter à prix d’or une révélation désagréable ? D'autant 
plus qu'avec les domestiques, auxiliaires obligés des amans comme 
des maris trompés, il faut se méfier; quand on ne connaît pas 
bien le tarif de ces gens-là et qu’on est trop généreux, ils vous en 
disent plus qu’il n’y en a, histoire de vous en donner pour votre 
argent. Non, sur ma parole! je ne sais rien; mais je commence à 
me trouver ridicule de ne rien savoir, et, comme je ne veux rien 
demander, ça aurait pu durer longtemps, si, en voyant Alice tout cet 
été, je ne m'étais senti féru de l’idée de me marier. Je me fais vieux. 

— C'est-à-dire que tu passes à l’état de vieux diable en quête 
d’ermitage? 

— Précisément! Mais c’est dur de dire adieu à sa jeunesse, quand 
on l’a peuplée de souvenirs aimables. Et les femmes comme Clara, 
vois-tu, j'ai peur que ça ne s’oublie pas. Voilà trois mois que je 
travaille à la rupture... Si encore j'étais sûr qu’elle me trompât ! 

— Malheureux! tu en doutes ? 

— Eh bien! oui! C’est un sphinx, cette femme. 

— Bah! comme les autres. On devine le mot, et elles vous man- 
gent tout de même. Elles n’ont du sphinx que l'appétit. 

— C'est égal! reprit Raymond, une vraie femme ! 

— Règle générale, riposta Pierre, un homme qui parle avec 
attendrissement de sa maîtresse va la quitter. 
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— Tu continues de te moquer, dit Raymond. Il est pourtant assez 
rare que l’on s’attarde à pleurer une femme avant d’en prendre une 
autre, pour que ce soin touchant mérite à ceux qui l’ont la commi- 
sération de philosophes tels que toi. Il est vrai que rien, dans ces 
ménages pour rire, ne vous doit sembler respectable, à vous autres 
puritains. 

— Oh! les ménages pour rire, répondit Pierre, me plaisent encore 
plus que les ménages pour pleurer. Quant à mon prétendu purita- 
nisme, détrompe-toi : je n’ai pas plus de préjugés sur ce point que 
sur les autres, et je crois fermement qu’il y a des femmes char- 
mantes dans tous les genres ; le tout est de ne demander à chacune 
que ce qu'elle peut donner, et de ne pas exiger de sa maîtresse des 
vertus de matrone. 

— Tu es un sage. Eh bien! voyons, faut-il hâter le cours des 
choses?.. Ah! çà, depuis une demi-heure, je parle, et je ne parle 
que de moi et de mes petites affaires : en vérité, c’est un procédé 
de goujat. Donc, pardon ! Mais aussi l’heure est grave, comme on 
dit dans les manifestes, et il est temps que je prenne un parti. Voilà 
des mois que je viens ici en candidat bien plutôt qu’en cousin, et 
ça doit se voir. ' 

— J'imagine, dit Pierre froidement, que tu n’as pas attendu 
mon retour pour te décider en pareille occurrence. 

— Ah! fit Raymond en riant, voilà que tu recules devant la res- 
ponsabilité ! 

— La responsabilité, répliqua Pierre, est peu de chose en cette 
matière, où, depuis Rabelais, la formule du bon conseil n’est plus à 
trouver. 

— Peste! tu n’es pas encourageant. Moi qui comptais sur toi, le 
seul homme moral de mon âge que je connaisse et que j'aime, pour 
me donner l'impulsion définitive dans la bonne voie! 

— La bonne voie, dit Pierre avec une brusquerie dont il ne sut 
se défendre, ce n’est pas celle où l’on doit rencontrer la plus 
lourde tâche ; c’est celle où l’on ne doit trouver que des devoirs à 
sa taille. 

Et, comme Raymond le regardait, surpris plus que blessé : 

— Qui, reprit-il moins sèchement, puisque tu m'interroges, 
puisque tu fais mine de me consulter, je te le dis tout franc : donner 
sa vie à une femme, ou du moins la lui promettre en prenant la 
sienne, ce n’est pas chose insignifiante, quoique ce soit chose banale... 
Et maintenant, mon cher Raymond, — ajouta-t-il avec un sou- 
rire très affectueux, — épouse ta cousine, si tu l’aimes et si elle 
2 aime ; nul plus que moi ne sera heureux de votre bonheur à tous 
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Il achevait à peine que les dalles du vestibule résonnèrent sous 
un talon de femme, et que la porte de la salle de billard, qui avait 
été poussée, se rouvrit toute grande sous la main d'Alice, 

— Eh bien! Messieurs?.. Bonjour, Raymond. 

Elle tendit ses doigts au jeune homme, en lui adressant de la tête 
un geste amical, mais qui était aussi bien d'une impératrice admet- 
tant au baisemain un de ses courtisans familiers que d’une jeune 
fille faisant accueil à son cousin. 

— Mon père vous cherche, monsieur Pierre, pour vous présenter à 
Ms* de Rivemont. 

— Moi seul suis coupable, dit Raymond. J'avais une foule de choses 
à dire à Pierre, et, obligé d'aller passer quelques jours à Paris... 

— Obligé! fit Alice raillant. Et c’est d’une vente de chevaux qu’il 
s’agit! Tu es parfait. Vois-tu, vous tous, vous avez des mots qui 
désarment, et votre grande supériorité sur les gens peu sérieux 
d'autrefois, c'est que vos enfantillages sont solennels. 

— Bah! répliqua Raymond, enfantillages solennels, solennités 
enfantines, avec ces quatre mots-là on peut écrire l'histoire de 
l'humanité. 

Les jeunes gens gagnèrent le parc. Au bout de la pelouse, ils 
rejoignirent M. et M®° de Vercillac et leurs hôtes, qui accomplis- 
saient avec religion la promenade réglementaire. 

La vicomtesse de Rivemont causait avec le marquis, lorsque 
celui-ci, interrompant la conversation, lui présenta Pierre : 

— Chère madame, je vous présente M. Pierre Lefort, dont vous 
avez souvent entendu parler ici. 

Me de Rivemont, grande feinme encore très belle et peut-être 
trop élégante, ou du moins d’une élégance plus jeune qu’elle, prit 
son lorguon, mais attendit pour s’en servir que le jeune homme 
eût fini de la saluer. 

— En effet, dit-elle, — après avoir, d’un regard expert, quoique suf- 
fisamment discret, pris la mesure de celui qu’on lui présentait, — et 
toujours en des termes fortélogieux : Le marquis, monsieur, prétend 
bien quelquefois que vous avez des idées trop avancées, mais il 
ajoute volontiers que, pour un peu, vous feriez aimer vos idées; 
c’est un beau mérite. 

Puis, vint le tour de M'° de Vercillac, qui, elle, était une ancienne 
connaissance : 

— Monsieur Lefort, dit-elle, je suis aise de vousrevoir. Vous êtes de 
ces mécréans aimables que l’on ne perd jamais l'espoir de ramener 
dans le bon chemin. Vos voyages vous ont-ils amendé? 

— Bon! dit Alice, voilà ma tante qui reprend son œuvre au point 
où elle l’avait laissée! 

C'était un type curieux de vieille fille dévote que M! Herminie 
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de Yercillac. Laide, mais d’une laideur spirituelle et qu’elle-même 
excellait àrailler; sèche, mais d’un abord aimable ; de mise austère, 
mais de physionomie enjouée, elle représentait une des variétés les 
plus rares et les moins antipathiques d’une assez vilaine espèce. 

— Qui, reprit-elle, j'ai cru remarquer des dispositions cbez 
M. Lefort. 

— Des dispositions à quoi? demanda Raymond. 

— Au bieh, ou plutôt au mieux. Car c’est un croyant que 
M. Lefort ; seulement, il croit de travers. Vous, Raymond, vous ne 
croyez à rien, et, si tout va si mal de nos jours, c'est que vous et 
vos pareils, vous n'avez aucune aspiration qui vous entraîne hors 
de vous-mêmes. 

— Bah! ma tante, dit Raymond, ça viendra. 

Puis, profitant de ce qu’Alice s’était éloignée, il ajouta : 

— Voyez Larnac, encore un neveu à vous, et un mauvais sujet 
de la vieille roche, celui-là ! Eh bien! marié depuis quatre ans, il 
en est à son troisième enfant. En voilà des aspirations ! 

— Quelle horreur ! 

— Bon! vous plaindrez-vous à présent qu'il ait trouvé la mariée 
trop belle ? 

Et, enchanté de sa petite incongruité, qui était de celles à la force 
comique desquelles M'° Herminie de Vercillac se montrait tout par- 
ticulièrement réfractaire, Raymond s’alla mettre en tiers dans la 
conversation que M" de Rivemont venait d'engager avec Pierre 
Lefort. Quant à M'° Herminie, elle se retira un peu en arrière, très 
sincèrement choquée de cette gauloiserie de son neveu, où il était 
question d’enfans. Car, par suite d'une bizarrerie de caractère ou 
d'une anomalie cérébrale assurément digne d’être notée, la vieille 
fille passait assez facilement condamnation sur l'amour, mais non 
pas sur ses fruits, et, si elle admettait, à la rigueur, qu'on parlât 
devant elle des maîtresses d’un homme ou des amans d’une femme, 
s'oubliant même parfois jusqu’à narrer quelque croustillante anec- 
dote empruntée à la chronique scandaleuse d'antan, toutes les 
pudeurs intimes de son être entraient en insurrection dès qu’on 
évoquait en sa présence le spectre de la fécondité, füt-ce celui de 
la fécondité légitime. 

— Alors, monsieur, disait la vicomtesse à Pierre, vous aussi, 
vous rêvez de retourner la pyramide sociale, espérant qu'elle tien- 
dra tout aussi bien à l'envers ? Je suis vraiment charmée de rencon- 
trer enfin un honnête homme qui croie à ces prodiges d'équilibre, 
sans cesser d’être intelligent, tolérant et bien élevé, car on dit que 
Vous êtes tout cela. 

— On me gâte. 
— Mais qu'est-ce que vous y gagnerez? Vous n'êtes ni avocat, ni 
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journaliste, ni galérien : vous pouvez monter sans retourner l'échelle, 

— Mon Dieu, madame, dit Pierre en souriant, si je révais de 
retourner la pyramide ou l’échelle, comme vous dites, ce ne serait 
ni pour placer au faîte les hommes de ma sorte, qui sont mieux à la 
base, ni pour en faire descendre les femmes comme vous, qui sont 
assurées d’y briller toujours par droit de charme et de conquête, 

— Allons ! M. de Vercillac a raison : vous êtes un homme dange- 
reux. 

Puis, ayant appelé le marquis et ayant pris son bras, la vicom- 
tesse lui dit en baissant le ton : 

— Savez-vous que c’est un serpent que vous avez réchauffé là 
dans votre sein ? Il a des idées de l’autre monde et des allures qu’on 
ne rencontre plus guère dans celui-ci. Il vous doit les allures; pre- 
nez garde d’attraper les idées : on dit que ça se gagne. 

— Ce serait à craindre, répondit M. de Vercillac, s’il y en avait 
beaucoup comme lui; mais il est seul de son espèce, et les autres... 

— Tant mieux pour les principes! interrompit la vicomtesse, mais 
tant pis. pour le reste ! 

Et l’élégante personne favorisa Pierre, à la dérobée, d’un nouvel 
examen. 

— Vous êtes sûr qu’il est unique? reprit-elle. 

— Parfaitement sûr, répondit le marquis. Imaginez-vous qu’il 
souhaite notre conversion à tous bien plutôt que notre mort. C'est 
un enfant perdu, vous dis-je, qui se bat tout seul pour des chi- 
mères. Ah! sans cela!.. Si nous avions sur les bras une armée 
d'hommes comme lui, tout serait fini pour nous depuis longtemps. 

— Eh bien! mais, fit la vicomtesse en riant, pour vous person- 
nellement, mon pauvre marquis, tout est fini ou bien près de finir, 
ce me semble : vous n'êtes plus député et vous êtes à peine conseil- 
ler général. 

— Il vous appartient de me faire oublier tout cela, dit le mar- 
quis en se rapprochant de son interlocutrice avec une désinvolture 
de l’autre siècle et un coup d’œil de tous les temps. — Voyons, 
dit-il encore, vous qui aimez les bonnes œuvres. 

— Oh! comme dame patronnesse seulement, se hâta de dire la 
vicomtesse ; je recueille les dons, mais je ne distribue rien moi- 
même. 

— Si, si, répliqua M. de Vercillac avec une intention marquée. 
Vous êtes meilleure que vous ne le voulez paraître, je le sais. Mais 
vous donnez en grande dame, sans rien dire. ‘ 

— Îl y a tant de pauvres honteux! murmura la vicomtesse, qui 
eut un merveilleux sourire, où toutes les hardiesses se montraient 
alliées à toutes les grâces. 

A ce moment, M" de Vercillac se rapprocha, et, de sa voix 
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douce, où peut-être on eût, avec un peu d'attention, réussi à 
démèêler comme un soupçon d’impatience, elle dit à M”° de Rive- 
mont : 

— Quand vous aurez assez du marquis, je me recommande à 
vous, ma chère. Quelques dispositions domestiques à prendre, 

— Faites, faites, chère amie; on ne se lasse pas du marquis, mais 
on peut l'’attendre. 

Et la vicomtesse se mit à causer avec Givré, lequel n’eut rien de 
plus pressé que de se montrer taquin, selon sa coutume, ce qui 
obligea tout naturellement M"° de Rivemont à attaquer pour se 
défendre. 

— Dites-moi, monsieur de Givré, fit-elle, est-il vrai que M! Clara 
Frémont soit une femme bien élevée ? 

— Je ne sais pas, madame, mais, puisque vous parlez d'elle, 
cela doit être. 

— Allons! pas mal cela. Mais ne pourriez-vous me dire, sans 
esprit ni méchanceté, de quoi sont faites, dans la vie privée, si tant 
est qu'elle en ait une, les séductions de M'° Frémont? Je sais 
qu'elle a de la grâce, une grâce, à la vérité, un peu... comment 
dirai-je?.. un peu canaille,.… enfin une vraie grâce d'état. Mais se 
peut-il que ce soit assez pour enchaîner et affoler les hommes? On 
prétend que le semblant de beauté qu’elle montre à la scène s'éteint 
avec la rampe... Voyons, soyez aimable; je suis très curieuse, 
et je ne veux pas perdre l’occasion de vous faire causer, vous et 
M. Lefort, M. Lefort est très avancé : il m’éclairera; vous, vous êtes 
très lancé : vous m’amuserez. Le demi-monde de la politique et le 
demi-monde tout court, 

— Deux demies valent un entier, riposta Raymond. 

— Décidément, dit la vicomtesse, vous êtes en verve. Tant 
mieux !.. On dit qu’elle se conduit presque bien, Clara Frémont, 
sauf avec vous. à 

. — Cela vaut mieux que de se conduire presque mal avec plu- 
sieurs, 

— Oh! cependant... Presque mal vaut mieux que presque bien. 

— Non; car lorsqu'une femme se conduit presque bien, elle 
s'achemine à la vertu, tandis que, lorsqu'elle se conduit presque 
mal, elle lui tourne le dos. 

— Je ne vous savais pas si profond moraliste. Votre professeur ? 

— Ils sont plusieurs. 

— Tous femmes ? 

— Bien entendu. 

— Vous êtes à croquer, de fatuité. Et vous, monsieur Lefort, 


a pour les femmes qui se relèvent ou pour celles qui dégrin- 
golent 
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Pierre, qui, depuis un instant, était tout près de M®* de Rivemont, 
corporellement, mais restait fort loin d’elle en esprit, chercha ses 
mots pour répondre, comme fait un distrait qu'on réveille : 

— Mon Dieu! madame, finit-il par dire, je vous avouerai que 
j'aime assez l'équilibre en toute chose, et que la femme de mes 
préférences est celle qui n’a pas plus besoin de se relever que de 
se retenir. 

— Le parfait aplomb alors, dit la vicomtesse. Un bel idéal, dont 
vous avez tort de ne pas vouloir pour notre pauvre société, vous 
qui souhaitez, paraît-il, de voir tout sens dessus dessous. 

— On exagère mes souhaits, dit Pierre en souriant, 

— Vous voulez seulement écumer la marmite sans la renverser? 

— Croyez-vous, dit Raymond, qu’il va vous livrer les secrets de 
la cuisine qu’on nous prépare ? 

Le tour de la grande pelouse ayant été scrupuleusement para- 
chevé pour le bien de la santé du marquis, on regagna la terrasse, 
et l’ou ne tarda guère à se mettre à table. M. et M"° de Vercillac, 
fidèles aux saines traditions du grand art de recevoir, fouettaient 
sans cesse la conversation d’un mot habile et provocant, de sorte 
que Pierre, quelque envie qu’il en eût sans doute, ne put suivre 
la pente de sa triste rêverie. L: maître et la maîtresse de la maison 
étaient d’ailleurs merveilleusement secondés par M'° Herminie, qui 
bavardait avec infiniment d’entrain, de sens et d’esprit, semblable 
à ces aliénés dont la raison, chancelante sur un point, se montre 
partout ailleurs hardie, ferme, avenante, La vicomtesse de Rive- 
mont, elle, était de ces coquettes de bonne compagnie, exemptes 
d’impudeur presque autant que de réserve, qui seraient les plus 
précieuses alliées d’une maîtresse de maison, si trop souvent leur 
présence ne faisait échec à la paix conjugale de leurs hôtes. Quant 
à Raymond de Givré, il causa surtout avec Alice, et, n'ayant pas le 
souci d’être spirituel selon la formule, il le fut tout de bon. Mais, 
lorsqu'on passa sur la terrasse, l’animation des causeries tomba; 
le soir venait, limpide, chargé pourtant de cette inexprimable mé- 
lancolie propre aux crépuscules champêtres, qu'aucune lueur fac- 
tice ne déguise, que n’égaie aucun bruit humain ; et les voix bais- 
sèrent, et l’on ne parla plus guère que par devoir, distraitement, 
de loin en loin. Bientôt la nuit se fit complète, mais sous un ciel 
radieux, étincelant, et Pierre, assis sur la balustrade de la terrasse, 
s’oublia à contempler les astres. Alice, à demi renversée dans un 
large fauteuil à bascule, en faisait autant, Ni l’un ni l’autre, d’ailleurs 
n'étaient occupés à chercher au firmament des étoiles qui symbo- 
lisassent leurs destinées ou leurs amours : ce passe-temps roma- 
nesque et niais leur était inconnu; ils cédaient simplement l'un et 
l’autre au charme mystérieux de la sérénité des nuits, qui entraîne 
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vers l'infini des cieux, dans l’universel rayonnement, tant de rêves 
de nos âmes. 

De longs frissons humides, qui semblaient venir des profondeurs 
du pare, s'étant abattus sur les hôtes du château, on rentra. Alice 
se leva la dernière, développant avec lenteur sa taille longue et 
souple; elle était évidemment chagrine d’avoir à quitter la place. Le 
premier regard qu’elle rendit à la terre se posa sur Pierre, regard 
tranquille, mais moins froid, moins dédaigneux que ceux qu’elle 
avait accoutumé de promener autour d'elle: il s’y voyait une lueur 
douce et caressante, peut-être un simple reflet d'étoiles. Le jeune 
homme et la jeune fille arrivèrent ensemble à la porte du salon, et 
Alice s'arrêta sur le seuil pour parler à Pierre des splendeurs sidé- 
rales qu’ils avaient contemplées tous deux en même temps, sans 
s'être donné le mot; puis, elle évoqua le souvenir des quelques 
leçons d'astronomie que le jeune ingénieur, frais émoulu de l’école, 
lui avait données, cinq ou six ans auparavant , et elle lui parla encore 
de la verrerie, dont la masse noire, percée de trous rouges, sembla- 
bles aux yeux de feu d’un énorme Argus immobile, se dessinait au 
loin dans le cadre de la sombre baie formée par une longue et large 
allée de gigantesques platanes. On eût dit qu’elle voulait, même 
au prix d’un eflort de conversation qui ne lui était pas habituel, 
prolonger son séjour sur la terrasse, Mais un visiteur venait d'être 
introduit dans le salon, et la jeune fille y rentra, suivie de Pierre. 

— Mon cher Levallet, M. Pierre Lefort, qui a quitté Bourville 
peu de temps avant votre arrivée dans nos parages.… Pierre, le baron 
Levallet, un aimable voisin. 

Après cette présentation du marquis, Pierre allait tout naturelle- 
ment s'incliner, lorsqu'il crut remarquer que le baron ne s’apprè- 
tait nullement à en faire autant, et paraissait disposé à borner ses 
frais de politesse à un très léger signe de tête. Ge que voyant, le 
jeune homme se contenta, lui aussi, d’une ébauche de salut. 

Le baron Levallet était un homme très élégant, mais dépourvu 
de toute distinction vraie, sans qu’il fût bien aisé d’assigner à sa 
vulgarité une cause précise. Il n'avait pas cette carrure plébéienne 
qu'ont certains enrichis, et que la coupe d’habits la plus idéale est 
impuissante à déguiser ; il n'avait pas non plus le parler incorrect 
ou trivial des hommes ignorans ou mal élevés ; encore bien moins 
avait-il cette rondeur de manières qui épaissit l'allure, tout en déce- 
lant l'aménité du caractère. Non, en vérité, il n'avait rien de tout 
cela. C'était un homme assez grand, assez bien fait, très soigné 
dans sa mise, presque recherché dans son langage, raisonnablement 
guindé dans son maintien: il lui manquait simplement certaine 
élévation d'instincts, faute de laquelle il ne saurait appartenir à 
Personne, si haut que l'ait placé sa naissance ou que l’ait fait 
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monter sa fortune, — à personne, si ce n’est à une femme, — de 
paraître au-dessus du commun des mortels. 

Pierre et le baron restaient face à face, dûment présentés l’un à 
l’autre et s’étant salués du haut de la tête. Malgré la froideur de ces 
prémisses, les deux hommes ne pouvaient décemment se soustraire 
à l'obligation d’un court entretien. 

— Monsieur, dit le baron avec une condescendance marquée, 
beaucoup trop marquée, j'ai souvent entendu dire à M. de Vercillac 
qu’il regrettait infiniment de ne pas vous avoir auprès de lui pour 
diriger ses verreries. 

Cette fois, Pierre s’inclina presque, ce qui le dispensa de ré- 
pondre. 

— Nous le regrettions avec plus de désintéressement que vous 
ne nous en prêtez, baron, dit le marquis en posant sa main sur 
l'épaule du jeune homme, 

— Quel être, hein! fit Raymond en se penchant vers sa cou- 
sine. 

— Oui, toujours le point de vue élevé ! C'est plus fort que lui. 

— Et dire qu’il n’a tenu qu’à toi de devenir M”° Levallet! 

Alice eut un sourire plein d’un indicible mépris. Puis: 

— Tiens! une idée: je vais lui faire payer la tasse de thé que, 
tout à l’heure, il me faudra lui offrir. 

Et, se tournant vers le baron : 

— Monsieur Levallet, c’est dimanche qu'a lieu la fête de notre 
orphelinat de Bourville. Vous y verra-t-on? Il y a juste un an que 
nous l’avons inauguré... sans vous. Un deuil de famille vous tenait 


éloigné de toutes les réunions et de toutes les fêtes, quelle qu'en 


fût la nature. 

— Je ne serai pas ici dimanche, mademoiselle, s’empressa de dire 
Levallet, mais vous ne trouverez pas mauvais que je me fasse repré- 
senter à cette fête par un don auquel vous assignerez la forme qu'il 
vous plaira, 

Il tira de son portefeuille un billet de banque et le remit à Alice. 

— Merci pour nos petites filles ! dit-elle en s’efforçant de trouver 
un sourire aimable. \ 

— Cinq cents francs ! dit Raymond en regardant le billet par-des- 
sus l'épaule de sa cousine, pendant que Levallet, visiblement satis- 
fait d’avoir trouvé une réplique en situation, se mettait à causer 
avec le marquis. — Qu'est-ce qu’il a ? Une attaque de générosité 
foudroyante ?.. Eh! eh! j'y songe; il n’a peut-être pas tout à fait 
abandonné ses plans; il ne désespère peut-être pas de te séduire. 

— Eh bien! s’il en est ainsi, répondit Alice, il n’y met vraiment 
pas de fierté, car je ne lui ai pas ménagé les rebuffades, et, avant 
même qu'on lui eût donné à entendre qu'il perdait ses soins, 
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j'avais pris à tâche de l'encourager à la retraite. Mais, pourquoi, s’il 
veut m'éblouir par sa munificence, n’a-t-il pas commencé plus tôt? 
L'année dernière, il aurait pu m'envoyer cinq cents francs, au lieu 
de se retrancher derrière un deuil inexpugnable et d’y rester à l'abri 
des lettres de quête. 

— Bah! il ne faut pas lui en vouloir. Il était tellement en deuil 
que, sans doute, il avait mis un crêpe à son porte-monnaie. Ayec 
ça, pas moyen de l'ouvrir. 

— Enfin, je ne m'attendais guère de sa part à une pareille 
offrande. 

— C'est pourtant le tarif : vingt-cinq louis quand il y a du monde, 
vingt francs dans l'intimité, et dix centimes à l'église. 

Alice se mit en devoir de servir le thé, que l’on venait d’ap- 
porter. 

— Quel homme est-ce, ce baron Levallet? demanda Pierre à 
Raymond, 

— Un cuistre dont la destinée paraît être de rôder toujours autour 
de ma gamelle. Il a longtemps courtisé Clara avant et depuis mon 
entrée en faveur ; plus tard, il s’est rabattu sur Alice, et cela juste 
au moment où je traçais ici ma première parallèle. C'est vrai- 
ment l'animal domestique de tous les foyers que je fréquente : je 
ve puis entrer nulle part sans risquer de lui marcher sur la patte. 
Aussi, je crois qu’il m'aime avec modération. Très riche, d’ailleurs. 
Son père, grand financier qui savait mêler agréablement la poli- 
tique aux affaires, lui a laissé, avec beaucoup de millions, une 
manière de tortil qui était venue récompenser sur le tard nombre de 
services exceptionnels et quantité de glorieuses campagnes, ser- 
vices d'argent et campagnes électorales, bien entendu. Au demeu- 
rant, et, comme je viens de te le dire, un cuistre, mais un cuistre 
qui est notre voisin, dont les terres confinent à celles de mon oncle 
Yercillac, et qui a deux ou trois garennes enclavées dans mes bois, 
toutes choses qui l’autorisent à nous infliger souvent sa pré- 
sence et nous contraignent de subir sa sottise avec résignation. 

— Et cette vicomtesse de Rivemont? dit Pierre. 

— Octavie de Moncoutant, veuve du baron de Viarmes, puis du 
comte de Cancé, et enfin du vieux vicomte de Rivemont; trente- 
cinq ans pour les étrangers, trente-sept pour les intimes, et trente- 
neuf pour le maire de sa commune. Songe à se remarier encore. 
Elle avait jeté pour cela son dévolu sur le vieux Grebs, le banquier 
israélite, trente ou quarante fois millionnaire, lequel, bien que par- 
venu à un état très avancé, ne paraissait pas insensible aux charmes 
éternels ou du moins attardés de cette veuve intermittente. Elle 
comptait sur l’affaissement intellectuel du bonhomme pour le con- 
Yerür, Car elle est trop bonne catholique pour se contenter d'un 
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mariage à la synagogue; et gagner une âme au ciel, en même 
temps qu’une trentaine de millions pour soi-même, c’est une œuvre 
à tenter plus d’une chrétienne. Malheureusement, Grebs a mieux 
aimé mourir infidèle que d’avoir à compter sur la fidélité de la 
vicomtesse, et toutes ces ombres de millions se sont évanouies, 
comme on voit en un vain songe se dissiper des spectres, 

— Mais elle est riche? dit Pierre. 

— Oui, ce brave M. de Rivemont lui a laissé tout ce qu’il pou- 
ait lui laisser au détriment d’un enfant d’un premier lit, et, comme 
ses deux prédécesseurs s'étaient montrés également très larges 
pour ce conjoint toujours survivant, le magot doit être rond. Ce 
n’est plus la chasse aux maris, c'est la cueillette des douaires, Mais 
c’est encore sa dernière affaire qui a été la meilleure : un douaire 
d’un million, après trois années de mariage. 

— Trois années heureuses? demanda Pierre. 

— Heureuses? fit Givré. Certainement... pour elle. Quant à lui, 
il n’a jamais été très sûr de son bonheur; on prétend même que 
c'est l'incertitude qui l’a tué. 

— Et pieuse avec cela, d’après ce que tu disais tout à l'heure? 

— Oh! la piété, tu sais, c'est le pavillon neutre que déploient 
toutes les femmes pour couvrir leur marchandise de contrebande. 
D'ailleurs, ces femmes à plusieurs maris, vois-tu.. 

— Le fait est... dit Pierre. 

— Oui, reprit sentencieusement Raymond, l'abus des maris res- 
semble fort à l'usage des amans. Sans compter, ajouta-t-il, que 
les uns n’empêchent pas les autres, surtout pendant les entr’actes. 
Et, tiens, le marquis. 

— Hé bien? demanda Pierre. 

— Eh bien! mon bon, le marquis, c’est un intermède, 

Pierre ne sourit même pas, tandis que Raymond riait avec la sin- 
cérité tranquille d’un homme qui vient d’avoir la bonne fortune 
de se trouver nez à nez avec une situation drôle. Le jeune comte 
de Givré allait, sans doute, s'étendre avec quelque complaisance 
sur les écarts de conduite de son oncle et futur beau-père, quand 
Alice survint, offrant à chacun une tasse de thé. Pierre, de plus en 
plus distrait et absorbé, s’assit sur un canapé, en face de sa tasse, 
pendant que, de l’autre côté de la table, qui était très vaste, Alice 
et Raymond se mettaient à causer. 

Le jeune taciturne ne parut guère soucieux tout d’abord de con- 
naître le sujet de la conversation qui venait de s'engager si près de 
luï. C'est que la voix de Raymond était d’abord venue seule frap- 
per son oreille. Mais bientôt celle d’Alice se mit de la partie, et, dès 
lors, le rêveur ne rêva plus : il écouta. pare 2 
— Une vente de chevaux et une première représentation! disait 
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Alice avec sa froide et pénétrante ironie, cela mérite, en effet, qu'on 
se dérange. La vente de chevaux surtout, parce que les pre- 
mières représentations. depuis le temps que tu y assistes, toutes 
les pièces nouvelles doivent te paraître centenaires, habitué que tu 
es à les regarder en tournant le dos à la scène pour contempler à 
l'aise le public inamovible de ces solennités. Quel charme y peux-tu 
trouver encore? 

— Comptes-tu pour rien l'ineffable jouissance d’inspecter des 
visages connus, et n'est-ce pas la moitié du bonheur d’un homme 
un peu bien situé que de pouvoir arrêter sa lorgnette sur des phy- 
sionomies qui, même à l’œil nu, sont pour lui sans mystère? 

— J'en aimerais mieux de neuves, dit Alice en daignant sourire, 
car elles doivent s’user depuis le temps que vous y promenez vos 
lorgnettes. 

— (C'est vrai; mais que veux-tu, ma chère? tout ce monde-là 
vieillit ensemble et ne voit point ses rides, ce qui ne l'empêche pas 
d'en avoir. 

— Mais tu les vois, toi, les rides et les tares, reprit Alice, qui 
parut s’animer. Que de fois t’ai-je entendu plaisanter drôlement le 
caractère officiel et obligatoire que revêtent les plaisirs mondains 
et autres pour les initiés! Que de fois m’as-tu fait la caricature 
atrocement ressemblante de ces petits bonshommes plus ou moins 
court-vêtus, à l'air affairé, aux allures de courtier pressé, qui 
paraissent s'acquitter de la vie comme d’une tâche, quoiqu’ils 
n'aient rien à faire, oubliant que la suprême élégance a toujours eu 
pour expression parfaite une indifférence, une lassitude affectée, et 
que les rois de la mode ont été de tout temps des rois fainéans, en 
apparence comme en réalité, Que de fois tu me les as dépeints, 
marchant toujours d’un pas rapide et saccadé, se rendant en hâte 
quelque part où rien ne les appelle, la mine convaincue, presque 
grave, les bras arrondis en anses de cruche, tenant leur canne à 
l'envers... ù 

— Une trouvaille, cette mode-là ! interrompit Raymond en riant 
franchement. 

— $i bien, reprit Alice, que l’on se demanderait volontiers si 
c'est pour leur plaisir ou pour celui des passans qu’ils font ce qu’on 
leur voit faire. 

— Oui, dit Raymond, ça, c’est la blague, une vertu négative 
Que nous avons tous et qui ne nous est pas inutile, puisqu'elle 
nous empêche de nous prendre au sérieux les uns les autres, mais 
qui n’a jamais corrigé personne, On raille agréablement ses congé- 
nères, on les accommode en grotesques; et, là-dessus, on fait 
comme eux, parce que, vois-tu bien, en cela comme en politique, il 
y a des choses qu’il faut savoir faire pour ne pas se déclasser, pour 
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éviter d’avoir à former un groupe à soi tout seul; en cela, comme 
en politique, il faut savoir être bête quand c’est la consigne, 

— Alors c’est amusant? 

— De bonne foi, pourquoi serait-ce ennuyeux ? Ne faisons-nous 
pas notre occupation constante de ce qui est pour le commun des 
mortels le plaisir rêvé, le prix même du travail, la couronne à 
gagner, la timbale à décrocher? Bête, je ne dis pas le contraire, 
mais distrayant tout de même. Offre un peu à un bureaucrate 
quelconque ou à telle autre variété d'homme utile que tu voudras 
de troquer son genre de vie contre le mien, tu verras s’il hésite 
un instant. 

— Enfin, toi qui as de l'esprit, que vas-tu faire dans cette galère 
du ridicule ? Et puis, tu as beau dire, vous êtes hommes de loisir, 
bien plus que de plaisir. 

— Soit! dit Raymond. Mais, ajouta-t-il en souriant, il est peu 
généreux à toi de me reprocher des loisirs que seul m'a faits le souci 
de ma dignité. As-tu donc oublié que naguère encore j'étais diplo- 
mate, et est-ce ma faute si le gouvernement ?.. 

— Oui, je sais, tu as été attaché quelque part, attaché par un 
fil, comme un hanneton. 

— Je suis en disponibilité comme tant d’autres, et c’est bien plus 
avantageux que le service actif, parce que, quand on est à la porte, il 
est probable qu’on rentrera, tandis que, quand on est dans la place, 
il est certain qu’on en sortira. Du reste, reprit le jeune homme 
en baissant la voix et après quelques secondes, non d’hésitation, 
mais de recueillement, je ne demanderais pas mieux que de chan- 
ger de vie. Seulement, il me faudrait un prétexte. Ah! si tu con- 
naissais une jeune personne assez courageuse pour affronter sans 
pâlir la perspective du tête-à-tête conjugal avec un homme aussi 
abominablement mauvais sujet que j'ai la réputation de l'être. 

— Oh! interrompit Alice avec un peu de confusion, vite disparue, 
je sais, je sais, je connais la thèse ; tu es moins noir que tu n’en as 
l'air, et tu n’attends que le mariage pour blanchir tout à fait. 

— Non, tiens! dit Raymond en se rapprochant, laisse-moi me 
confesser. On ne peut que gagner à se confesser, quand on a l'âme 
belle. 

— Ah! mais non, pas de confession! 

— Rassure-toi. Je gazerai. Eh bien! donc, il y a six mois, je ne 
valais peut-être pas grand’chose, et il est assez probable que, si 
quelque mère de famille chargée de filles avait fait prendre des 
renseignemens sur mon compte, — puisqu'on va aux renseignemens 
pour un gendre comme pour un domestique, bien que cela produise 
à peu près les mêmes résultats dans un cas que dans l’autre, — il est 
probable, dis-je, qu’une mère de famille en tournée eût appris que 
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je n'étais pas précisément un de ces jeunes gens. qui sont la 
tranquillité des parens. Mais j'ai bien changé. 

— Bah! fit Alice. 

— Oui, je sais, cela ne se voit guère. Mais qu'y a-t-il là d’éton- 
pant, puisque c’est intérieur et profond, profond ?.. 

Sa voix baissa encore en prenant une inflexion caressante. Pierre 
s'était levé un instant auparavant et avait quitté la place sans trouble 
visible, froissant seulement un peu le journal illustré qu’il avait eu 
l'air de feuilleter. Mais il n’avait pas tardé à ‘être remplacé sur le 
canapé par un autre écouteur, qui, moins discret, paraissait, lui, 
résolu d'attendre derrière le complaisant journal dont, à son tour, il 
s'était emparé, que l'entretien prit fin. C'était d’ailleurs, cette fois, 
un espionnage plein de bienveillance que Raymond subissait à son 
insu : celui du marquis de Vercillac en personne. 

— Il y a de longs mois, reprit le jeune homme d’un ton ému et 
enjoué tout à la fois qui avait vraiment du charme, que mes idées, 
détournées de leurs cours habituel, s’acheminent vers le mariage, 
m'entrainant avec elles. La grâce, doucement, d’un mouvement à 
peine sensible, a peu à peu descendu dans mon âme : quelqu'un, 
sans le savoir peut-être, travaillait constamment à ma conversion, 
Ce quelqu’un-là opérait par sa présence, autant que par ses ironi- 
ques et mordantes mercuriales..… Ce quelqu’un-là, c’est toi... Comme 
ces dévotes qui suivent avec ferveur les homélies du prédicateur 
de leur choix, je venais ici le plus souvent possible boire tes paroles 
et avaler ta morale. Était-ce la morale, était-ce le prédicateur qui 
me charmait? Comme les dévotes, je ne veux pas le savoir, mais 
l'effet était délicieux. Eh bien! tu as assez prêché : je suis converti. 

— Dis donc, dis donc, interrompit le marquis, bon apôtre qui 
prends une jeune fille pour directeur, ne te gène pas!.. Allez, bon 
pénitent, votre cousine pensera à vous et priera pour le salut de 
votre âme, mais je me réserve de vous donner l’absolution finale. 
Et vous, fillette, n’entreprenez jamais-la conversion d’un pécheur : 
c'est une tâche ingrate. 

— Les plus grands pécheurs, dit Raymond avec onction, font les 
plus grands saints; témoin sainte Madeleine et saint Augustin. 

— Oui-da! fit le marquis. Et, sans doute, si ces mères de famille 
dont tu parlais tout à l’heure avec tant d’éloquence pouvaient main- 
tenant voir ta vie se dérouler sous leurs yeux, calme et limpide 
comme un ruisseau des champs, elles seraient attendries et vien- 
draient en foule t’offrir leurs filles. N’est-il pas vrai? 

— Parfaitement! répondit Raymond. Je serais forcé de refuser 
du monde, Mais, voilà! les mères de famille ne me fréquentent pas 
assez, 
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Sur cette assertion quelque peu osée, Givré prit congé de sa cou- 
sine avec un sourire confiant, et il dit à son oncle : 

— Je pars demain, à midi. Je serai de retour dans trois ou quatre 
jours. 

Puis, tout bas : 

— Pourrai-je vous voir demain matin, vers huit heures ? 

— Si tu le désires, mon ami. 

— Alors, à demain matin! 

Resté seul auprès de sa fille, M. de Vercillac lui dit : 

— Tu sais, mignonne, que je ne pense pas de Raymond tout le 
mal que j'en dis. Et toi, voyons, est-ce que tu crois vraiment qu’il 
est si noir que cela? 

— Euh! fit Alice avec une moue plus bienveillante que dédai- 
gneuse. Il y a bien à dire. 

— Bon ! dit le marquis. Nous en recauserons. 

Mr° de Rivemont venait à lui juste à ce moment. 

— Il est onze heures, dit-elle, faites donc demander ma voiture, 
je vous en prie. 

Elle retint M. de Vercillac comme il s’apprêtait à obéir. 

— Nous en recauserons ! fit la belle vicomtesse avec malice. Je 
viens de vous entendre dire cela à l'instant. Qui mariez-vous donc? 
Car, vous savez, c'est la phrase; quand vous entendez dire : « Nous 
en recauserons, » c’est qu’on va marier quelqu'un. 

— Et quand cela serait ? dit le marquis. 

— Cette pauvre Alice, hein? reprit Mw de Rivemont. Et avec 
votre sacripant de neveu, je gage? Comme dans le bon vieux théâtre 
de nos pères, où tous les neveux sont nécessairement des sacri- 
pans et sont non moins nécessairement épris de leurs cousines res- 
pectives. Au surplus, cela se fait beaucoup aussi dans le monde, 
ces mariages-là, je vous l'accorde, mais cela réussit rarement. Et 
ce n’est pas au seul point de vue de la. comment dirai-je ? au point 
de vue des intérêts de la race que de pareilles unions soient à 
redouter. Voyez-vous, le cousin, mon cher, c’est souvent le pre- 
mier rêve d’une imagination féminine, mais ce n’est presque jamais 
le dernier. Or, s’il n’est pas absolument indispensable que le mari 
ouvre la marche, il est assez convenable que ce soit lui qui la 
ferme. 

— Hum! fit M. de Vercillac, vous parlez raide. 

— Comme la justice! dit en riant la vicomtesse. 

Octavie de Moncoutant, ex-baronne de Viarmes, ex-comtesse de 
Cancé, vicomtesse douairière de Rivemont, avait parfois, dans l'in- 
timité, de ces boutades d’un goût douteux, qui étaient comme une 
revanche de sa nature sur la tyrannie des lois mondaines. Pourtant 
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elle n’avait que fort peu de ressemblance avec ces grandes dames 
mal embouchées qu'a produites le second empire et qu’a adoptées 
la littérature contemporaine, grandes dames de convention, coutw- 
mières des libres propos et des locutions suspectes, auxquelles il 
ne manque guère, pour être des pastiches agréables de leurs devan- 
cières du siècle dernier, qu’un ingrédient : la grâce. Ce n'était pas 
seulement une femme d’une grande élégance et d’un esprit très fin 
que la vicomtesse ; c'était aussi une personne d’irréprochable appa- 
rence et dont la réserve de langage ne laissait, en général, rien à 
désirer, non plus que la dignité de tenue; mais, sous ces dehors 
séduisans et corrects, il y avait une âme vulgaire et une intelli- 
gence dépravée, qui perçaient, de temps à autre, à l’abri des regards 
indiscrets, leur fallacieuse et brillante enveloppe, montrant par la 
déchirure quelqu’une de leurs difformités : en somme, un Levallet 
femelle, mais ayant en plus l’acuité d'esprit et en moins la lourdeur 
d'aspect. 

— Sérieusement, reprit-elle, mariez bien Alice. C’est une petite 
fille qui a l’étoffe d’une femme pour de bon. Et vous n’ignorez pas 
ce que c’est qu'une femme pour de bon. Vous l'avez élevée dans 
des idées larges ; elle a chanté des romances sans se croire obligée 
de substituer tambour à amour pour respecter la décerice en même 
temps que la rime ; elle a lu des livres qu'aucune estampille 
épiscopale n'avait consacrés : fort bien! elle est armée pour la 
latte; mais gare au mari qui ne sera pas un archange ! 

— Soyez tranquille! dit le marquis avec une certaine froideur. 

Et il sonna pour demander la voiture de la vicomtesse. Son visage 
s'était rembruni. Tout en continuant de causer avec M"° de Rive- 
mont, il arrêta son regard sur Pierre, lequel, au prix d’un grand 
eflort sur lui-même, était enfin rentré en possession des facultés 
brillantes qui rendaient sa conversation tout à fait digne de l’atten- 
tion qu'y daignaient prêter M®° de Vercillac, M"* Herminie, Alice et 
le baron Levallet lui-même. Qu’y avait-il dans ce regard de père? 
De l'inquiétude, à coup sûr ; du regret, peut-être. 


III. 


Le lendemain, qui était un dimanche, Raymond de Givré vint à 
Bourville dans la matinée, de très bonne heure. Il eut un assez 
long entretien, tête-à-tête, avec le marquis; puis, en compagnie de 
celui-ci, il alla frapper à la porte de Mr° de Vercillac. Ce second 
colloque matinal dura moins longtemps que le premier, et, lorsque 
le jeune homme remonta à cheval et reprit au galop le chemin de 
Givré, sans avoir vu sa cousine, il était aisé de deviner à son air 
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qu'il n’avait aucun sujet de se chagriner : quand on porte en croupe 
un chagrin, l'allure du cavalier, sinon celle du cheval, s’en trouve 
toujours alourdie. 

Une demi-heure plus tard, tous les hôtes du château étaient 
réunis dans la tribune de la petite église de Bourville, une vieille et 
charmante église de village, restaurée de fond en comble, grâce à 
la munificence du marquis, mais dont la direction intelligente impri- 
mée aux travaux de restauration avait su respecter le cachet d’an- 
tique simplicité, qui, mieux que toutes les recherches d’architec- 
ture et d’ornementation, seyait à l'humilité de son rôle, M. de 
Vercillac n'avait mis à sa libéralité qu’une condition, à savoir que 
jamais on n’introduirait dans l’église ces images bariolées au cœur 
saignant et perforé, ces statues polychromes dont les tons criards 
insultent à la vue et au bon goût, non moins qu'aux croyances 
élevées, bref tout ce matériel idolâtrique d’un si grand usage dans 
les campagnes, et même dans bon nombre de villes. Le curé, en 
paysan madré qu’il était, avait eu l'air de regretter beaucoup qu’une 
prohibition si générale et si sévère vint écarter tant d'accessoires, 
utiles, à l'entendre, et d’un grand secours contre la paresse d'esprit 
de ses ouailles; et il était parvenu, de la sorte, à se faire donner 
successivement un très beau chemin de croix pour remplacer les 
images proscrites, une fort jolie statue de la Vierge, en marbre 
blanc, pour faire oublier deux vilains saints, taillés à coups de serpe 
en plein bois et outrageusement peinturlurés; enfin, un orgue 
excellent, pour occuper ses paroissiens pendant la messe et empé- 
cher qu'ils ne regrettassent certain Enfant Jésus de cire, recevant 
la visite de rois mages en carton-pâte et papier doré d’un grand 
effet. 

L’orgue chantait en tremblotant sous les doigts incertains d’une 
vieille dame du voisinage, qui avait sollicité l'honneur d’être élevée 
à la dignité d’organiste, et qui abusait des voix célestes. Dans l’étroite 
nef, plus d’à moitié remplie (car la plupart des habitans du village 
tenaient à assister à la messe du château, où l'on faisait de la musique 
et où l’on distribuait de gros morceaux de brioche, en guise de pain 
bénit), chacun se mouchait de son mieux pour passer le temps, à 
l'exception de quelques femmes pieusement accroupies, dont une 
ou deux peut-être pensaient à Dieu, tandis que les autres, dans un 
demi-sommeil abruti, égrenaient, en même temps que les Pater et 
Ave de leurs chapelets, d’inintelligibles paroles tombant sur les 
dalles avec les roupies de leurs nez. Dans la tribune, tout le monde, 
hormis Pierre, priait, et la tenue des châtelains faisait, avec celle 
des villageois, un édifiant contraste, qui valait, à lui seul, tout un 
cours d'histoire contemporaine, — la foi et la prière résidant tou- 
jours parmi ceux qu’a courbés la souffrance ou que menace un 
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danger. — Jadis, au moyen âge, le Très-Haut, mal assuré de la 
fidélité des barons et des comtes, que lui disputaient leur orgueil 
de race et leur trop ferme confiance en leurs immunités, se 
devait contenter d’une clientèle de manans et de serfs, innom- 
brable, il est vrai, comme l'était, à cette époque, la classe des 
pauvres et des souffrans. Les seigneurs d’alors priaient volontiers 
comme La Hire, — quand ils priaient, — traitant Dieu sur le pied 
d’une égalité parfaite, ou transgressaient avec quiétude les lois 
évangéliques, se disant, comme certain Clermont-Tonnerre, qu’il 
ne se trouverait personne au ciel pour oser les condamner. Plus 
tard, la noblesse devint sceptique en apprenant à lire : c’est l’effet 
ordinaire de la science, quand on commence à en épeler les secrets. 
Le peuple seul restait croyant : il continuait de souffrir et n’avait 
rien appris. Aujourd’hui, nobles et nobliaux, bourgeois de race et 
nouveaux enrichis, tous ceux que menace l'orage, à l'exception de 
quelques Gribouilles qui se jettent à l'eau, leurs sacs d'écus au 
cou, tous les aristocrates d’à présent se sont remis à prier, sinon 
à croire, par peur et par esprit de contradiction ou plutôt d’anta- 
gonisme, tandis : :e le peuple, qui souffre un peu moins et sait un 
peu plus, devient athée jusque dans les campagnes. — Ainsi son- 
geait Pierre, qui, lui aussi, tout vrai savant qu’il était, avait perdu 
la foi sans perdre le goût des croyances. 

Aux heures de l’adolescence, il avait eu comme des velléités de 
dévotion. Quel homme doué d’un cœur aimant et d’un esprit élevé 
n'en pourrait dire autant? Le plafond bleu, semé d'étoiles d’or, des 
chapelles de collège abrite bien des méditations d'enfant qui sont 
de sublimes prières. Pourquoi donc, à cette heure, sous la voûte 
gracieuse de cette petite église, où il avait bégayé d’enfantines orai- 
sons, ne retrouvait-il pas même un lambeau de Pater pour le jeter 
vers Dieu?.. Pourtant, ceux qui avaient recueilli, choyé, charmé 
son enfance étaient là, priant, et il les vénérait, et il les aimait; 
mais il ne les avait accompagnés que par une déférence de bon 
goût, pour ne point froisser leurs sentimens ni heurter leurs idées, — 
étant d’ailleurs de ces libres penseurs intelligens qui ne croient pas 
immoler l'indépendance de leur jugement parce qu’ils franchissent 
le seuil d’un temple, considérant, en outre, la religion dans laquelle 
il était né comme une ancienne patrie, qui aurait toujours droit à 
son respect, au défaut de son amour et de son dévoûment. 

Ses regards allaient du marquis à la marquise et de la marquise 
à Alice, s’arrêtant tout naturellement de préférence sur cette der- 
nière. Elle priait avec plus d'abandon, plus de laisser-aller que de 
coutume, comme absorbée dans un acte de foi ou d’oblation de caté- 
chumène. Certes, elle avait toujours été pieuse; Pierre se souvenait 
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de l'avoir vue toute petite arrêter son poney devant l’église et venir 
s’agenouiller à l'entrée, tout près du porche, pendant que luires- 
tait au dehors, tenant par la bride Ja turbulente petite bête; et, en 
sortant, elle n’oubliait jamais de tendre à son écuyer, dégantée.et 
tout humide encore d’une consciencieuse immersion dans les pro- 
fondeurs du bénitier, sa main mignonne, déjà coquette, preneuse de 
cœurs. Mais, autrefois, la gravité mutine de l'enfant, et, plus tard, 
la fière tournure de la jeune fille ne lui permettaient guère de s'age- 
nouiller autrement qu'en souveraine; même inclinée sur son prie- 
Dieu, même à deux genoux sur les dalles, on la devinait régnante. 
Et, de fait, sur qui n’avait-elle pas régné, mais toujours avec tant 
de naturel et d’aisance que personne, autour d’elle, n’eût jamais 
songé à contester ses droits, ni même à examiner ses titres? Ses 
grands yeux verts de néréide, sans caresse et sans flamme, avaient 
un étrange pouvoir de fascination et d’attirance avec leurs profon- 
deurs d’abîme, leur néant limpide et leurs reflets indifférens de 
miroirs fluides. Ah! ces yeux, ces yeux muets, qui avaient Ja cou- 
leur et la transparence d’une mer calme qu’un beau soleil éclaire, 
que cachaient-ils par-delà Jes couches visibles de leurs ondes endor- 
mies? Qu’y avait-il au fond de ces océans, trop profonds pour ne rien 
celer, trap purs pour renfermer des horreurs ou des monstres? Que 
de fois il les avait revus en songe, ces yeux terribles et bienfaisans, 
pâles étoiles de ses nuits, sans cesse au-dessus de son horizon, sous 
quelque ciel qu’il eût dormi! Ne lui avait-il pas semblé souvent, 
dans la confusion magique et consolante de ses souvenirs, que, de 
temps à autre, ces grands yeux froids et immobiles se voilaient 
d’une sorte de bienveillance attendrie, lorsqu'ils rencontraient ses 
regards à lui, toujours mendians, toujours amoureux? Et, pareils 
à ce qu’il les avait connus aux jours de l'enfance, tels qu'ils les 
avait évoqués en ses rèveries lointaines, au Nouveau-Monde et en 
Orient, il venait de les retrouver, ces yeux verdâtres, transparens 
et muets. Et, la veille au soir, il lui avait paru, ainsi qu'au temps 
des songes, qu’un peu de sympathie et de tendresse s’échappait 
de leurs glauques prunelles, glissant entre les cils soyeux et drus, 
comme un furtif rayon, pour lui réchauffer l’âme. 

On en était à l'élévation. Le marquis s’agenouilla, trahissant 
ainsi son âge, que déguisait sa verdeur ; car ce n’est guère que Sous 
l'effort des années que les hommes élégans tombent à genoux, mème 
lorsque la foi les incline vers la prière. M. de Vercillac, que, durant 
de longues années, l'esprit de parti seul avait conduit à l'église, 
commençait. à y aller avec plaisir, trouvant quelque charme à s0€- 
cuper de Dieu et des intérêts de son âme pendant une heure tous 
les dimanches : cela le reposait et. lui faisait du bien, sans lui coûter 
d’ailleurs le sacrifice d’un seul penchant ni d’une seule habitude. 
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Quant à la marquise, il suffisait de la regarder prier pour être con 
vaincu de la ferveur de sa foi, et du besoin qu’elle avait de la 
prière. À 

Quand Alice, après le dernier coup de clochette, releva la tête et 
écarta ses mains, qu'elle avait rapprochées l’une de l’autre pour y 
appuyer son front, il parut à Pierre qu’une larme brillait à l'angle 
du grand œil vert qu'il voyait de profil; mais la jeune fille ayant 
repris presque immédiatement sa pose de Madeleine au pied de la 
croix, il resta dans l'incertitude, se demandant seulement d'où 
venait cette recrudescence de piété, cet accès d’humble dévotion. 

Au sortir de l'office, et après que le marquis et la marquise eurent 
oblig-amment causé avec quelques habitans du village, on reprit à 
pied la route du château, dont la grille était à cinq cents mètres à 
peine du porche de l'église. 

— Il y avait, bien comptés, dit M"° de Vercillac, trois ouvriers à 
la messe. 

— Un pour cent, ce n’est pas énorme, dit le marquis, je le 
reconnais ;, mais qu’y puis-je ?.. Ah ! Pierre, à propos, demain matin, 
nous visiterons ensemble la verrerie; je compte même sur cette 
visite pour vous conquérir. 

Pierre sourit, et l’on parla d’autre chose, Mais bientôt Alice, laïs= 
sant son père et sa mère prendre les devans, s’approcha du jeune 
homme. 

— Pourquoi, lui dit-elle d’un ton presque impérieux, n'avez-vous 
pas accepté jadis, et refusez-vous encore aujourd'hui, ce que vous 
offre mon père ? 

— Mais,.. fit Pierre surpris, M. de Vercillac ne manquera jamais 
d'ingénieurs pour diriger ses verreries, et, pour moi, l'avenir est 
là-bas. 

— L'avenir, soit! dit Alice durement. Mais... le passé ? 

— Le passé?.. En vérité, mademoiselle, je ne vous comprendspas. 

— Je veux dire, reprit la jeune fille, en se troublant un peu et 
en changeant de ton, que, d'ordinaire, on est plus fidèle aux sou 
venirs d'enfance et. 

Elle hésita. 

— Moins ingrat, n'est-ce pas? demanda Pierre avec amertume, 

— Je ne l'ai pas dit, répliqua simplement la jeune fille. 

— Non, vous me l'avez laissé dire. 

Le jeune homme resta silencieux pendant quelques secondes, 
s'écartant d'Alice et fourrageant avec sa canne la haie poudreuse du 
chemin, 

— Voulez-vous, mademoiselle, dit-il bientôt en se rapprochant, 
m'accorder une courte audience en plein air? Voici la grille’ et, 
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derrière la grille, de grands arbres à l’ombre desquels, tout enfant, 
vous avez joué sous ma garde. Daignez choisir parmi ces arbres 
quelque chêne touffu qui vous paraisse digne de remplacer le chêne 
de saint Louis, et consentez à m’entendre. Vous m'avez accusé : 
vous me jugerez. 

Mr° de Vercillac se retourna vers sa fille. 

— Montes-tu, Alice? dit-elle, 

— Tout à l'heure, ma mère, répondit la jeune fille après avoir 
hésité. Je vais faire un tour dans le parc. 

Accompagnée de Pierre, elle se dirigea vers l’allée des platanes. 

— C'est ici que je jugerai, dit-elle en s’arrêtant après quelques 

as. 

Sa voix maintenant était enjouée; le timbre en semblait plus doux, 
plus jeune, plus caressant. Nulle trace, d’ailleurs, de gêne ni de 
contrainte ; les grands yeux clairs regardaient droit; la tête altière 
s'était un peu penchée de côté par un mouvement de coquetterie, 
grâce auquel le cou, légèrement infléchi vers l'épaule, montrait sa 
rondeur blanche sous les mèches pâles et duveteuses qui frisson- 
naient autour. 

Pierre chercha d’abord le regard d'Alice, qu’il eut vite trouvé, 
car ce regard n'avait pas envie de fuir; puis il croisa les bras, et, d’une 
voix moins ferme que son maintien : 

— Si vous n’aviez provoqué de ma part aucune confidence, lui dit-il, 
je fusse assurément reparti pour le pays où j'ai résolu de vivre, sans 
vous avoir rien dit. Un mot cruel vous est échappé, qui me donne 
le droit de vous faire entendre un aveu. délicat, lequel renferme 
toute ma justification. Vous êtes la fille de ceux à qui je dois plus 
que la vie du corps : la vie de l'esprit. Vos parens, qui m'ont 
recueilli et d’abord élevé près d'eux, m'ont ensuite fait donner ce 

qui, de nos jours, est l’unique clé de toutes les carrières et de 
toutes les jouissances élevées : une instruction complète. De plus, 
vous avez grandi sous mes yeux, un peu sous ma protection. Il y 
a donc entre nous un double lien d’une nature spéciale, un double 
lien que peut-être vous ne sentez pas, mais dont je sens, moi, 
le poids en même temps que la douceur : vous m’êtes double- 
‘1 ment sacrée... Je vous dis cela pour vous rassurer, s’il est besoin 
que je recoure à des précautions oratoires pour vous parler de mon 
affection. Mais vous savez bien qu'aucune de mes paroles, si trou- 
blées ou si ardentes qu’un moment d’oubli les fasse, ne portera 
sérieusement atteinte à mon respect pour vous. Donc, je vous ai 
vue naître et grandir. La bienveillance que l’on m’a toujours témoi- 
gnée ici m’autorisait à vous traiter un peu comme une sœur cadette. 
Je veillais sur vos jeux, et c’est moi qui répondis à vos premières 
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questions, qui satisfis vos premières curiosités d'enfant. C’est dire 
que j'entr'ouvris votre âme, dont le frais et subtil parfum a embaumé 
mes années de jeunesse, avant d'empoisonner ma vie... Tous les 
amours sont proches parens, toutes les tendresses humaines se 
touchent, confinent les unes aux autres, et ne se distinguent 
entre elles que par des différences souvent plus convenues que 
réelles. Or il se produisit bientôt un phénomène qui n’est pas aussi 
rare qu’on le pourrait croire, mais de la réalité duquel je n’avais 
alors nul soupçon et dont, par suite, je ne me défiais pas: cette 
affection de grand frère, que je vous avais vouée dès l’origine, se 
transforma peu à peu en un sentiment plus complexe et plus tyran- 
nique. Bref, vous étiez encore une enfant que déjà je vous aimais. 
Oh! je ne m’excuserai point, je ne vous demanderai pas pardon de 
la liberté grande : on ne s'excuse pas d’être malade, d’avoir souf- 
fert et de souffrir. Vous grandissiez, vous étiez une jeuue fille, 
vous alliez être une femme... Je m'éloignai… 

Il s'arrêta, comme essoufllé, cherchant ses mots; puis, brusque- 
ment, il ajouta, pour en finir en deux paroles : 

— Voilà pourquoi je suis parti, voilà pourquoi je vais repartir. 

— Je comprends maintenant, dit Alice, qui avait repris l'air 
sérieux qui lui était habituel, et dont la voix aussi était redevenue 
grave. 

Et elle se tut un instant, comme si elle se fût recueillie avant 
d'aborder un point difficile. 

— Mais, reprit-elle en détournant cette fois son regard, le 
temps, l'absence, les circonstances ont dû modifier et transformer 
encore ces sentimens si... ondoyans dont vous parlez. 

— C'est vrai, répondit Pierre, et je ne vous dirai pas, ainsi que 
n'aurait garde d'y manquer tout amoureux bien appris, que les 
sentimens que vous m'avez inspirés jadis eussent conservé jusqu’à 
ces derniers temps l'intensité douloureuse qui m'a contraint de 
vous fuir. Tout cela s'était apaisé, engourdi, presque endormi dans 
mon cœur ; c'était comme le mélancolique souvenir d’amours autre- 
fois vécues, mais depuis longtemps mortes, tuées par le temps, 
tuées par l'absence ou par le sort. Mais, hier, je vous ai revue, et, 
en même temps que je vous revoyais, j'apprenais sans ménagement 
aucun, tout d’un coup, que vous allez probablement vous marier. 
La chose était prévue par moi depuis des années, n’est-ce pas? 
Eh bien ! pourtant, il n’en a pas fallu davantage pour faire renaître, 
plus vivaces qu’autrefois, l’amour et la souffrance qui jadis m'ont 
chassé d'ici. Il fallait vous dire ces choses, n'est-il pas vrai? pour 
que vous ne me crussiez pas un ingrat.. Voilà qui est fait. 

Il avait débité cela d’un trait, sans gestes, la parole brève, mais 
assurée, de plus en plus maître de lui. Alice, au contraire, se trou- 
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blait à mesure que le jeune homme se montrait plus ferme, plus 
bardi, plus franc. 

Enfin, elle lui tendit la main. 

— Merci de votre courage et de votre franchise ! dit-elle. Je ne 
comprenais pas votre conduite, je ne l’eusse jamais comprise sans 
cette explication, et je souffrais, j'aurais vraiment souffert de ne la 
point comprendre. C'était pour moi une peine, un souci conti- 
auel de ne pas connaître le secret. motif de votre éloignement 
prolongé... Oui, je vais me marier, je vais épouser Raymond, que 
j'aime très sincèrement, non pour l’esprit, l'élégance et toutes les 
qualités brillantes qu’on lui connaît, mais pour l'excellent cœur 
que je devine en lui, et, si je vous ai demandé tout à l’heure, avec 
un peu de cette brasquerie qui m'était autrefois plus qu'à présent 
familière, pourquoi vous refusiez de rester à Bourville, c’est que je 
sais letrès sincère désir que nourrit mon père de vous avoir auprès 
de lui, et que je ne pouvais guère ne pas m’étonner, me scanda- 
liser même un peu de votre résistance. Après mon départ, le chà- 
teau, on me le dit souvent, sera bien vide. Givré n’est pas loin, 
mais Raymond aime trop Paris pour être souvent à Givré. J'aurais 
été heureuse que le vide que je laisserai füt comblé par vous, 

Pierre regarda la jeune fille. Les traits d’Alice étaient empreints 
d’une douceur qu’il ne leur connaissait pas; sa voix était mélanco- 
lique; il y avait dans toute sa personne une sorte d’alanguissement 
qui prêtait infiniment de charme et de crédit à ses paroles, qui fai- 
sait toute-puissante sa prière à peine déguisée, 

— Eh bien! dit-il, si M. de Vercillac revient à la charge, je céde- 
rai, je vous le promets... Mariée, — ajouta-t-il avec un triste sou- 
rine, —vous serez morte pour moi, et, dès lors, recommencera Sans 
doute la somnolente poésie du souvenir, le charme dolent des 
chagrins apaisés. Allons! vous avez raison; ma place est ici, 
puisqu'on m'y réclame : j'y resterai.. Qu plutôt j’y reviendrai, car 
vous n'exigez pas. 

— Je n’exige rien, interrompit Alice, et n’ai rien à exiger. Je 
voms serai reconnaissante de tout ce que vous ferez pour être 
agréable à mon père, voilà tout. Non, ce n’est pas tout, car moi- 
même je serai bien heureuse de vous revoir ici de temps à autre. 
Allons! encore une poignée de mam; de tout ce que vous venez 
de me dire, je n’ai retenu qu’une chose : que vous êtes mon plus 
vieil ami ; encore le savais-je bien. 

Et, légère, elle s'enfuit. 


HExry RABUSSON, 


(La deurième partie au prochair n°.) 
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L. 


Les quelques mois qui suivirent la délivrance de la Nouvelle- 
Orléans furent remplis pour Jackson par de continuelles ovations. 
Les dames de la Louisiane lui avaient offert avant son départ une 
épingle en diamans et avaient fait hommage à M" Jackson d’une 
magnifique parure de topazes ; à l’arrivée du général à Nashville, le 
gouverneur du Tennessee lui remit solennellement une épée d’hon- 
neur, Après un court intervalle de repos à l’Hermitage, Jackson se 
rendit à Washington, où l'attendait une réception triomphale. Le 
vieux Jefferson, alors âgé de quatre-vingts ans, quitta sa retraite de 


(1) Voyez la Revue du 45 juin. 
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Monticello pour présider à un grand banquet qui lui fut offert et 
lui porta un toast en ces termes : « Honneur à celui qui a comblé 
la mesure de la gloire de son pays! » 

Jackson profita de son séjour à Washington pour entrer en rela- 
tions. avec tous les personnages marquans du parti républicain ; il 
se lia particulièrement avec le secrétaire de la guerre Monroe, dont 
il avait eu à se louer pendant la campagne de la Louisiane. Monroe 
succéda l’année suivante à Madison comme président des États- 
Unis. C'était le quatrième président que donnait à la république amé- 
ricaine l’état de Virginie. Tour à tour officier pendant la gerre de 
l'indépendance, ministre plénipotentiaire près des cours de Paris, 
de Madrid et de Londres, secrétaire d'état, puis secrétaire de la 
guerre pendant les dernières luttes avec l’Angleterre, Monroe avait 
été constamment et activement mêlé aux affaires publiques. Il y 
avait montré dans des circonstances difficiles un patriotisme sin- 
cère, une grande modération d'esprit, une certaine timidité qui 
le faisait hésiter moins devant les responsabilités à porter que 
devant les résolutions à prendre, un jugement lent, mais sûr (1), 
qu’égarait parfois une excessive préoccupation de l'opinion pu- 
blique, dont il suivait les fluctuations avec la docilité particulière 
aux politiques de l’école de Jefferson. Au moment où il arrivait 
au pouvoir, les luttes ardentes des partis avaient cessé; le fédé- 
ralisme n'était plus qu’un glorieux souvenir; les questions de 
principes avaient fait place aux rivalités de personnes ; et le parti 
républicain, dont la prédominance était désormais incontestée, sem- 
blait disposé à tempérer daus la pratique du gouvernement la 
rigueur de quelques-unes de ses anciennes doctrines. C'était en 
somme une politique de conciliation qu’allait faire prévaloir l'admi- 
nistration prudente et sans éclat du président Monroe. En adressant 
au nouvel élu ses félicitations, Jackson jugea l’occasion favorable 
pour donner à cette politique une adhésion publique. Sa lettre, qui 
porte la date du 12 novembre 1816 et dont on attribua la rédaction 
à son amile major Lewis, chez lequel il se trouvait alors (2), a le 


(1) Jefferson avait coutume de dire de lui : « Il est lent, mais si on lui laisse le 
temps, son jugement est infaillible. » (Tucker, Histo;:y of the United States, t. m1, 
p. 406.) 

(2) Jackson, ainsi que nous l'avons dit, n’avait reçu qu’une instruction fort incom- 
plète et aurait été hors d'état de rédiger lui-même un document politique de quelque 
importance : majs il sut, dans toutes les circonstances de sa vie, trouver de fidèles et 
habiles interprètes de ses pensées, et ses proclamations, messages et écrits de toute 
nature présentent un caractère d'originalité et d'unité qui atteste la part personnelle 
qu’il prit à leur composition. On raconte que, le lendemain de la publication de son 
message présidentiel du 7 décembre 1829, qui eut un très grand succès, il demanda 
à un de ses familiers, le général Armstrong, ce qu'on en disait dans le public: « On 
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caractère d’un véritable programme de gouvernement et présente 
un étrange contraste avec la politique exclusive et violente qu'il 
devait iuaugurer quelques années plus tard. 

« Tout dépend, écrivait il au nouveau président, du choix de votre 
ministère. En choisissant sans acception de parti des hommes con- 
nus par leur probité, leurs vertus, leur capacité et leur fermeté, 
vous tendrez à déraciner, si vous n’y réussissez entièrement, ces 
sentimens qui, dans d’autres occasions, ont apporté tant d'obstacles 
à la marche du gouvernement, et vous aurez peut-être la satisfac- 
tion et l'honneur d’unir un peuple jusqu'ici politiquement divisé. 
Le premier magistrat d'une grande et puissante nation ne devrait 
jamais se laisser iufluencer par l'esprit de parti. Sa conduite devrait 
être libérale et désintéressée ; il devrait toujours se souvenir qu’il 
représente la totalité et non une fraction de la nation. C'est ainsi 
que vous élèverez le caractère national et que vous acquerrez pour 
vous-même une impérissable renommée. Ce sont les sentimens d’un 
ami, ce sont, si je sais lire dans mon âme, les vœux d’un véritable 
patriote. » 

Monroe obéit à ces sages et patriotiques inspirations lorsqu'il 
réunit pour former son cabinet des hommes d'origine diverse et 
que les événemens devaient placer dans des camps opposés. Il prit 
pour secrétaire de la trésorerie W. H. Crawford, légiste distingué 
de la Georgie, qui avait été son compétiteur à la présidence ; il confia 
les fonctions de secrétaire de la guerre à un jeune et ardent orateur 
en qui allaient bientôt se personnifier les passions et les audacieuses 
revendications du Sud, John Calhoun; en même temps il appe- 
lait comme secrétaire d’état à la direction des relations extérieures le 
négociateur du traité de Gaud, John Quincy Adams, fils du succes- 
seur immédiat de Washington, et l’un des plus dignes représentans 
de cette forte race des puritains de la Nouvelle-Angleterre qui a 
donné à la nation américaine, au dire de M. Gladstone, son type le 
plus accompli et le plus viril. 

Les débuts de la présidence de Monroe furent troublés par l’agi- 
tation qui régnait parmi les Indiens Séminoles de la Floride, aux- 
quels s’étaient joints un certain nombre d'esclaves fugitifs de la 
Georgie et les débris de la tribu des Crecks, que Jackson avait reje- 
tés au-delà de la frontière. Des circonstances particulières avaient 
contribué à développer cette agitation et lui donnaient une certaine 
gravié. La domination espagnole, à laquelle venaient de se soustraire 


dit, répondit celui-ci, que c’est un morceau de premier ordre, mais personne ne 7ous 
en croit l’auteur. —- Soit, répliqua le président, mais est-ce que je n’ai pas eu tout 
autant de mérite à mettre la main sur un homme capable de l'écrire? » {Atlantic 
Review, aviil 1580.) 
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les colonies de l'Amérique du Sud, était singulièrement affaiblie 
dans la Floride. Il semblait que ce vaste territoire füt déjà une proie 
offerte à toutes les convoitises; des flibustiers y étaient débarqués 
en:arborant ke drapeau des nouvelles républiques hispano-améri- 
caines ; des spéculateurs des États-Unis y accouraient en foule pour 
recueillir les premiers les bénéfices d’une annexion en vue de 
laquelle des négociations allaient s'ouvrir ; eufin des commerçans 
anglais, indifférens aux destinées futures du pays, se préoccupaient 
uniquement de se créer des relations directes avec les Indiens et de 
conquérir dans les tribus une influence propre à assurer le suceès 
de leurs entreprises. A la faveur de cet état d’anarchie, les Séminoles 
avaient à plusieurs reprises tenté des incursions sur le territoire 
de la Georgie et y avaient commis des déprédations auxquelles le 
général Gaines, chargé de la défense de la frontière, avait répondu 
en livrant aux flammes un de leurs villages. Les Indiens, usant à leur 
tour de représailles, arrêtèrent un bateau qui se rendait au fort 
Scott et massacrèrent l'équipage et les passagers. Le gouvernement 
résolut de mettre un terme à ces agressions et appela Jackson au 
commandement des troupes de la frontière, 

Ge dernier accepta d'autant plus volontiers cette mission qu’il 
espérait y trouver l’occasion de réaliser un de ses projets favoris. 
Quelques années auparavant, il avait reçu à l’'Hermitage la visite 
d'un aventurier politique qui avait joué un moment un rôle consi- 
dérable, mais dont la carrière s’achevait au milieu de la déconsidé- 
ration publique et sur lequel pesait une accusation de haute trahison. 
Aaron Burr, qui avait été vice-président des Etats-Unis, qui avait 
disputé la présidence à Jefferson, mais qui avait dû renoncer à la 
vie publique à la suite du duel dans lequel il avait tué Hamilton, 
avait rêvé le renversement de la domination espagnole dans l'Amé- 
rique du Nord, la conquête du Mexique et la création à son profit 
d’un rouvel empire auquel, si l’on en croit ses adversaires, il aurait 
espéré rattacher quelques états démembrés de l’Union (1). 

‘Ces vastes desseins formèrent le sujet habituel des entretiens de 
l'Hermitage. Jackson n’était pas homme à repousser cette politique 
de flibustiers, que devait si audacieusement pratiquer le parti dont il 
fat leichef et à laquelle il devait s'associer lui-même en préparant la 
scandaleuse annexion du Texas. À partir de cette époque, l'idée de 
la conquête de la Floride paraît s'être emparée de son esprit. Nous 


(4) Poursuivi en 1807 (l’année même de sa visite à l'Hermitage) à raison de ses pro- 
jets de démembrement de l’Union, Aaron Burr fut acquitté, faute de preuves sufli- 
santes. Mais l'opinion générale se prononça si énergiquement contre lui qu’il dut 
quitter l'Amérique pendant plusieurs années pour échapper à la réprabation dont il 
était l’objet. 
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l'avons vu, dès 1813, dans une lettre au secrétaire de la guerre, 
réclamer l'honneur de « planter l’aigle américaine sur les renapartsde 
Pensacola et du fort Saint-Augustin. » L'expédition qu’il était chargé 
de-conduire contre les Indiens Séminoles lui offrit un prétexte qu’il 
juges excellent pour reprendre cet ancien projet, et il s’empressa 
d'écrire au président que « si la possession de la Floride était jugée 
désirable pour les États-Unis, il se chargeait de l’assurer en soixante 
jours. » 

Sans attendre une réponse officielle à ces étranges ouvertures, il 
envahit la Floride à la tête d'un corps de milice et de volontaires 
formé dans les états les plus voisins, s’empara de Saint-Marks, sous 
prétexte que les officiers espagnols avaient encouragé l'hostilité des 
Indiens, chargea un de ses lieutenans de prendre possession da fort 
Saint-Augustin, marcha lui-même sur Pensacola, chassa le gouver- 
neur du fort Barancas, où il s'était réfugié, fit capituler les troupes 
espagnoles et les remplaça par une garnison américaine. 

Ce n’était pas assez d’avoir ainsi, sans déclaration de guerre et 
sans motif avouable, envahi le territoire d’une nation amie et de 
l'avoir traité en pays conquis; dans cette rapide et brutale incur- 
sion, Jackson avait trouvé deux sujets anglais, nommés Arbuthnot 
et Armbrister, au milieu des Indiens avec lesquels ils étaient en rela- 
tions de commerce. Il les considéra, au mépris du droit des gens, 
comme des prisonniers de guerre, et, malgré leurs progestations, il 
les traduisit devant une cour martiale. Arbuthnot était un vieillard 
de soixante-dix ans : il résulta des débats qu’il avait témoigné aux 
Indiens une vive sympathie, qu’il les avait assistés de ses conseils. 
et engagés à faire valoir les droits que leur reconnaissaient sur cer- 
tains territoires les stipulations du traité de Gand, qu’enfin il les 
avait avertis de la marche de l’armée de Jackson et qu'il avait ainsi 
facilité leur retraite. Aucune autre charge ne put être établie contre 
lui. H n’en fut pas moins déclaré coupable d'avoir excité les Creeks 
à faire la guerre aux États-Unis, et condamné à mort. Quant:à Arm- 
brister, ancien lieutenant de la marine britannique, contre lequel 
était dirigée la même accusation, son crime avait consisté à résister 
avec une poignée d’Indiens à l'invasion en pleine paix d’une pro- 
vince espagnole par une armée américaine. La cour martiale le cou- 
damna pour ce fait, comme son malheureux compatriote, à la peine 
capitale : toutefois, sur la demande d'un des juges, l'affaire fut sou- 
mise à une délibération nouvelle, et la sentence primitive prononcée 
contre Armbrister fut commuée en une condamnation à cinquame 
coups de fouet et à douze mois de travaux forcés avec boulet et 
chaîne. Jackson considéra cette atténuation de peine comme uu 
acte d’impardonnable faiblesse et ne craiguit pas d'annuler, de sa 
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propre autorité, la seconde sentence de la cour. Il fiten consé- 
quence pendre Arbuthnot et fusiller Armbrister dans la matinée du 
lendemain. 

La nouvelle de cette double exécution causa en Angleterre une 
émotion profonde. La presse se fit l'écho de l’indignation publique : 
la question fut portée devant le parlement, et l’on peut se demander 
quelles auraient été les conséquences de ce débat si lord Castlereagh, 
évoquant, comme le fit plus tard lord Palmerston dans des circon- 
stances bien différentes, le classique souvenir du Civis romanus 
sum, avait revendiqué comme lui avec une hautaine éloquence les 
inviolables privilèges des citoyens britanniques répandus sur tous 
les points de l’univers. Mais le cabinet anglais ne jugea pas oppor- 
tun de se livrer à une manifestation de ce genre au lendemain du 
rétablissement si longtemps désiré de la paix générale, et, préoc- 
cupé des périls d’une nouvelle rupture avec les États-Unis, il 
parvint, non sans effort, à calmer les esprits et à étouffer l'inci- 
dent. 

L'injustifiable agression de Jackson n'avait pas moins sérieuse- 
ment compromis les relations des États-Unis avec l'Espagne. Le 
ministre espagnol, don Luis de Oüis, protesta en termes énergiques 
et déclara qu'il ne reprendrait les négociations ouvertes pour la ces- 
sion de la Floride que lorsque son gouvernement aurait obtenu satis- 
faction. L'empbarras était grand à Washington. Le cabinet était divisé 
sur la conduite à tenir. Le président estimait que Jackson avait 
outre-passé ses instructions, et Calhoun demandait qu'il fût formel- 
lement désavoué. Mais cette opinion fut combattue par le secrétaire 
d'état, John Quincy Adams (1). 

Il soutint que la violation des instructions reçues était plus appa- 
rente que réelle et que la conduite de Jackson pouvait se justifier 
tant par les nécessités impérieuses de la situation que par l'attitude 
ouvertement hostile du gouverneur de la Floride. Il reconnaissait que 
la question était d'autant plus délicate qu’elle n’intéressait pas seu- 
lement les relations internationales, mais qu’elle touchait à un grave 
problème constitutionnel, en ce qu’elle impliquait le droit pour le 
pouvoir exécutif d'autoriser les hostilités sans déclaration de guerre 
par le congrès. Quant à lui, il n’hésitait pas à reconnaître ce droit 
lorsque les hostilités avaient un caractère purement défensif : or, 
c'était dans ces conditions que Jackson avait pu être autorisé à pas- 
ser la frontière espagnole en poursuivant les Indiens. Tout le reste, 
même la prise du fort Barancas, se rattachait à cette première et 
inévitable violation du territoire, et il convenait pour apprécier sai- 


(1) Voir Memoirs of J. Q. Adams, by Josiah Quincy. 
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nement ces divers incidens de tenir uniquement compte du but pour- 
suivi, qui n’était pas de faire la guerre à l'Espagne, mais de conti- 
nuer la guerre commencée contre les Indiens : « Jackson, ajoutait 
Adams, a pour lui une fraction considérable de l’opinion publique ; 
s'il venait à être désavoué, ses amis ne manqueraient pas de dire 
qu'après avoir profité de ses services, on l'a sacrifié aux ennemis de 
son pays, et son sort serait comparé à celui de sir Walter Raleigh. » 

L'opinion d’Adams prévalut. Le cabinet fut d'avis : 4° que la con- 
duite de Jackson devait être approuvée; 2° que la prise des forts 
espagnols devait être considérée comme son fait personnel, que cette 
prise de possession avait été légitime et nécessaire, mais que le gou- 
vernement ne l'avait pas autorisée et n'avait pu constitutionnelle- 
ment l’autoriser ; 3° que la ville de Pensacola serait rendue aux 
Espagnols ; 4° que le fort Saint-Marks serait également rendu lorsque 
les Espagnols y auraient envoyé des forces suffisantes pour l’occu- 
per et pour protéger la frontière. 

Adams développa avec une remarquable habileté dans une dépêche 
au ministre d'Espagne les argumens dont il s’était servi pour con- 
vaincre ses collègues. Quelle que fût eu fond la valeur de sa thèse, 
ce document diplomatique eut un grand succès dans le public amé- 
ricain. Jefferson adressa à Adams de chaleureuses félicitations, et 
demanda que sa dépêche fût traduite dans toutes les langues et 
envoyée à toutes les cours de l'Europe. 

Le président expliqua, de son côté, à Jackson, dans une longue et 
alectueuse leure, le caractère de la décision prise et s’efforça de lui 
faire accepter la remise de Pensacola et du fort Saint-Marks aux 
Espagnols. Le général répondit avec une mauvaise humeur mar- 
quée que les instructions qu’il avait reçues ne spécifiaient nulle- 
ment les moyens qu’il devait employer pour réduire les Séminoles, 
et qu'il n'avait pu conséquemment outre-passer des instructions 
aussi vagues. 

Ces graves questions de politique étrangère et de droit constitu- 
tionnel devaient être soumises aux délibérations du congrès. Il en 
fut saisi dès sa réunion, et le grand débat qui s’ouvrit, le 27 jan- 
vier 1819, à la chambre des représentans est resté l’un des plus 
brillans épisodes de l’histoire parlementaire des États-Unis. Le 
comité des affaires militaires demanda qu’un blâme fût adressé 
au général Jackson à raison de l’exécution des deux marchands 
anglais, Un représentant de la Georgie, nommé Cobb, proposa trois 
résolutions additionnelles blâmant la prise de Pensacola et tendant 
à prévenir le retour de pareils faits. Henry Clay, alors speaker de 
la chambre et l’un de ses orateurs les plus écoutés, prit le pre- 
mier la parole pour appuyer ces résolutions. Il s’éleva avec une 
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grande énergie contre l'exécution arbitraire d’Arbuthnot et d’Arm- 
brister. Il demanda si l'on pouvait leur imputer d'autre crime que 
d'avoir entretenu des relations commerciales avec les Indiens, et 
d'avoir cherché à se concilier leurs bonnes grâces en les éclairant 
sur les droits que leur conféraient les stipulations du traité de Gand, 
Eussent-ils d’ailleurs été coupables des faits qu’on leur avait impu- 
tés, il soutint que leur condamnation n’en eût pas moins été injus— 
tifiable : car, dans un pays libre comme les États-Unis, nul ne pou- 
vait être mis à mort sans avoir été condamné en vertu d’une loi 
formelle et par un tribunal compétent. Élargissant enfin le cercle de 
la discussion, il rappela dans une péroraison éloquente le sort des 
peuples qui, en tolérant les excès des chefs militaires, avaient com- 
promis leurs libertés : 

« .… Transportons-nous, dit-il, au temps où la Grèce et Rome 
étaient dans tout l'éclat de leur prospérité : supposons que, mélés 
à la foule, nous eussions demandé à un Grec s’il ne craignait pas 
qu'un chef militaire audacieux et couvert de gloire, un Philippe ou 
un Alexandre, vint un jour à renverser les libertés de ce pays. 
Ce Grec confiant et indigné nous eût répondu : Non! non! nous 
n'avons rien à craindre de nos héros : nos libertés seront éter- 
nelles. Un citoyen romain auquel on eût demandé s’il ne craignait 
pas que le conquérant de la Gaule vint fonder un trône sur les 
ruines de la liberté publique eût énergiquement repoussé un pareil 
soupçon. Cependant la Grèce a succombé, César a franchi le Rubi- 
con, et le bras patriotique de Brutus lui-même n'a pu sauver les 
libertés de son pays. 

« Je suis loin de prétendre que le général Jackson forme des 
desseins hostiles à nos libertés. Je crois ses intentions pures et 
patriotiques. Je remercie Dieu qu’il n’ait pas la volonté de détruire 
les libertés de la république ; mais je remercie Dieu plus encore 
qu’il n’en ait pas le pouvoir quand bien mème il en aurait la 
volonté. 

« Gardez-vous, dans cette première période de notre république, 
quicompte à peine quarante années d'existence, de donner un encou- 
ragement fatal à l'insubordination militaire. Souvenez-vous que la 
Grèce a eu-son Alexandre, Rome son César, l'Angleterre son Grom- 
well, la France son Bonaparte, et que, si nous voulons éviter l’écueil 
auquel elles se sont brisées, il faut que nous évitions leurs fautes. 

« J'espère que la chambre examinera mürement les circonstances 
graves dans lesquelles nous sommes. On peut dédaigner toute oppo- 
sition, on peut même voter au général de publiques actions de 
grâces; on peut le porter en triomphe jusque dans cette chambre. 
Mais si on le fait, ce sera, à mon humble avis, le triomphe du prin- 
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cipe d'insubordinatien, le triomphe de l'autorité militaire sur l'an 
torité civile; ce sera un triomphe remporté sur la constitution de 
cepys, et je prie ardemment le ciel que ce ne soit pas dans ses 
dfietset: dans ses conséquences extrêmes un triomphe remporté 
sar les libertés publiques. » 

L'orateur qui répondit le 2 février à Clay, Poindexter, se fit, 
dans wa discours qui produisit un grand effet, l’avocat et l’apo- 
logisté passionné de Jackson. Il rappela l'invasion repoussée, le 
territoire agrandi, les armes américaines couvertes de gloire. Il 
demanda si, après de tels services, les représentans de la nation 
n'auraient à offrir au vainqueur d’autre récompense qu'un vote de 
censure. 

La chambre, après vingt-sept jours de discussion, passa au vote 
sur les résolutiuns suivantes : 

4 Le comité blâme-t-il l'exécution d’Arbuthnot et d’Armbrister? 

2 Y at-il lieu de faire une loi pour interdire l'exécution des pri- 
somviers par un général? 

3° La prise de Pensacola et du fort Barancas est-elle contraire à la 
constitution ? 

‘ & Y a-til lieu de faire une loi pour interdire l'invasion d’un ter- 
ritoire étranger sans l’autorisation préalable du congrès, excepté pour 
la poursuite immédiate d'un ennemi vaincu? 

Sar toutes ces questions, la majorité se prononça pour la néga- 
tive. 

Le sénat, qui avait de son côté renvoyé l'examen de l'affaire à un 
comité, semblait moins disposé que la chambre des représentans à 
accorder à Jackson un bill d’indemnité. Le 24 février, le sénateur 
Lacock présenta le rapport du comité, dont la majorité proposait un 
blâme, Jackson envoya pour sa défense un long mémoire; l’impres- 
sion des documens fut ordonnée, mais on traiua en longueur et, 
par un accord tacite, on laissa la question sans solution. 

Pendant ces débats, Jackson n'avait pas quitté Washington. Il se 
montrait exaspéré des attaques dont il était l’objet : la violence et la 
gressièreté de son langage dépassaient toute mesure, et il ne parlait 
de rien moins que de couper les oreilles des membres du comité du 
sénat qui avaient osé se prononcer contre lui. Il prenait’ soin d'ail- 
leurs de provoquer de toutes parts de bruyantes démonstrations 
populaires, et, suivant la coutume des courtisans de la multitude, 
il opposait complaisamment aux délibérations régulières des assem- 
blées les manifestations plus ou moins éclairées et plus ou moins 
Spontanées de l’opinion. Il se rendit ainsi successivement à Phila- 
delphie et à New-York pour assister à des fêtes organisées en son 
« Des salves d'artillerie annoncèrent son arrivée dans lu: 
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seconde de ces deux villes, et le maire lui présenta dans une boîte 
d’or le diplôme de citoyen de New-York. 

Il était à Baltimore lorsqu'on apprit le dépôt du rapport de Lacock 
au sénat. Le jour où la nouvelle en fut reçue, il assistait à un grand 
banquet; un toast lui fut porté dans les termes suivans : « Au géné- 
ral Jackson, qui, comme le guerrier carthaginoïs, a franchi, malgré 
la défense qu’il avait reçue, la frontière de l'ennemi pour aller se 
mesurer avec lui, et qui, comme Annibal, vainqueur sur le champ 
de bataille, a été comme lui attaqué dans le sénat, » 

« Ce que j'ai fait, répondit le général, je l’ai fait pour mon pays. 
Comme ma première pensée a toujours été de travailler à notre 
prospérité et à notre bonheur, rien ne m'est plus doux que de 
recevoir l'approbation de mes concitoyens. C’est la plus noble récom- 
pense pour un soldat. On ne s'est pas borné à attaquer mes actes 
publics, on a également attaqué ma réputation privée. On m'a 
accusé d’avoir obéi à de viles préoccupations d'intérêt personnel 
en occupant la Floride. Je rougis de répondre à de telles accusa- 
tions. Elles sont aussi abjectes qu’absurdes et n’ont pu naître que 
dans des esprits étrangers à toutes les vertus humaines. Je ne crains 
pas que mon pays me refuse justice. Et maintenant je vous propose 
un toast aux 12 et 13 septembre 1814, aux jours où des hommes 
libres ont vaincu les vainqueurs de l’Europe et, sous la noble ban- 
nière semée d'étoiles, ont sauvé Baltimore des horreurs de l’incen- 
die, » 

Les négociations pour la cession de la Floride avaient sur ces 
entrefaites repris leurs cours. L'Espagne en consentit l'abandon 
moyennant une indemnité de 5 millions de dollars, qui devait être 
employée à désintéresser les citoyens des États-Unis auxquels la 
marine espagnole avait causé un préjudice par des prises indüment 
opérées pendant la guerre. Le 1raité signé dès 1810 par J. Quincy 
Adams et don Luis de Oûis ne fut ratifié à Madrid que dans les 
derniers mois de l’année suivante. Au mois de février 1821, la 
Floride fut organisée en territoire, et Jackson en fut nommé gou- 
verneur. Il était investi de pouvoirs extraordinaires assez mal défi- 
nis, mais il se considérait comme autorisé par ses instructions à 
exercer la plus grande partie des attributions qui avaient précé- 
demment appartenu au capitaine-général de Cuba et au gouver- 
neur de la Floride. 

Il partit pour Pensacola, accompagné de sa femme, dont une 
curieuse correspondance, publiée par M. Parton, nous a conservé 
les impressions. La jeune femme enjouée et sémillante qui avait 
jadis éveillé par la liberté de ses allures l’inquiète jalousie de son 
premier mari était devenue une austère matrone puritaine, dont la 
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conscience scrupuleuse et l’esprit étroit eurent peine à s’accoutumer 
au spectacle de cette société espagnole si différente par ses mœurs, 
par ses élégances et par les pompes mêmes de son culte, de celle 
dans laquelle elle avait jusqu'alors vécu. 

La Nouvelle-Orléans lui était apparue comme « la nouvelle Baby- 
lone » avec son idolâtrie, sa richesse et sa perversité. Quant à la 
Floride, elle la tint pour « un pays païen » au sein duquel elle se 
complaisait à rappeler les souvenirs de Ja captivité du peuple saint 
et où elle se plaignait amèrement de ne plus entendre « ni la parole 
de l’évangile ni les chants de Sion. » 

De son côté, le nouveau gouverneur, que ces sortes de mécomptes 
auraient laissé fort indifférent, paraît avoir éprouvé à son arrivée 
une déconvenue d’un autre ordre que nous révèlent assez naïve— 
ment les lettres de sa ferme. « On n’a jamais vu, écrit-elle à son 
frère, un homme plus désappointé que le général. Il n’a pas eu une 
place à donner à ses amis, et C'était pourtant là, j'en suis persuadée, 
ce qui l'avait, par-dessus tout, décidé à venir ici. » Ure bande de 
spéculateurs avides et de solliciteurs faméliques s'était, en effet, 
attachée à ses pas, espérant bien vivre sur le nouveau territoire 
comme sur un pays conquis, et il se montra fort contrarié de 
ne pouvoir satisfaire lâpreté de ces appétits et de ne pouvoir 
entretenir aux dépens du public ces dévoûmens intéressés, 11 ne 
tarda pas d’ailleurs à se trouver en face de préoccupations plus 
graves, et une nuuvelle aventure qui eut un grand retentisse- 
ment vint mettre une fois de plus en lumière l’emportement de son 
caractère, ses allures autocratiques et son mépris systématique du 
droit. 

Le dernier gouverneur espagnol de la Floride, le colonel Callava, 
officier distingué et du caractère le plus honorable, était resté à Pen- 
sacola après avoir remis ses pouvoirs à Jackson. Il y remplissait 
l'office de commissaire du gouvernement espaguol, chargé de sur- 
veiller l'embarquement du matériel d'artillerie, et de prendre en vue 
des intérêts de ses nationaux quelques dernières dispositions. Il se 
trouvait à ce titre en relations avec un jeune légiste pensylvanien, 
nommé Henry Brackenridge, que Jackson venait de nommer alcade 
de la Floride, et qui avait mission de recevoir des mairis des auto- 
rités espagnoles des documens relatifs à des questions de propriété 
privée. Brackenridge eut un jour la visite d’une quarteronne qui 
se plaignait d’avoir été dépouillée de la succession d’un certain 
Nicolas Vidal, mort en 1807, et qui prétendait que les papiers éta- 
blissant ses droits à cette succession allaient être emportés par, un 
officier espagnol nommé Dominique Sousa, attaché à la personne 
du colonel Callava, Jackson, auquel l’alcade fit part de cette récla- 
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mation, lui donna l’ordre de se transporter immédiatement chez 
Dominique Sousa et d'exiger de lui la remise des papiers. L’officier- 
ayant répondu qu'il les avait confiés, ainsi qu’un certain nombre 
d’autres, au colonel Callava, sans l’ordre duquel il ne pouvait les 
livrer, Jackson le fit immédiatement arrêter et envoya un détache. 
ment de troupes au domicile du colonel pour réclamer les pièces 
dont il était détenteur. Callava demanda que cette réclamation lui 
fût adressée par écrit, se déclarant prêt à remettre les papiers dont 
il s'agissait s'ils étaient de ceux dont le traité prescrivait la remise 
aux autorités américaines et, se réservant, dans le cas contraire, de 
faire connaître les motifs de son refus. 

Cette réponse, dont il était difficile de contester la correction, 
exaspéra Jackson ; il fit arrêter le colonel dans son lit, à dix heures 
du soir, et le fit amener devant lui. 11 lui déclara qu’il refusait de 
lui reconnaître un caractère public, et le somnia de nouveau d’ob- 
tempérer immédiatement à sa réclamation. Cette sommation fut 
suivie d'une scène d’une indescriptible violence. Jackson, l’écume 
à la bouche, frappant violemment sur la table, s’emporta en invec- 
tives, accabla de grossières injures le commissaire espagnol, qui 
se bornait à répéter qu’il ne pourrait répondre à la réclamation 
tant qu’il ignorerait la nature des papiers réclamés, mais qui se 
déclarait prêt à y satisfaire, s’il le pouvait sans manquer à ses 
devoirs. Jackson mit enfin un terme à la discussion en produisant 
un ordre d'incarcération préparé d'avance, et en faisant conduire 
le colonel à la prison publique, pendant qu’on procédait à la saisie 
des papiers au domicile de ce dernier et hors sa présence. Avant 
de se rendre à la prison, Callava déclara qu’il protestait publique- 
ment devant le gouvernement des États-Unis contre la violation du 
droit commise en sa personne. 

Le lendemain matin, quatre Espagnols de la plus haute con- 
dition vinrent trouver le juge des États-Unis pour la Floride occi- 
dentale, Élie Fromentin, et lui demandèrent d'ordonner la mise en 
liberté de Callava. Le juge l’ordonna, moyennant une caution de 
40,000 dollars pour la remise des papiers dont il ignorait la saisie. 
Lorsque le gardien de la prison remit à Jackson le writ d'habeas 
corpus, ce dernier se livra à un nouveau débordement d'injures 
dans lesquelles il confondait le prisonnier et le juge qui l’avait fait 
élargir. 1] fit immédiatement remettre à ce dernier une note ainsi 
conçue : 

«Élie Fromentin devra comparaître devant moi etfaire connaître 
pourquoi il a tenté de mettre obstacle à l'exercice de mon autorité 
comme gouverneur de la Floride, investi des pouvoirs du capitaine- 
général et intendant de l’île de Cuba sur la dite province et du gou- 
verneur de cette province, ayant en vertu de mes pouvoirs judi- 
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ciaires comme juge suprême et comme chancelier fait incarcérer 
certains individus. » 

Le juge se rendit au palais du gouverneur, qui excipa de nou- 
veau des pouvoirs illimités dont il se prétendait investi. 

— Oseriez-vous, dit-il à Fromentin, adresser un writ d’habeas 
corpus au capitaine- général de Cuba? 

— Non, répondit le juge avec beaucoup de présence d'esprit et 
de-sang-froid : mais je l’adresserais au président des États-Unis s’il 
se trouvait sous ma juridiction. 

Sur ces entrefaites, les papiers dont la saisie avait donné lieu à 
ces déplorables incidens avaient été examinés, et l’on avait constaté 
que la succession si bruyamment revendiquée se composait unique- 
ment d’un passif de 157 dollars. 

Callava, rendu à la liberté, quitta la Floride et partit pour Washing- 
ton afin de déposer sa protestation contre le traitement dont il avait 
été victime. Jackson, de son côté, rendit compte des faits au secré- 
taire d'état. La violence de son langage trahissait l’irritation pro- 
fonde que lui avait causée cette nouvelle résistance de l'autorité 
judiciaire. Suivaut sa coutume, il s’efforçait d'attribuer cette résis- 
tance à des motifs peu honorables : il accusait le juge de s’être 
ému de l'arrestation d’un personnage considérable tel que l’ancien 
gouverneur, après être resté indifférent à celle du modeste officier 
Dominique Sousa. « Il faudrait en conclure, disait-il, que les lois 
des l'tats-Unis ne sont faites que pour frapper les humbles et les 
pauvres, mais que lorsqu'elles atteignent la richesse et la puis- 
sance, elles ne sont plus qu’une lettre morte ou du moins qu’on 
ne doit plus les appliquer qu'avec une sorte de délicatesse et de 
respect. » 

Cette fois encore le gouvernement soutint Jacksou, mais les embar- 
ras sans cesse renaissans que Causaient ses emportemens et son dédain 
pour la légalité commençaient à préoccuper le cabinet, et J. Q. Adams 
avouait qu’il tremblait à l’arrivée de chaque courrier de la Floride, 
tant il redoutait d'apprendre quelque nouvelie incartade du terrible 
gouverneur. 

La popularité de Jackson était d’ailleurs bien loin d'en souffrir, 
L'opinion des masses restait indifférente à ces attentats répétés 
contre la liberté individuelle, le droit des gens et l'indépendance du 
pouvoir judiciaire, et les récits que répandaiïent dans le public les 
amis de Jackson affectaient de le représenter comme l'intrépide 
défenseur des petits contre les riches et les grands. Il est malheu- 
reusement plus aisé d’éveiller dans les foules les instincts de haine 
et d'envie qui fermentent dans les bas-onds de la nature humaine 
que d'y entretenir le culte élevé et désintéressé du droit, C’est un 
art vulgaire et grossier qu'ont pratiqué dans tous les temps les 
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courtisans du peuple maigre, et qui leur à plus d’une fois ouvert Le 
chemin de la fortune et du pouvoir. 


IT. 


Malgré l'appui du gouvernement et la faveur de l'opinion popu- 
laire, la situation de Jackson était devenue intolérable dans la Floride ; 
il le comprit lui-même et revint à la fin de 4821 s’établir à l’Her- 
mitage. Il y reprit ses anciennes habitudes, développa son exploi- 
tation, fit élever des constructions nouvelles et affecta de répéter 
qu'il entendait y finir ses jours dans le calme et dans la retraite, Il 
n’en suivait pas moins avec un extrême intérêt la marche des affaires 
publiques, il lisait attentivement les journaux, entretenait une cor- 
respondance active avec ses amis politiques, et recevait fréquem- 
ment ceux d’entre eux dont le dévoûment lui était particulièrement 
acquis. 

Le second terme de la présidence de Monroe allait bientôt expi- 
rer, et les élections présidentielles qui devaient avoir lieu en 1824 
commençaient à préoccuper les esprits. Les conditions dans les- 
quelles allait s'engager la lutte étaient nouvelles. Avec le qua- 
trième des présidens virginiens disparaissaient de la scène poli- 
tique les hommes qui avaient attaché leur nom à la conquête de l’in- 
dépendance et à la fondation de la république : et c'était dans la 
génération qui leur avait succédé que la nation américaine était 
appelée pour la première fois à choisir son premier magistrat. Dans 
la période de près d’ua demi-siècle qui venait de s’écouler, les idées 
avaient changé comme les hommes. Le parti fédéraliste avait joué 
un rôle prépondérant dans l’établissement et dans la mise en œuvre 
de la constitution des États-Unis. À l’époque où l'Amérique, placée 
sous le régime des articles de confédération, se débattait contre l’anar- 
chie, lorsque ses meilleurs citoyens se demandaient avec Washing- 
ton siles provinces arrachées à la domination britannique « forme- 
raient une grande république ou tomberaient à l’état de fragmens 
insignifians et éparpillés d’empire, » Alexandre Hamilton et ses amis 
avaient trouvé daos la clairvoyance de leur patriotisme la solution 
de ce redoutable problème, et avaient fait prévaloir l’idée d’un pouvoir 
central assez fort pour assurer contre les prétentions particularistes 
des états l'existence et l'unité de la nation. Mais, suivant la loi 
commune, le grand parti qu'ils avaient créé n’avait pas survécu à 
l'œuvre qu'il avait eu la gloire d'accomplir. Peu populaire à l'époque 
même de ses plus éclatans services, suspect de tendances aristo- 
cratiques et de sympathies pour l'Angleterre, le parti fédéraliste 
n’avait pas tardé à s’affaiblir et ses divisions intérieures l'avaient 
peu à peu discrédité, Sous la direction de nouveaux chefs infidèles 
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aux patriotiques traditions d’Hamilton, il s'était identifié avec les 
intérêts et les exigences des états du Nord-Est, avait combattu l’an- 
pexion de la Louisiane, refusé son concours à la guerre contre l’An- 
gleterre et blessé profondément le sentiment national. Mais tandis 
qu'il disparaissait dans l'impuissance et l'oubli, ses adversaires se 
voyaient contraints d'adopter au moins en partie les principes qui 
avaient fait sa force et sa raison d’être, et c'était dans ce sens que 
Jefferson, dont l'élection avait consacré le triomphe du parti répu- 
blicain, se plaisait à répéter : « Nous sommes tous fédéralistes, nous 
sommes tous républicains. » 

Cette victoire, désormais incontestée, du parti républicain ne 
tarda pas d'ailleurs à faire apparaître dans ses rangs des tendances 
opposées. À la suite de la guerre avec l'Angleterre, les meilleurs 
esprits se montrèrent frappés des périls qui, vingt-cinq ans aupara- 
vant, avaient alarmé les premiers fédéralistes. Ils comprirent la néces- 
sité de fortifier le pouvoir central, de lui créer des ressources, de 
donner au développement de la richesse nationale une énergique 
impulsion. La première question qui donna lieu à de vifs débats 
fut celle des améliorations intérieures (national improvements). I 
s'agissait de savoir si le gouvernement fédéral avait ou non le droit 
de faire exécuter ou de subventionner de grands travaux d'intérêt 
national, tels que des routes et des canaux, ou si l'exécution de ces 
travaux devait être réservée aux états particuliers. Jefferson avait 
exprimé sur ce point certains scrupules constitutionnels. Parmi ses 
disciples, les uns maintinrent sa doctrine dans toute sa rigueur, 
en la poussant à ses plus extrêmes conséquences, et dénièrent au 
congrès tous les droits que ne lui reconnaissait pas expressément 
un texte coustitutionnel ; on les nomma strict constructionists, ou 
partisans de la stricte interprétation de la constitution. En face 
d’eux se forma une fraction nouvelle, pénétrée de la nécessité d’in- 
terpréter plus largement les dispositions constitutionnelles relatives 
aux attributions du gouvernement des États-Unis; les hommes les 
plus éminens du parti républicain se prononcèrent en ce sens et 
reprirent la théorie autrefois professée par Hamilton sur les pou- 
voirs implicites (implied powers) du congrès. 

Pour faire face aux grandes entreprises d'intérêt général dont 
les hommes politiques de cette école se montraient partisans, il 
fallait créer des ressources au gouvernement fédéral. Ils y parvin- 
rent en faisant voter par le congrès, en 1816, l'établissement d’un 
tarif douanier, et, l’année suivante, pour relever le crédit national 
ébranlé, ils obtinrent le renouvellement du privilège de la Banque 
nationale des États-Unis, qu'avait fait créer Hamilton, vingt-sept ans 
auparavant, malgré l'opposition de Jefferson. 

La discussion de ces grandes questions d'ordre à la fois écono- 
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mique et politique remplit la première partie de la présidence de 
Monroe. Mais une question plus redoutable, et qui devait désor- 
mais dominer la politique américaine, ne tarde pas à surgir et vint 
compliquer tous les problèmes dont la solution divisait les esprits : 
c'était la question de l'extension de l'esclavage dans les nouveaux 
états de l’Union. 

Henry Clay la fit résoudre en 1819, après de longues et graves 
discussions, par l'adoption du célèbre compromis du Missouri, qui 
accorda à tous les états qui se créeraient au sud du 36° 3’ de lati- 
tude, le droit d'accepter ou de répudier l'esclavage. Mais ce grand 
débat avait mis pour la première fois en lumière l'opposition d’i- 
térêts qui existait entre les états du Nord et ceux du Sud. Cette 
opposition se manifesta dès lors dans toutes les controverses consti- 
tutionnelles que nous venons d'indiquer, et leur donna ce qu’on a 
nommé dans la langue politique des États-Unis un caractère sec- 
tionnel. Sur la question du tarif, les états agricoles du Sud étaient 
en désaccord avec les états du Nord, dont le régime protecteur 
favorisait le développement industriel. La question des grands tra- 
vaux publics intéressait également le Nord et l'Ouest à un plus haut 
degré que le Sud. Enfin la théorie qui élargissait les pouvoirs du 
congrès ne pouvait manquer d’alarmer les esclavagistes, qui trou- 
vaient dans le principe de la souveraineté des états la meilleure 
garantie du maintien de l'institution particulière. W en résulta que 
les strict constructionists se recrutèrent principalement dans les 
états du Sud et y formèrent le noyau du parti démocratique, tan- 
dis que le parti républicain proprement dit, qui prit quelques années 
plus tard le nom de parti whig, trouva dans le Nord son principal 
point d'appui. 

Cette formation de deux partis nouveaux n’était pas encore accom- 
plie à la fin de la présidence de Monroe; mais la division existait 
déjà à l’état latent, et les ardentes compétitions de personnes qui 
se produisirent à cette époque servirent à la mettre en lumière. 

Jusque-là, le candidat de chaque parti à la présidence avait été 
désigné par uue réunion des membres des deux chambres apparte- 
nant à ce parti, réunion que l’on désignait sous le nom de caucus. 
C'était, en réalité, aux chefs parlementaires que cet usage réser- 
vait la rédaction du programme et la désignation des candidats. 
Mais, dans cette circonstance, le choix du caucus n'était pas sans 
difficulté; car cinq candidats, appartenant tous au parti républicain, 
étaient sur les rangs. 

Le secrétaire de la trésorerie, Crawford, qui avait été en 1816 le 
compétiteur de Monroe, se flattait de l’espoir de lui succéder. ll 
était le chef reconnu da parti républicain dans l’état de Georgie; il 
comptait de nombreux amis parmi les membres influens du congrès, 
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etle discours qu’il avait prononcé en faveur du renouvellement du 
privilège de:}a Banque des États-Unis lui avait concilié les sy mpathies 
du monde des affaires. Quoiqu'il n’eût jamais fait preuve de talens 
supérieurs, On s’accordait à vanter son habileté dans le maniement 
deshommes. Il possédait à un haut degré les qualités et les défauts 
du politicien : la persévérance, la souplesse, l'esprit d'intrigue et 
l'absence de scrupules, qui firent dans la génération suivante la 
fortune de plus d’un homme politique américain. 

Le contraste était complet entre le secrétaire de la trésorerie et 
son collègue le secrétaire d’état J. Q. Adams. La candidature de ce 
dernier avait pour elle la coutume, constamment suivie depuis 
Jefferson, d appeler à la présidence le secrétaire d'état en exer- 
cice. Elle se justifiait d’ailleurs par des titres personnels incontes- 
tables. Sorti d’une vieille famille du Massachusetts, fils du succes- 
sur de Washington, J. Q. Adams avait religieusement conservé 
l'esprit des puritains de la Nouvelle-Angleterre et les traditions 
des fondateurs de la république américaine. Il avait représenté les 
États-Unis auprès des principales cours de l’Europe, dirigé avec 
succès les relations extérieures sous la présidence de Monroe et 
déployé, notamment, une rare habileté dans les difliciles négocia- 
tions qu’il avait eu à suivre avec l'Espagne. On rendait hommage à 
la dignité de sa vie, à l'élévation de son caractère, à l'autorité de sa 
parole, Mais il ne possédait pas, et il affectait de dédaigner les dons 
qui captivent la popularité. Austère dans sa vie privée comme dans 
s vie publique, défiant et soupçonneux, il jugeait les événemens 
etles hommes avec une impitoyable rigueur, dont le journal qu'il 
atenu pendant plus de cinquante années a conservé à la postérité 
l'irréeusable témoignage (1). Il avait l'horreur de la corruption et 
de l'intrigue, et, en soumettant sa vie au jugement de ses conci- 
tayens, il entendait mériter leurs suffrages sans les solliciter ni les: 
séduire. 

Le plus jeune des candidats était le secrétaire de la guerre Cal- 
houn, alors âgé de quarante-deux ans. H passait pour être l'objet 
des: secrètes préférences du président Monroe. Ses services pen— 
dant la guerre avec l'Angleterre, le patriotisme et l'esprit de déci- 
sios:dont il avait fait preuve dans des conjonctures difféiles avaient 
remdu son nom populaire dans la marine et dans l’armée. Le Sud 
tout entier l’acclamait comme son plus ferme défenseur et le plus 
brillant interprète de ses aspirations, bien qu'il n’eût pas mis 
encore au service des passions esclavagistes cette inflexible logique, 
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(#) Mémoirs of J. Q. Adams, comprising portions ‘of his diary from 1795 to 1848, 
ed by C F. Adums. 12 vol, Philadelphie, 1876. 
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ce fanatisme sombre, cette éloquence ardente et hautaine qui don- 
nèrent plus tard à sa physionomie un si étrange caractère, 

Comme Calhoun, Henry Clay posait, pour la première fois, sa 
candidature à la présidence, et comme lui il devait poursuivre 
toute sa vie, sans jamais l’atteindre, ce but de son ambition. Speäker 
de la chambre des représentans depuis 1811, il eût sans doute 
emporté les suffrages si l'élection présidentielle eût appartenu au 
congrès. Il était alors dans tout l’éclat de sa renommée, qui avait 
grandi pendant la guerre, et que venait de consacrer son récent 
triomphe dans la question du Missouri. Jamais peut-être homme 
politique ne connut ni ne goûta davantage les enivremens de la 
faveur populaire ; il possédait à un égal degré les dons qui fas- 
cinent les foules et ceux qui dominent les assemblées. Lorsqu'il 
se rendait dans le Kentucky, qui avait été le théâtre de ses pre- 
miers succès et qui s'enorgueillissait de sa gloire, son voyage à 
travers les états de l’Ouest n'était qu’une marche triomphale; 
lorsqu'il prenait la parole dans le congrès, il tenait son auditoire 
suspendu à ses lèvres. Si l’on s’en rapporte au témoignage una- 
nime de ses contemporains, la lecture de ses discours ne peut 
donner qu’une idée imparfaite de son éloquence. Il avait toutes 
les qualités extérieures de l’orateur : l’ampleur et l'autorité du 
geste, la dignité du maintien, le charme inexprimable d’un organe 
harmonieux et sonore, une taille élevée, une physionomie irrégu- 
lière et mobile qu'illuminaient le rayonnement de la pensée, la grâce 
du sourire, et la vivacité du regard. Homme de plaisir et joueur 
comme Fox, il rachetait, comme lui, ses défauts par l'élévation de 
son esprit et la générosité de sa nature; il avait, comme lui, la 
passion de la liberté et l'âme d’un patriote, À ses yeux, l'intérêt 
suprême devant lequel devaient s’effacer tous les autres était le 
maintien et l'affermissement de l’Union : sa fidélité à cette grande 
cause a êté l'honneur et a fait l’unité de sa vie publique. 

Les chances de ces divers candidats à la présidence semblaient 
se balancer, lorsqu'on vit soudain apparaître une nouvelle et reten- 
tissante candidature. On a raconté que, dans un meeting tenu dans 
l’ouest de la Pensylvanie à l’occasion de l'élection présidentielle 
de 1824, un ouvrier s'était levé en agitant son chapeau et en criant: 
« Hurrah pour Jackson ! » L'assemblée se serait, d’une voix una- 
nime, associée à cette acclamation, que l’écho populaire aurait bien- 
tôt répétée des Alleghanys à l’Atlantique. Cette légende n’a rien de 
commun avec l’histoire. De sa retraite de l'Hermitage, où il avait 
paru vouloir s'ensevelir, Jackson épiait l’occasion d’une éclatante 
rentrée sur la scène politique. Dès le 20 juillet 1822, ses amis 
avaient provoqué une résolution par laquelle la législature du Ten- 
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nessee prenait l'initiative de sa candidature. Les électeurs de l'état 
ratifièrent en quelque sorte cette manifestation en envoyant Jack- 
son, au mois de décembre de l’année suivante, reprendre son siége 
au sénat des États-Unis. 
Le prestige du libérateur de la Nouvelle-Orléans était resté con- 
sidérable. « Il est, dans une grande partie du Sud et de l'Ouest, 
écrivait Webster, le candidat du peuple. » Mais il éveillait la défiance 
des hommes initiés au maniement des affaires publiques et sou- 
cieux du maintien des grandes traditions libérales de la république 
américaine (1), et il était peu vraisemblable qu'il fût proposé aux 
suffrages des électeurs présidentiels par les leaders du congrès 
réunis en caucus. Il s'en rendit compte et résolut de se débarrasser 
de ce mécanisme incommode; une énergique campagne commen- 
cée par ses familiers, dans les journaux de Nashville, fut bientôt 
dirigée dans tous les états de l'Union contre le système du caucus. 
Personne, peut-être, n’a mieux compris que Jackson et n’a plus 
habilement exploité les instincts inférieurs de la démocratie. Il con- 
naissait à merveille ce sentiment qui porte les masses populaires à 
subir l'impulsion ou la dictature d'un seul homme, mais à se révol- 
ter contre la direction d’une élite. Ce fut à ce sentiment qu'il fit 
appel. Il lui fut aisé d’exciter les jalousies de la foule contre l’inter- 
vention de ces chefs parlementaires qui invoquaient, pour se faire 
les conseillers du peuple, l’autorité de leurs lumières et de leurs 
services. Il souleva l'opinion contre cette coutume, qu’avaient res- 
pectée les meilleurs et les plus illustres citoyens, et, suivant la pit- 
toresque expression de M. Parton, « le roi Caucus fut détrôné. » 
Tandis que le caurus, désormais impuissant et impopulaire, ten- 
tait un dernier et malheureux effort en appuyant la candidature de 
Crawford (2), qu’une violente attaque de paralysie venait de priver 
du mouvement et de l’usage de la parole, une grande convention 
démocratique, réunie le 4 mars 1824 à Harrisburg, dans l’état de 
Pensylvanie, inaugurait un nouveau mécanisme électoral d’une 
incomparable puissance, et proposait la candidature de Jackson. 
Calhoun, qui s’était habilement effacé devant son rival, était dési- 
gné par la convention comme candidat à la vice-présidence. 
L'élection présidentielle ne donna pas de résultat : Jackson obtint 
99 suffrages; J. Q. Adams, 84: Crawford, 41 ; Clay, 37. Calhoun fut 
élu vice-président par 182 voix. 
Aux termes de la constitution des États-Unis, lorsque aucun des 
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(1) Jefferson ne dissimulait pas l'inquiétude que lui causait cette candidature, et 
déclarait que nul n’était moins propre à remplir les fonctions de président. (Voir 
Webster, Correspondance, 1. 1, p. 371.) 

(2) Sur 216 membres démocrates du congrès, 66 seulement prirent part à la réu- 
aion : 64 votèrent pour Crawford. 
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candidats à la présidence n’a réuni la majorité absolue, la chambre 
des représentans, votant non plus par tête, mais par état, est 
appelée à choisir entre les trois candidats qui ont obtenu le plus 


. de voix. Pour la première fois, ce droit allait être exercé par la 


chambre. 

Les partisans de Jackson affectaient de répéter que la volonté du 
peuple s'était clairement manifestée, et, qu’à moins de s’insurger 
contre cette volonté souveraine, la chambre ne pouvait que procla- 
mer le candidat qui avait réuni le plus grand nombre de suffrages, 
Cette prétention, bruyarment soutenue, blessait les légitimes sus- 
ceptibilités de l'assemblée, dont on cherchait à contester ou à limi- 
ter le droit. Dans l'esprit comme dans la lettre de la constitution, 
la liberté de son‘ choix était absolue. Des trois candidats sur lesquels 
ce choix devait porter, il en était un que son état de santé, qui 
s'aggravait chaque jour, mettait en quelque sorte en dehors de la 
lutte : les chances des deux autres étaient presque égales, et Clay, 
qui pouvait faire reporter sur l’un ou sur l’autre les voix de ses 
amis, devenait en réalité l'arbitre de l'élection. Ses préférences ne 
pouvaient être douteuses, et, dès le mois de décembre, il les avait 
fait connaître. Quoiqu'il eût personnellement peu de sympathie pour 
le secrétaire d'état, dont il avait souvent combattu la politique exté- 
rieure, il redoutait par-dessus tout l’avènement du chef militaire 
ambitieux et insoumis dont il avait éloquemment dénoncé les allures 
dictatoriales. Il pressa ses amis de porter leurs suffrages sur Adams, 

Le 9 sévrier 1825, Daniel Webster et John Randolph, chargés du 
dépouillement du scrutin, proclamèrent le résultat suivant : « Pour 
John Quincy Adams du Massachusetts, 13 voix; pour André Jack- 
son du Tennessee, 7 voix; pour William H. Crawford de la Georgie, 
h voix. » En conséquence, le speaker déclara que M. Adams était 
élu président des États-Unis. 

Le nouveau président accueillit la nouvelle de ce vote avec plus 
d'inquiétude que de joie et avec le sentiment profond des diflicultés 
de la tâche qu’il allait entreprendre. On trouve l'expression de ce sen- 
timent dans le journal qui recevait la confidence de ses plus intimes 
pensées : « Gette année, écrivait-il à la date du 31 décembre 1825, 
a été la plus importante de celles qui ont passé sur ma tête, puis- 
qu’elle a vu mon élévation à l’âge de cinquante-hait ans à la pre- 
mière magistrature de mon pays, c'est-à-dire au but suprême de la 
plus louable, ou du moins de la moins blâmable des ambitions de ce 
monde; cependant cette dignité ne m’a pas été conférée dans des 
conditions propres à inspirer de l’orgueil ou à satisfaire une légi- 
time ambition, car je ne l'ai pas tenue des suffrages incontestés de 
la majorité de la nation, et j'ai été élu, ayant contre moi environ 
les deux tiers de la nation. » 
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Quant aux sentimens de Jackson, ils ne se traduisirent pas seu- 
Jement par ces explosions de colère qui lui étaient habituelles. Il 
asait contre Clay, qu’il regardait comme l'auteur de sa défaite, 
une haine profonde qui devait durer autant que sa vie. Pour 
satisfaire sa rancune, tous les moyens lui semblèrent bons, et il 

isa contre son ennemi toutes les ressources de l’invective et 
de la calomnie. Quelques jours avant le vote de la chambre, on fit 
circuler un article anonyme en forme de lettre publié par un jour- 
nal.de Philadelphie : on y racontait que les amis de Clay avaient 
Jaissé entendre qu'il agirait « à la manière du Suisse qui vend ses 
services au plus offrant; » qu’ils axaient successivement offert son 

i à Jackson et à Adams en échange de la promesse de la secré- 
tairerie d'état, et que cette offre, repoussée par Jackson avec indi- 
gnation, avait été acceptée sans scrupule par son compétiteur. On 
2e tarda pas à savoir que l’auteur vrai ou apparent de cette lettre 
était un certain Kremer, représentant de la Pensylvanie, personnage 
grossier, ridicule et illettré, connu comme une des créatures de 
Jackson. Clay releva énergiquement l'outrage, traita publiquement 
l'auteur de lâche calomniateur, et le somma de venir justifier ses 
assærtions devant un comité de la chambre. Kremer se déroba et 
laissa à tous la conviction qu'il était hors d'état d'appuyer même 
d'un semblant de preuve les accusations mensongères dont il s'était 
fait l'organe. 

H s'en fallait bien toutefois que les calomniateurs fussent réduits 
au silence. Lorsque le nouveau président fit appel au loyal con- 
cours de Clay et lui offrit d'entrer dans son cabinet, Clay ne crut 
pas qu'il lui fût permis de décliner cette proposition, et il accepta 
sans hésiter ce poste de secrétaire d'état dont on l’accusait d'avoir 
fait le prix d’un honteux marché. Ce fut. l’occasion d’un nouveau 
débordement d’injures. Jackson prit soin d’en donner le signal, et 
annonça dans les termes suivans à son ami, le major Lewis, la 
nomination du nouveau secrétaire d'état : « Le Judas de l'Ouest a 
<onelu son marché et va recevoir les trente pièces d'argent. Il 
finira comme l’autre. » Ce fut le thème de la polémique quoti- 
dienne, et, dès cette époque, le cri de : Marché et corruption! 
devint pour les amis de Jackson le mot d'ordre de la ‘prochaine 
tampagne électorale. 

La calomnie se reproduisait sous toutes les formes et passait par 
toutes les bouches. Un jour, c'était un violent et excentrique era- 
teur de la Virginie, John Randolph, qui, dans un discours public, 
dénonçait « l'alliance du puritain et du coureur de tripots. » Un 
autre jour, c'était Jackson lui-même qui invoquait le témoignage 
d'unsami, « membre respectable du congrès, » qui, disait-il, avait 
Personnellement connu toutes les circonstances du marché. En 











540 REVUE DES DEUX MONDES. 


vain, les démentis se succédaient; en vain, Randolph, provoqué en 
duel par Clay, lui tendait la main après le combat comme pour 
désavouer le langage injurieux qu'il avait tenu à son égard; en 
vain, le membre du congrès désigné par Jackson, M. Buchanan, 
qui fut depuis président des États-Unis, était contraint, malgré 
son amitié pour lui, de reconnaître l'inexactitude de ses alléga- 
tions; en vain, Adams lui-même protestait dans le plus fier et le 
plus énergique langage « devant ses concitoyens à la face du ciel 
-et du pays ; » l’œuvre de la calomnie ne s’accomplissait pas moins, 
le venin s’infiltrait dans l'esprit public, et les odieux mensonges 
auxquels aucun homme honnête et sensé n'ajoutait foi, et dont 
Jackson connaissait mieux que personne l’origine et la valeur, 
prenaient aux yeux de la foule l'autorité de témoignages incon- 
testés. 

Ce n’est pas le lieu d’entreprendre le récit détaillé de la présidence 
de John Quincy Adams. Le nouveau président pratiqua résolument 
la politique du parti républicain national, qu'on désigna quelques 
années plus tard sous le nom de parti whig. Une énergique impul- 
sion fut donnée aux travaux d'intérêt national. Une grande route 
fut ouverte pour relier les monts Alleghanys à l'Ohio et pour être 
continuée jusqu’au Mississipi ; les états particuliers suivirent 
l'exemple donné par le gouvernement fédéral ; l'Hudson fut réuni 
aux grands lacs par le canal Érié, et la première voie ferrée fut 
construite dans le Massachusetts. En même temps que l'exécution 
de ces grandes entreprises favorisait le développement de la richesse 
publique, le gouvernement cherchait dans l'élévation des droits 
protecteurs un moyen d'accélérer l’amortissement de la dette et 
d'accroître les ressources du budget fédéral. En faisant substituer 
le tarif de 1828 aux tarifs antérieurs, Henry Clay inaugurait ce 
qu'il nommait fièrement le système américain; indépendamment 
de l'intérêt fiscal que lui offrait l'application des nouveaux droits, il 
se flattait de hâter le développement de l’industrie nationale, d'atti- 
rer dans les manufactures des États-Unis les meilleurs ouvriers de 
l’Europe et de subvenir sans le concours du vieux monde à toutes 
les exigences de la consommation américaine. 

Quelque jugement que l’on porte sur cette politique, on est forcé 
de reconnaître qu’à aucune époque de leur histoire, les États-Unis 
ne possédèrent une administration plus éclairée et plus honnête; 
aucune n’apporta plus de sagesse et de prudence dans la gestion de 
la fortune publique, aucune ne céda moins, dans la distribution 
des emplois, aux inspirations de l'esprit de parti. Les réceptions 
de la Maison-Blanche, dont M" Adams faisait les honneurs avec une 
grâce sévère, avaient pris un caractère nouveau; les représentans 
des puissances étrangères en étaient les hôtes assidus et témoi- 
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gnaient au président une très vive sympathie. La vie de ce dernier 
était simple et laborieuse; dès quatre heures du matin, il prélu- 
dait par la lecture de la Bible aux travaux de la journée, et ces tra- 
vaux, à peine interrompus par une promenade à cheval ou en été 
par un bain dans le Potomac, se prolongeaient souvent jusqu’à une 
heure avancée de la nuit. Ses mœurs austères, son attitude froide 
et réservée n’attiraient pas la popularité, mais commandaient le 
respect. Sa connaissance approfondie des affaires publiques et son 
expérience diplomatique lui donnaient dans les discussions du cabi- 
net une autorité qu'ont rarement possèédée ses successeurs. Il fut, 
pour bien longtemps du moins, suivant la remarque d’un savant 
et judicieux historien (1), le dernier homme d'état auquel le 
suffrage de ses concitoyens ait ouvert les portes de la Maison- 
Blanche. 

L’effort de tant de patriotisme et de lumières vint malheureuse- 
ment se briser contre une opposition systématique et obstinée. Dès 
le début de sa présidence, Adams avait rencontré le mauvais vou- 
loir d’une minorité compacte ; bientôt il se trouva, pour la première 
fois, depuis la fondation de la république, en face d’une majorité 
hostile dans les deux chambres. Son administration fut, dès lors, 
presque constamment paralysée, et il fut aisé de prévoir que la 
nouvelle élection présidentielle consacrerait le triomphe de ses adver- 
saires, 

Jackson avait tout mis en œuvre pour préparer ce résultat. Le 
caucus, que nul n’avait tenté de ressusciter, avait fait place à une 
savante et formidable organisation de parti imitée de celle qu'avait 
créée dans l’état de New-York le plus habile et le plus séduisant 
des politiciens, Martin van Buren. Ce dernier s’était fait l’aide-de- 
camp de Jackson dans la campagne qui venait de s'ouvrir ; sous son 
impulsion et sous celle du fidèle ami de Jackson, le major Lewis, 
passé maître dans la stratégie électorale, des comités s'étaient 
formés de toutes parts ; des souscriptions avaient été ouvertes dans 
tous les états de l'Union; une légien de journaux, parmi lesquels 
figurait au premier rang le Telegraph, rédigé à Washington par le 
général Duff Green, ouvrait contre l'ennemi le feu roulant d’une 
ardente et impitoyable polémique. Le parti démocratique avait son 
armée et son budget. Il ne négligeait rien de ce qui pouvait frapper 
l'imagination populaire. Invité par la législature de la Louisiane à 
venir célébrer, le 8 janvier 1828, l'anniversaire de la victoire de la 
Nouvelle-Orléans, Jackson s’y rendit en triomphateur. Le bateau 
qui le portait descendit le Mississipi depuis Natchez, au milieu des 


(1)D* von Holst, Verfassungsgeschichte der Vereinigten Staaten von America. 
Berlin, 1878. 
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acclamations de la foule qui couvrait les deux rives du fleuve, 
escorté par une flottille:de dix-huit bateaux à vapeur dont les-salges 
d'artillerie étaient répétées par tous les vaisseaux de la rade et:du 
port. Debout à l’arrière du mavire, et la tête découverte, le général 
saluait la foule qui attendait son débarquement, comme un souve. 
rain qui prend possession de ses états, Il fit son entrée à la Nou- 
velle-Orléans au milieu d’un immense cortège formé de ses anciens 
compagnons d'armes, tandis que les dames de la ville recevaient et 
accompagnaient M" Jackson. Les fêtes données en son honneur 
durèrent saus interruption pendant quatre jours, et provoquèrent les 
manifestations sans cesse renouvelées d’un indescriptible enthou- 
siasme. 

Plus on approchait de l’élection, plus la lutte prenait un caractère 
d’âpreté et de violence grossière jusqu'alors inconnu. Depuis que 
la désignation des candidats à la présidence avait cessé d'être aban- 
donnée à des hommes politiques accoutumés à la discussion des 
grands intérêts publics, les masses populaires étaient elles-mêmes 
descendues dans l'arène avec leurs passions ardentes et leurs entrat- 
nemens aveugles, et c'était à des politiciens d'ordre inférieur, War- 
wioks de carrefour ou de cabaret, qu’elles demandaient de leur 
dicter le nom de leur premier magistrat, H fallait bien leur parler 
leur langue et flatter leurs instincts. Les calomnies dirigées contre 
Adams et Clay furent bruyamment et cyniquement colportées : elles 
appelèrent des représailles. Jackson fut à son tour violemment atta- 
qué dans sa vie publique et dans sa vie domestique; on ne se borna 
pas à lui reprocher son mépris systématique du droit, ses arresta- 
tions illégales et les exécutions militaires qu’il avait ordomnées ; on 
me se contenta pas d’apposer d'immenses affiches sur lesquelles 
étaient représentés des cercueils avec les noms de ses victimes. Les 
attaques de ses ennemis n’épargnèrent ni la mémoire de sa mère 
ni l'honneur de sa femme, tandis que ses partisans, dépassant toute 
mesure dans l’outrage, accusaient effrontément l’austère Adams 
d’avoir trafiqué de la beauté et de la vertu d’une jeune Américaine 
pour se concilier la faveur du czar pendant sa mission à Saïnt- 
Pétersbourg (1)! 

Le résultat de l'élection ne surprit personne. Sur 261 suffrages, 
Jackson en réunit 178, tandis que 83 seulement se portaient sur le nom 
du président sortant. Calhoun fut réélu vice-président par 474 voix: 

3. Q. Adams ressentit douloureusement l'ingratitude de ses conci- 
toyens ; et au moment de quitter le pouvoir qu'il avait si dignement 
et sisagement exercé, il traça dansson journal ces lignes empreintes 
d'une mélancolie profonde : 


(1) J. Q. Adams, by John Morse, p. 210. 
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u Dans trois jours, je serai rendu à la vie privée et condamné 
dans ma vieillesse à une vie de retraite, mais non certes de repos. 
Je succombe sous une coalition de partis et d'hommes politiques 
attachés à détruire ma réputation et à diffamer mon caractère, telle 
que je ne crois pas qu'il s’en soit produit depuis que l’Union existe. 
La postérité aara peine à croire, quoique ce soit la vérité, que cette 
coalition qui s’est formée contre moi et qui est aujourd’hui dans 
l'enivrement du triomphe, n’a eu autre chose à me reprocher que 
d'avoir consacré ma vie et toutes les facultés de mon âme au ser- 
vice de l'Union, et du progrès physique, moral et intellectuel de 
mon pays. » 

Il avait alors soixante-deux ans : il sortait de la vie publique sans 
espoir d'y rentrer, avec une fortune modeste qu'avait amoindrie 
son passage au pouvoir, et plus inquiet encore de la marche des 
événemens publics qu'aflligé de ses propres mécomptes. L'heure 
de la retraite n’était cependant pas venue pour lui : deux années 
après sa sortie de la Maison-Blanche, les électeurs du Massachusetts 
l'envoyèrent siéger à la chambre des représentans. L'ancien prési- 
dent ne s’en trouva pas diminué, et pendant dix-huit années qui 
furent la période la plus glorieuse de sa vie, il défendit avec un 
intrépide courage contre le parti esclavagiste la cause de l'Union et 
les vrais principes de la constitution américaine. La mert surprit à 
son banc comme sur un champ de bataille ce vaillant défenseur de 
la liberté humaine et de l’honneur national, et la fière devise qu'on 
grava sur sa tombe : Alteri sæculo, semble le suprême appel du 
vieux lutteur trahi par la fortune, à la justice de la postérité et aux 
promesses de la vie future. 

L'éclatant triomphe de Jackson fut bientôt troublé par un pro- 
fond chagrin domestique. Sa femme mourut à l'Ermitage le 
22 décembre 1828, au moment où elle s’apprêtait à l'accompagner 
à Washington. Cette femme, simple d'esprit et d’allures, sans édu- 
cation, d’un extérieur négligé et d’une apparence vulgaire, suppléait 
à tout ce qui lui manquait par la bonté de son cœur et inspirait 
autour d'elle l’affection et le respect (1). Son mari lui avait cons- 
tamment témoigné une confiance sans bornes et un tendre attache- 
ment : il ressentit toute sa vie la douleur de sa perte. Mais, par un 
trait caractéristique de cette étrange nature, la vivacité même de sa 
douleur ne fit que raviver l’ardeur de ses ressentimens et de ses 
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(1) Elle s’effrayait non sans raison du changement que sa situation nouvelle allait 
apporter dans ses habitudes. « Je suis bien aise pour le général, avait-elle dit en 
apprenant son élection, mais non pour moi. » On l’ensevelit dans la robe de satin 
blanc qu'elle venait de se faire faire pour présider aux réceptions de la Maison-Blanche 
(Reminiscences of Washington. Atlantic Monthly, avril 1850.) 
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rancunes. Le souvenir des attaques qui, pendant la lutte électorale, 
n'avaient pas épargné la compagne de sa vie, obsédait son esprit, et 
il lui semblait honorer et venger sa mémoire en poursuivant d’une 
haine impitoyable les hommes politiques auxquels il persistait à 
faire remonter la responsabilité de ces attaques. 

Ce fut dans ces dispositions d'esprit qu'il se rendit à Washington, 
Dès son arrivée, la foule se pressa à l’hôtel national, où il était des- 
cendu pendant que le vide se faisait à la Maison-Blanche. Rompant 
avec un usage de courtoisie constamment suivi, Jackson s’abstint 
de rendre visite à son prédécesseur. Adams, justement blessé, 
refusa d'assister à la cérémonie d’inauguration, et se retira la veille 
chez un ami qui habitait un faubourg de Washington. 

L'inauguration eut lieu, le À mars 1829, par une splendide jour- 
née de printemps, au milieu d’une prodigieuse affluence. Le Capitole 
était comme battu par les flots d’un océan humain que dominaient 
la haute taille et la tête grisonnante du nouveau président. « Je n’ai 
jamais vu pareille foule, écrivait Webster ; il y a des gens qui sont 
venus d’une distance de 500 milles pour voir le général Jackson et 
ils paraissent convaincus que le pays vient d'échapper à quelque 
effroyable danger. » La cérémonie affecta un caractère militaire 
inaccoutumé : une troupe de vétérans de la révolution escortait le 
héros de la Nouvelle-Orléans comme une sorte de garde d'honneur : 
la musique militaire et les salves d'artillerie se mélaient aux 
bruyantes acclamations de la multitude. La foule suivit le prési- 
dent jusqu’à la Maison-Blanche et s’y précipita avec lui. Chacun 
voulait contempler ses traits et lui serrer la main. Emporté par le 
torrent populaire, Jackson se trouva jeté contre un mur et y eut 
été littéralement étouffé si quelques amis ne l’eussent protégé contre 
ces manifestations d’un enthousiasme indiscret en lui faisant un 
rempart de leurs corps. Ces courtisans d’une nouvelle espèce lais- 
sèrent sur les meubles de soie de la demeure présidentielle les 
empreintes de leurs hottes crottées, mirent en pièces la porcelaine 
et les cristaux, et vidèrent à la santé du président des tonneaux de 
punch qu’on apporta dans le vestibule. 

Jamais la Maison-Blanche n’avait été le théâtre de semblables 
scènes. C'était la prise de possession du pouvoir par les nouvelles 
couches sociales qui fêtaient leur avènement : c'était, suivant l'ex- 
pression d’un des plus nobles esprits et d’un des meilleurs patriotes 
de ce temps, le juge Story, « l’intronisation de la populace, le 
triomphe du roi Mob! » 


ALBERT GIGOT. 

















POLITIQUE ACTUELLE 


ET LA SITUATION DE L'EUROPE 


Les erreurs et les fautes qui portent sur la politique extérieure 
d'un pays ont cela de particulier que, si elles sont les plus graves 
de toutes, elles sont cependant celles dont les effets sont les moins 
prochains. Qu'un gouvernement, par imprévoyance ou par légèreté, 
comprometie les finances; que, cédant à l'esprit de parti, il trouble 
la nation eu frappant toute une classe de citoyens dans sa conscience 
et dans sa liberté; que, sous le coup de certaines menaces, il brise 
de ses propres mains les ressorts de l’état, mette le désordre dans 
l'administration, et détruise le principe d'autorité : bientôt les résul- 
tats d’une conduite aussi imprudente éclatent à tous les yeux, et 
l'anarchie qui dévore le budget, qui répand un vague malaise dans 
les rangs de la société, qui fait succéder au sentiment général de la 
sécurité et de l'espérance je ne sais quel dégoût du présent, je ne 
sais quelle crainte de l’avenir, avertit le pouvoir du danger dont il est 
menacé. Mais, pour la politique extérieure, les choses ne vont point 
avec cette rapidité; plus la maladie est profonde et tend à devenir 
mortelle, plus les symptômes en sont lents à frapper les regards 
d’une foule distraite et d'hommes d'état aveuglés. 

La France a traversé durant ce siècle des crises intérieures aussi 
nombreuses qu'en apparence meurtrières. Après chacune de ces 
épreuves, elle s’est relevée avec une étonnante rapidité; le travail, 
TOME LIx. — 1883. 35 
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l'épargne, la sagesse l'ont sauvée bien vite de ses plus grandes folies, 
Il ne lui a jamais fallu beaucoup d’années pour se remettre d’une 
révolution. Les esprits les plus conservateurs, les plus ennemis des 
violences, sont bien obligés de reconnaître que notre pays a fait 
d'immenses progrès au milieu de troubles qui auraient anéanti un 
peuple moins solidement constitué pour l'existence. Je ne veux 
point dire assurément que ces troubles aient favorisé sa croissance; 
ils l'ont, au contraire, singulièrement retardée, et l’on ne peut pen- 
ser sans douleur à ce que serait la France si elle s'était développée 
dans le calme et dans la liberté. Mais enfin, malgré tout, elle n’a 
pas déchu au dedans; elle a même grandi d’une marche constante, 
bien que saccadée. 

La cause de cette puissance de réaction qui, à l’intérieur, redresse 
presque immédiatement notre pays après chacune de ses chutes, 
réside dans cette promptitude avec laquelle se manifestent les dan- 
gers d’une mauvaise politique. En présence d’un péril évident, pres- 
sant, immédiat, on cherche sans retard à le conjurer, et l’on y 
arrive : la nation, qui se sent atteinte, se met au régime, et, comme 
son tempérament est admirable, la guérison n’est jamais lente. Mais, 
dans la politique extérieure, il semble que rien ne fasse prévoir 
les catastrophes; en sorte qu’on ne prend aucune mesure pour 
les éviter et qu’on ne cherche à les prévenir que lorsqu'elles ont 
éclaté. Il n’est plus temps. Le coup est porté : la France a perdu 
tantôt ses colonies, tantôt sa situation en Europe, tantôt même 
quelques-unes de ses provinces; elle est diminuée dans sa richesse, 
dans son prestige et dans sa force ; pour réparer de tels malheurs, 
il faut un concours de eirconstances bien rare et dont, hélas! nous 
n'avons jamais su profiter. Aussi notre pays, qui a si vigoureusement 
résisté à ses révolutions, succombe-t-il lentement aux imprudences 
et aux fautes de sa politique extérieure. S'il a grandi à l'intérieur, il 
n’a cessé de décroître, de s’affaisser au dehors. 

Cette décadence ne date pas d'hier : à part certaines périodes de 
gloire non moins courtes, non moins stériles qu'éblouissantes, on 
peut dire que la France décline graduellement depuis deux siècles. 
L'effort qu’elle a fait, dans les dernières années de l'Ancien Régime, 
pour conquérir en même temps la prédominance en Europe et sur 
les mers, alors que tout aurait dû la décider à se contenter sur le 
continent de la situation de puissance de premier ordre, sans la per- 
mission de laquelle, suivant le mot de Frédéric, nul ne pouvait tirer 
un coup de canop, a finalement abouti à la destruction de son 
empire colonial. Personne ne s'en est ému; on se souvient des 
plaisanteries de Voltaire sur les « quelques arpens de neige du 

Canada, » En ceci comme en beaucoup d’autres choses, l'immortel 
écrivain était le fidèle interprète des sentimens de tous, et c'est de 
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nos jours seulement qu'on a commencé à comprendre l'étendue de 
Aa perte que la politique extérieure du xvri° siècle nous avait infli- 
gée. D'ailleurs l'enivrement des triomphes de la révelution et de 
empire a eu bientôt fait oublier à notre pays un malheur qu'ils 
ne devaient pas dissimuler Jongtemps. La France, qui s'était armée 
pour repousser l'invasion, envahissait à son tour l'Europe, dont elle 
semblait devenir maîtresse. Que lui importaient les mers où l’An- 
gleterre prenait partout sa place! Elle ne voyaït pas ce qui se pas- 
sait si loin d’elle ; suivant un mot admirable de M. Thiers, elle était 
tout entière occupée à « regarder » sur le continent; « et certe{'le 
spectacle en valait la peine. » La moitié da rêve dont s'était bercé 
le xvmn° siècle était réalisée, et avec quel éclat! L'hégémonie euro— 
péenne, si ardemment désirée, si chèrement payée, était enfin fon- 
dée sur les plus grandes victoires dont le monde eût retenti. Par 
malheur, cette œuvre fragile allait bientôt s’écrouler dans des 
désastres non moins grands que les victoires qui les avaient pré- 
cédés, Et a France, au Jlendemain de Waterloo, subitement tom- 
bée de ses illasions démesurées, s’aperçut qu'après le gigantesque 
effort qu’elle venait de tenter, elle avait faït un pas de plus dans la 
yoie de la ruine et de la décadence à l'extérieur, 

La restauration et le gouvernement de juillet ont porté le poids 
des fautes héroïques de la révolution et de l'empire. Emprisonnés 
par la sainte-alliance, ils se sont vus condamnés à une politique 
timide, hésitante, effarouchée du moindre obstacle. 11 est juste 
d'ajouter que, dans une situation fort critique, ils ont tiré de leur 
prudence même d’incontestables avantages. Sans parler de la con- 
quête de l'Algérie, la seule œuvre utile et durable que la France en 
ce siècle ait exécutée au dehors, ils ont légué au second empire 
une armée réorganisée et des traditions de sagesse diplomatique qui 
avaient lentement ruiné la sainte-alliance et n’en laissaient plus 
subsister que le fantôme. On sait ce que le second empire a fait 
de ce legs et ce qu’il a légué à son tour à ses successeurs. Mais, 
il faut bien le dire : si détestable qu'ait été sa politique exté- 
rieure, l'opinion publique n’a commencé à s'en émonvoir qu’au 
coup de foudre de Sadowa, et elle n’en a compris toute la gravité 
qu'après la catastrophe de Sedan. À part l'expédition du Mexique, 
aventure trop insensée pour qu'on n’en discernât pas immédiate- 
ment les périls, quelle est celle des entreprises extérieures de l’em- 
Pire qui ait été combattue, je ne dis pas par la majorité du pays, 
mais même par ce petit groupe libéral dont l'opposition au dedans 
était si éclairée et si active? Le principe au nom duquel elles 
<taient faites, le fameux principe des nationalités, il a fallu les 
désastres de la dernière guerre pour que tout le monde, en France, 
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chaient à l'empire, ce n’était pas de lui trop sacrifier; c'était, au 
contraire, de ne pas lui sacrifier assez; plus d’un, au lendemain de 
Sadowa, regrettait tout haut que nous n’eussions pas prêté ouver- 
tement notre concours à M. de Bismarck pour créer au centre 
de l’Europe le vaste empire militaire qui devait écraser d'un tel 
poids nos frontières diminuées. Tant il est vrai que les erreurs sur 
la politique extérieure peuvent se prolonger longtemps et ne se 
dissiper qu’à la lueur sinistre des catastrophes! 

Encore n’est-il pas bien sûr qu’elles s’y dissipent, Les mêmes 
hommes qui reprochaient au gouvernement de juillet sa timidité, 
qui préchaient à l'empire le culte des grandes unités, professent 
aujourd’hui des doctrines d’où l’on peut conclure qu'ils n’ont rien 
appris, rien oublié, et sans doute rien vu. Pour qui cherche sans 
préjugés à se rendre compte du cours de l’histoire, il est clair cepen- 
dant que les trois grandes périodes de notre action au dehors, depuis 
deux siècles, ont fait descendre peu à peu la France du rang privi- 
légié qu’elle occupait dans le monde. La dernière de toutes, celle qui 
s’est déroulée sous le second empire, l’a laissée couverte de bles- 
sures tellement vives, tellement profondes que peut-être ne se fer- 
meront-elles jamais. Sommes-nous du moins sûrs qu’elles ne s’ag- 
graveront pas et ne marchons-nous pas vers un nouvel aflaiblisse- 
ment? C’est ce que je voudrais examiner ici. 


I. 


Si je me proposais de tracer un tableau général de l'état où 
la politique suivie depuis quelques années a mis la France, je 
devrais à coup sûr accumuler de bien sombres couleurs. Le parti 
républicain, qui avait conquis le pouvoir par sa sagesse, ne s'en est 
plus souvenu dès qu'il l’a possédé. Une révolution subite s’est faite 
en lui. Déchirant le programme modéré que M, Thiers avait tracé 
de sa main mourante durant la période du 16 mai, et derrière lequel 
les radicaux eux-mêmes s'étaient abrités pour la lutte, il a porté 
une main téméraire sur tous les rouages de l’état, bouleversé les 
finances, compromis la richesse nationale, détruit la paix publique 
par la persécution des consciences et le mépris du droit de ses 
adversaires. En même temps, il a fait de l'instabilité ministérielle 
et de l’action directe de la chambre des députés sur l’administra- 
tion, c’est-à-dire de la destruction de l’idée même de gouverne- 
ment, la règle constante de sa conduite. Cette sorte d’anarchie des 
pouvoirs publics, inaugurée sous la législature précédente, a con- 
tinué sous la législature actuelle avec des progrès effrayans. S'il ne 
s'agissait que du trouble jeté dans les esprits, de l’affaiblissement 
graduel du crédit public, de la disparition de la confiance générale, 
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de l’avilissement de l'autorité, du retard apporté, — non pas à de 
grandes réformes qui sont chimériques, — mais à de modestes 
réformes qui seraient urgentes et qui sont négligées, du délabremert 
administratif, de l'accroissement des dépenses, de l’énervement du 
contrôle et de la diminution des recettes ; s’il ne s'agissait, dis-je, 
que de ces tristes résultats, dont il est pourtant impossible de faire 
sans amertume la longue énumération, on arriverait à en prendre 
son parti avec une douleur résignée et contenue. Les ressources de 
notre pays sont si grandes, la foi républicaine est si vive dans les 
populations, l'opinion, malgré ses entraînemens, est si profondé- 
ment conservatrice, que toutes ces misères ne menacent jusqu'ici 
d'aucun danger prochain ni la république ni la France. 

Mais les conséquences du désarroi politique qui va s’accroissant 
sout bien plus graves encore. Presque insensibles au dedans, elles 
ont déjà produit au dehors de terribles effets. Il est étrange qu’on 
se préoccupe aussi peu qu'on le fait parmi nous de la situation que 
nous créent les événemens qui se sont déroulés en Europe depuis 
quelques mois. Nous nous sommes endormis cet hiver sur la perte de 
l'Égypte, à laquelle nous n'avons pas donné beaucoup plus d’atten- 
tion que n’en accordait Voltaire à la perte du Canada. La ruine d’une 
des œuvres les plus belles, les plus fécondes de notre politique 
méditerranéenne nous a laissés très indifférens, et personne ne s’est 
préoccupé outre mesure de l'impression que cette indifférence, ce 
scepticisme, cet aveu éclatant d’impuissance al'aient produire autour 
de nous. L'Ézypte était tombée de nos mains qui, depuis près d’un 
siècle, n'avaient cessé de la pétrir à l’image de notre propre pays : 
que nous importait! Oh! nous sommes loin des gloires des Pyra- 
mides, et nous nous soucions fort peu d'être regardés avec enthou- 
siasme par quarante siècles d'histoire ! Ce sont là des plaisirs monar- 
chiques dont notre austérité républicaine se prive aisément. Que le 
souvenir de l’admirable campagne de Bonaparte soit effacé par la 
bataille héroï-comique de Tel-el-Kébir, qui n’a pas duré vingt 
minutes et où persoune n’a péri, nous n’en avons cure! Nous ne 
professons pas un moindre mépris pour la civilisation européenne 
introduite par nous sur les bords du Nil, pour nos lois, nos mœurs, 
notre langue que nous y avons implantées en des temps plus fiers. 
Peu nous importe même de laisser périr une colonie de dix-huit mille 
Français faisant avec Marseille un commerce de plusieurs millions, 
alors que nous dépensons de si grosses sommes et que nous tentons 
de si périlleuses expéditions afin d'établir quelques comptoirs au 
Tonkin et au Congo. Enfin, si le canal de Suez, que l'Angleterre 
cherche si brutalement à nous arracher, nous échappe un jour, si 
cette clé du commerce asiatique nous est enlevée, si cette route 
de la Cochinchine et de Madagascar est gardée par des soldats 
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anglais, toujours maîtres de l’euvrir et de la fermer, nous aurons 


assez de philosophie dans l'âme, de résignation dans le cœur, 
d’étroitesse dans l'esprit surtout pour supporter encore cette atteinte 
capitale à nos intérêts, ce coup mortel à notre honneur, Pendant 
que les Anglais s'établissaient en Égypte, ne remportions-nons 
pas des succès dignes de nous faire dédaigner ceux des Pyra- 
mides ou de Tel-el-Kébir? Nous culbutions des ministères, nous 
chassions des officiers de l’armée, nous enlevions leurs traitemens 
à des desservans, nous expulsions des aumôniers des hôpitaux : 
certes cela suflisait à nos ambitions présentes ! IL y avait là de 
quoi nous consoler des victoires plus substantielles, mais à coup 
sûr bien moins glorieuses de nos anciens alliés. 

Il est à souhaiter que nous ne soyons pas cruellement réveillés 
un jour du sommeil où nous ont plongés les affaires égyptiennes, 
sommeil si profond qu'il n’a pas laissé arriver jusqu’à nous l'écho 
du contre-coup qu’elles ont produit en Europe. Il ne faudrait 
pourtant pas beaucoup d'attention pour s’apercevoir, à des signes 
irréfragables, que la politique d’abdication et de faiblesse dont 
nous avons fait preuve dans une circonstance aussi grave a déjà 
porté ses fruits. La désertion de la France en Égypte a eu pour 
premier résultat de rompre l’union intime qui existait entre elle et 
l'Angleterre, depuis le traité de Berlin, au grand profit de nos inté- 
rêts particuliers en Orient et de la paix générale en Europe. À peine 
l'alliance qui, durant ces deruières années, avait servi de pivot à 
notre politique, et relevé notre prestige au dehors, a-t-elle été 
dissoute, que le bruit s’est répandu de la formation d’une alliance 
bien différente, d’une triple alliance à la tête de laquelle se trouvait 
l'Allemagne, que l’Autriche acceptait avec résignation, dont l’Italie 
se glorifiait de faire partie, et dont personne ne nous cachait les 
intentions médiocrement bienveillantes à notre égard. Nous perdions 
une alliée, d’autres en trouvaient plusieurs contre nous. Il fallait s'y 
attendre. On ne respecte que ce qui est fort et digne. Dès que la 
France proclamait que l’armée d’Arabi pouvait être un danger pour 
elle ; dès qu’elle rompait avec ses plus nobles traditions par un sen- 
timent d’inexplicable pusillanimité ; dès qu’en abandonnant l'Égypte, 
elle montrait qu’elle avait renoncé à toute politique extérieure, ou 
du moins à toute politique extérieure avisée, prévoyante et logique, 
il était naturel que ceux qui ont intérêt à l’aflaiblir trouvassent le 
moment propice pour obliger ceux qui risquaient un jour ou l'autre 
de se rapprocher d’elle à l’abandonner complètement. C’est ainsi 
que la triple alliance, qui avait tenté plusieurs fois de se former, 
mais qui n’y avait jamais réussi jusque-là, a pris corps et s'est 
afirmée après notre rupture avec l'Angleterre et notre évanouisse- 
ment en Égypte. Au moment où nous venions de donner une marque 
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éclatante d'inertie, on nous a accusés ouvertement de rèver une 
politique d'action et de provocation. Quoi de plus simple? quoi de 
plus conforme à la fable, éternellement vraie, du Loup et l'Agneau, 
et au proverbe, éternellement germanique, « du lapin qui a com- 
mencé? » Forts par notre union avec l’Angleterre et notre résolu- 
tion de défendre nos droits, nous n’étions un danger pour personne; 
faibles par notre isolement, par notre résignation à supporter sans 
bouger les coups de la fortune, nous effrayons tous nos voisins, 
nous les obligeons à s'unir pour nous résister en cas de besoin ! 
Néanmoins le rôle du loup de la fable demande, en politique, 
quelque prétexte plus sérieux qu’un peu d’eau troublée au bord 
d'un ruisseau. Ce prétexte, qui manquait à la triple alliance, pour 
colorer ses projets d’une apparence légitime, nous le lui avons 
immédiatement fourni. Elle éprouvait quelque difficulté à faire com- 
prendre au monde qu'il fût indispensable de prendre des pré- 
cautions contre un gouvernement assez dépourvu de courage pour 
craindre, lorsqu'il s'agissait de défendre ses plus chers intérêts, 
d'envoyer quelques soldats à l'assaut des redoutes vides de Tel- 
el-Kébir. Les plus hardis ressentaient quelque honte à tenter 
l'entreprise. Mais, comme si nous nous étions aperçus de leur 
embarras, nous nous sommes empressés de déclarer que le gou- 
vernement de la république, ce gouvernement débonnaire qui 
prenait Arabi pour un épouvantail, était en péril; qu’il était sour- 
dement attaqué par des intrigues prétoriennes; que des conspira- 
tions fomentées dans l’armée risquaient de le renverser; qu’à 
moins de créer des catégories de suspects, il n’était plus sûr du 
lendemain. Aussitôt nos adversaires se sont emparés de ce qu’ils 
ont voulu regarder comme un aveu. La république est pacifique, 
ont-ils dit, mais la monarchie ne le serait pas. Unissons-nous donc en 
vue du maintien de la république en France. La précaution est deve- 
nue nécessaire, puisque les Français eux-mêmes sentent le besoin 
de s’armer d’arbitraire et de faire fléchir les lois pour repousser 
les attaques des monarchistes. Et si dérisoire que fût ce langage, on 
aurait tort de croire qu’il fût absolument dépourvu de vérité. On 
me permettra de dire quelle surprise j’ai éprouvée, il y a, quelques 
mois, en passant à Vienne, de trouver répandu dans tous les mondes 
politiques la conviction que la république avait été à deux doigts de 
sa perte à la mort de M. Gambetta et qu’elle n'avait dû son salut 
qu'à la clairvoyante énergie de M. Floquet. Depuis les ministres et 
les hommes d'état du parti gouvernemental jusqu'aux journalistes 
de l'opposition allemande, tous me répétaient : « Il est incontestable 
que la république a failli périr en janvier dernier; il y a eu un 
moment très critique ; qui peut répondre de l'avenir ? » Voilà com- 
ment nos intrigues parlementaires, grossies, travesties, incomprises, 
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compromettent, en franchissant la frontière, non-seulement les inté- 
rêts, mais l'honneur de notre pays. On se donne à Paris le plaisir 
de monter au Capitole dans l'espoir de passer directement de là au 
ministère, et l’on ne s'aperçoit pas qu’au dehors il y a des gouver- 
nemens qui, ne voulant et ne pouvant s’allier qu’à des nations sûres 
du lendemain, s’éloignent aussitôt d’un pays où, de son propre 
aveu, le pouvoir est sans cesse à la merci d’un complot ! Et l’on ne 
fait pas attention qu'après avoir fait étalaze de la faib'esse de sa 
politique extérieure, faire étalage de l'instabilité de ses institutions 
intérieures, est le comble de l'imprudence et de la folie! Et l’on 
ne se rend pas compte enfin qu'infliger à la république, dans l'in- 
térêt d’une intrigue parlementaire et d’une compétition de porte- 
feuilles, la honte de la protection de l'etranger est lui porter le 
coup l+ plus terrible qu? jamais elle ait reçue, que jamais elle 
puisse recevoir | 

Qu'on ne m'accuse pas d'exagération. Les Français qui ne sortent 
jamais de France portent d’un cœur lézer la responsabilité de nos 
fautes politiques, parce qu'ils n’ont pas la sensation directe du mal 
qu’elles font à notre pays. Or les Français, comme on sait, voyagent 
peu; ils sont très sédentaires ; et, chose triste à dire! ils le devien- 
nent d'autant plus qu’ils touchent de plus près aux affaires publi- 
ques. Une fois qu’un homme s’est consacré à la vie parlementaire, 
c'est fini : son horizon est circonserit aux couloirs des chambres et 
aux étroites limites des collèges électoraux. Tout ce qui ne retentit 
pas dans ces petits milieux ne lui est de rien. Tout ce qui dépasse 
les frontières rétrécies de son intelligence et de son activité le laisse 
froid. Les grands événemens du monde ne l'intéressent que par l'écho 
fort affaibli et fort dénaturé qui en arrive parfois dans ces cercles 
fermés. Heureux encore s’il se donne la peine de les écouter! C'est 
de là que provient notre grande infériorité poluique par rapport à des 
peuples à tous autres égards moins bien doués que nous, les Anglais 
par exemple, qui n’ont ni la promptitude de notre esprit, ni notre 
génie aduninistratif, ni notre souplesse de caractère, ni notre habileté 
à ous accommoder de toutes les situations. La plupart de nos hommes 
d'état se sont formés à Paris ou dans leurs provinces, et n'en sont 
jamais sortis. Avant de prendre part aux affaires publiques, presque 
tous les Anglais, au contraire, parcourent le globe, où ils trouvent à 
chaque pas le témoignage éclatant de la noblesse de leur race et de 
la grandeur de leur nation. Ils en reviennent fiers de l'Angleterre, 
résolus à la maintenir coûte que coûte au niveau où l'ont élevée leurs 
ancêtres, instruits de ses droits, de ses intérêts, des moyens à 
prendre ou à conserver pour les garantir. Si les Français suivaient 
cet exemple, eux aussi rentreraient de leurs longues courses émer- 
veillés de la puissance d'extension de la France, éblouis de la place 
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qu'elle a occupée dans l’univers. Peut-être alors, le jour où ils pren- 
draïent en main la direction de ses destinées, se souvientraient-ils 
qu’elle a une telle puissance de rayonnement que pas un de ses 
actes ne passe inaperçu, que pas un de ses mouvemens n’est sans 
contrecoup au-delà de son territoire, que pas une de ses révolutions 
n'est indifférente au monde qui l'entoure et qu’elle a imprégné de 
son génie. Peut-être, dans les luites mesquines de chaque jour, 
sentiraient-ils combien 11 est imprudent, combien il est contraire 
au patriotisme de détruire une à une les grandes forces qui ont 
fait la France et qui peuvent la maintenir, pour satisfaire des pas- 
sions, des espérances ou des rancunes qui ne sauraient avoir de 
lendemain. Mais, hélas ! cette coutume ne semble pas sur le point 
d'être adoptée chez nous. Très rares sont ceux dont la curiosité 
inquiète va chercher à l'étranger, à côté des traces du passé de 
notre pays, les signes précurseurs de son avenir ; et si cela est regret- 
table, pour les raisons que je viens de dire, on doit convenir tou- 
tefois que la majorité des Français qui s'obstine à s’eufermer dans 
nos frontières s'épargne, depuis queljues années, grâce à cet iso- 
lemeut du monde, des émotions bien douloureuses et de bien sombres 
appréhensions. 

il semble, en effet, que l'éloignement dans l’espace produise le 
même effet que l'éloignement dans le temps, et qu’il laisse appa- 
raître les conséquences des fautes avant qu’elles se soient produites 
ou du moins avant qu’elles aient reçu tout leur développement. Ceux 
d'entre nous qui passent une partie de leur vie à l’étranger, ceux-là 
surtout qui s’y établissent définitivement, ont quelque peine à s’ex- 
pliquer la quiétude persistante où l’on se complaît en France et 
l'absurde rhétorique par laquelle on célèbre, dans tous les discours 
officiels, le relèvement du pays. Pour eux, hélas! ce relèvement est 
une illusion incapable de résister à l'expérience qu’ils font chaque 
jour de la ruine de notre influence, Au lendemain de nos désastres, 
ils rencontraient chez les nations au milieu desquelles les hasards de 
la fortune les avaient jetés un sentiment de surprise où ils pouvaient 
puiser quelque consolation. On s’étonnait que la France fût tombée 
si vite; on hésitait à croire qu’elle ne se redresserait pas. Plus tard, 
une lueur d'espérance est entrée dans les âmes. A la suite du con- 
grès de Berlin, la France a semblé s’essayer de nouveau à l’action 

extérieure; sans menacer personne, sans commettre aucune impru- 
dence, elle a recommencé à faire sentir son autorité un instant 
oubliée, Par un coup d’habile politique, elle avait imposé son 
alliance à l'Angleterre et s'était établie à ses côtés en Égypte. Peu 
après, elle entrait seule en Tunisie et se montrait résolue à y res- 
ter. Était-ce un réveil? Beaucoup l’ont cru, et parmi les nations qui 
8 étaient éloignées de nous au lendemain de nos désastres, on en a vu 
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plusieurs, sinon se rapprocher ouvertement, au moins nous témoi- 
gner une sympathie qui aurait pu devenir le prélude d’une amitié plus 
solide. Par malheur, ces jours de sagesse et de fermeté n’ont point 
duré. Exploitée par les passions de parti, la politique extérieure 
est devenue chez nous une arme venimeuse, empoisonnée de calom- 
nies infâmes, qui n’a servi qu’à augmenter encore nos divisions inté- 
rieures. Nous avons renoncé à l'Égypte à seule fin de renverser ou 
d'empêcher de naître des cabinets. Dès lors, notre prestige, un 
instant rétabli, s’est éclipsé tout à fait. Personne n’a plus eu la 
moindre velléité de s'unir à un pays assez démoralisé pour sacri- 
fier la Méditerranée à de misérables querelles intestines. L'exemple 
de l'Angleterre, qui, après avoir consenti pendant plusieurs années à 
nous faireen Égypte des concessions énormes, se voyait abandonnée 
par nous, à l'heure du péril, sans autre motif de rupture que 
les haines personnelles de quelques ambitieux se disputant le pou- 
voir, a dégoûté tous ceux qui auraient songé à l’imiter. 

À quoi bon d’ailleurs? Est-ce qu'il est possible de s’allier avec 
un peuple qui, chaque jour, change de ministère, et où chaque 
ministère, loin de se croire lié par les engagemens de ses pré- 
décesseurs, n’a rien de plus pressé que de les déchirer? Est-ce 
qu’il est possible de faire fond sur un gouvernement dont les 
titulaires varient sans cesse et dont la politique n'offre pas moins 
d’instabilité? Chacun s’est donc mis à agir comme si la France n’exis- 
tait pas. L’Angleterre a commencé. A peine installée en Égypte, elle 
a dénoncé les conventions qu'elle y avait faites avec nous; nous 
avons protesté; elle nous a laissés dire. Elle savait fort bien que ce 
qu’un de nos ministres n’acceptait pas, un autre, qui ne tarderait 
guère. à venir, le subirait en silence, ne fût-ce que pour se dis- 
tinguer de celui qui l'avait précédé. Elle a assisté froidement aux 
réclamations de M. Duclerc et a souri de ses menaces. M. Duclerc 
parlait du lendemain. Singulière prétention chez un ministre fran- 
çais! Le lendemain ne devait pas être les représailles de la France, 
mais la chute de M. Duclerc. L’Angleterre ne l’ignorait pas, et elle 
attendait! Les Égyptiens ne l’ignoraient pas davantage; car les 
fluctuations de notre politique intérieure ne nous enlèvent pas seu- 
lement l'alliance des grandes nations, elles nous font perdre aussila 
confiance des petits peuples qui jadis avaient l'habitude de s'appuyer 
sur nous. Lorsqu'on disait aux ministres égyptiens : « Ne vous jetez 
pas dans les bras des Anglais; essayez de résister, » ils répondaient 
aussitôt : « Et qui nous soutiendra? La France? Mais elle nous a 
déjà abandonnés. On rejette, il est vrai, toute la faute sur M. de 
Freycinet et l’on nous affirme que son successeur est d'une autre 
trempe que lui. Il y paraît, en effet, à la résolution de son lan- 
gage. Mais sera-t-il ministre dans un mois? Et s’il ne l'est plus, 
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n'y aurs-t-il pas autant de différence entre son successeur et lui 

il y en à eu entre lui et M. de Freycinet? » Raisonnement irré- 
futable, que l'événement n’a que trop justifié. A l'heure même où 
les négociations avec l'Angleterre entraient dans la période aiguë, 
où il aurait fallu toute notre union pour faire reculer notre ancien 
allié, une crise ministérielle a éclaté à Paris sur un manifeste ridi- 
cule. Pendant un mois, la chambre a oublié l'Égypte, la Méditerranée, 
la politique coloniale, l'avenir de notre commerce pour déjouer les 
calculs du prince Napoléon et calmer les angoisses républicaines de 
M. Floquet : pendant ce mois, l'Angleterre a pris l'Égypte et ne 
nous la rendra plus. 

Je répète qu'il faut avoir vu de près, qu'il faut avoir senti directe- 
ment l'impression que de pareilles défaillances produisent au dehors, 
qu’il faut en avoir rougi en face de l'étranger pour savoir, pour com- 
prendre le mal qu’elles ont fait à notre pays. On ne croit plus à la 
France en Europe et en Orient. On n’y croit plus, d’abord parce 
qu'elle s'est proclamée incapable de combattre Arabi et qu’une fai- 
blesse aussi extraordinaire a effrayé ses plus chauds partisans, On 
n'y crait plus ensuite, parce que les variations, les incertitudes, les 
soubresauts de sa politique persuadent à tout le monde qu’elle est 
incapable de réflexion et de suite dans la conduite. S'imaginer que 
les coups qu’elle vient de porter ou qu’elle va porter à Madagascar 
et au Tonkin suffisent ou suflront à restaurer son prestige, serait 
une grande erreur ; ils ajoutent au contraire à sa renommée de 
puissance légère, inconsidérée, livrée à tous les caprices. Est-il pos- 
sible de s'expliquer que la même chambre, que les mêmes hommes 
aient refusé d'aller en Égypte et se lancent à corps perdu à Mada- 
gascar et au Tonkin? Quelle preuve plus éclatante de versatilité? 
Quelle démonstration plus claire de l'impossibilité où est notre pays 
de mesurer la portée de ses entreprises à l'importance de ses inté- 
rêts? Et puis, on doute de notre constance à soutenir les résolutions 
subites que nous venons de prendre. On se méfie même de notre 
Courage militaire. La plus grande honte que j'ai éprouvée de ma 
vie, c'est de voir des Égyptiens sortis de notre École de Saint-Cyr 
ou de notre École polytechnique me demander sérieusement, sin- 
cèrement, sans intention d’ironie, avec un réel chagrin, au contraire, 
au souvenir du passé : « Est-il bien vrai que la France ait eu peur 
d'Arabi? que son armée ne soit plus capable de combattre même 
des fellahs? » Et ce langage n’est pas le seul dont j'aie eu à souffrir, 
dont souffrent tous les Français qui vivent au dehors. Presque chaque 
jour, ils entendent répéter : « Il n’y a plas de France! On ne doit 
plus,campter sur cette nation, jadis la première de toutes. » Quel- 
ques étrangers, animés de bons sentimens, vous font encore plus 
de mal par la compassion qu’ils se eroient obligés de vous montrer : 
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« C'est bien dommage! s’écrient-ils : la France était un si noble 
pays ! » D’autres paturellement ont plus d’arrogance et moins de 
pitié. Leurs paroles blessantes sont comme des glaives empoison- 
nés qu'en toute occasion ils vous enfoncent au cœur. Le langage 
des Français fixés à l'étranger n’est pas moins triste, On songe à 
favoriser l’émigration chez nous; les radicaux professent la théorie 
que c’est par des colonies volontaires, fondées sans iutervention de 
l’état, sans appui militaire ou financier, que notre influence doit 
s'étendre au dehors, que notre commerce et notre industrie doivent 
faire la conquête du monde. Ils disent ces choses dans leurs jour- 
naux, ils le répètent à la tribune. Ah! que ne se sont-ils trouvés 
en Égypte depuis deux ans! Un jour, une émeute fanatique a 
massacré un grand nombre de nos nationaux dans les rues d’Alexan- 
drie et les a menacés tous, non-seulement dans leur fortune, mais 
dans leur vie, et cela en face d’une flotte française qui n’a pas bougé! 
Effrayés, humiliés, anxieux de l'avenir, ils se sont tournés vers 
la France, attendant avec une impatience fébrile le courrier qui 
devait leur appnrter la nouvelle d’un secours prochaiu; ils se sont 
jetés avec impatience sur les lettres et sur les journaux. Savez-vous 
ce qu’ils y ont appris? Que le conseil municipal de Paris songeait 
à mettre M. Comescasse en accusation, et qu’il demandait un maire! 

Cette diminution de la France au dehors, ce sentiment, répandu 
à la fois chez les étrangers et chez les Français vivant à l'extérieur, 
qu’elle est entrée dans une voie d’irrémédiable dé adence, sont d’au- 
tant plus malheureux que la situation européenne est loin d’être ras- 
surante. La rupture de notre amitié avec l’Angleterre, la formation 
de la triple alliance constituent des faits graves, des événemens dan- 
gereux auxquels on aurait grand tort de prêter peu d'attention. Je 
ne prétends pas que ce nouveau groupement des puissances soit 
un péril immédiat ou peut-être même prochain. C'est un point sur 
lequel l'affirmation serait à coup sûr fort téméraire : j'ajouterai néan- 
moins que la négation le serait encore davantage. L'état actuel de 
l'Europe est tel que le moindre incident risque d'y amener une crise, 
et que cette crise, si elle se produisait, nous atteindrait toujours 
d’une manière directe ou indirecte. L’horizon est chargé d’isnombra- 
bles points noirs d'où peuvent sortir les plus gros orages. Plus que 
jamais aujourd'hui, l'observateur perspicace, les yeux fixés avec 
quelque attention sur le ciel politique, hésiterait à dire que les 
idées de l’abbé de Saint-Pierre sont à la veille de se réaliser. L'as- 
pect de l’Europe et du monde est loin d’éveiller dans les âmes les 
rêves pacifiques dont chacun de nous aimerait tant à se bercer. 
L'œuvre du congrès de Berlin est partout ébranlée. Nos rapports 
avec l’Angleterre, un instant intimes, n’ont jamais été plus tendus; 
la triple alliance, avec ses allures mystérieuses, suscite des appré 
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hensions bien légitimes; les réunions d'hommes d’étit et les entre- 
vues de souverains qui se multiplient semblent le prélude des plus 
raves événemens ; l'antagonisme entre la Russie et l’Autriche en 
Orient fait des progrès effrayans; les petits royaumes et les petites 
principautés des Balkans se remuent; enfin, ia décomposition de la 
Turquie peut amener d'un moment à l’autre le signal de l'explosion 
générale. Ai Le 
Je ne veux poiut revenir ici sur les épisodes qui viennent d’agi- 
ter si profondément l'Europe et de soulever partout de si vives 
inquiétudes. Il est impossible de ne pas dire cependant qu'ils ont 
révélé à tous les yeux une situation dont le dénoûment fatal sera 
une guerre plus ou moins prochaine. Poussée par une main impé- 
rieuse vers l'Orient où désormais tout l’eufonce de plus en plus, 
l'Autriche a tenté de lier intimement à sa politique la Roumanie 
et la Serbie. On a vu les jeunes rois di Danube aller saluer à 
Vienne leur futur suzerain. Il semblait qe le rêve d'un ministre 
hongrois qui déclarait naguère que la couronne de Habsbourg était 
un composé de la couronne de Rome et de celle de Byzance fût déjà 
réalisé. Par malheur, au moment où les Autrichiens cédaient à cette 
immense illusion, une insurrection sanglante éclatait en Croatie et 
sur les Confin* militaires; le prince de Bulzarie, soupçonné de fai- 
blesse envers l'Autriche, était obligé de rendre à ses sujets les pou- 
voirs absolus qu'il leur avait arrachés, et des élections radicales 
prouvaient au roi de Serbie que son peuple ne le suivait pas dans sa 
conversion à la politique austro-allemande. C'était la riposte de la 
Russie aux prétentions autrichiennes. Voila donc la lutte nettement 
engagée, et avec quelles armes? Les révoltes, les soulèvemens socia- 
listes, les menaces de révolutions dynastiques. Les deux adversaires 
se mesurent de l'œil, et le moment se rapproche où ils ne pourront 
plus éviter le confit déclaré. Le jour où il éclatera, quelle sera l'atti- 
tude de la Frauce ? S'il lui arrive de se souvenir de son glorieux passé 
et du rôle qu’elle à joué jadis dans la politique européenne, l'Italie 
sera là pour la ramener au sentiment de la réalité présente. Il y a 
quelques mois, le feldmaréchal de Molike, appelé par sa santé, au 
moment des fortes chaleurs, sur la frontière des Alpes maritimes, y 
à soigné sa verte vieillesse par d'immenses excursions, de longues 
courses de jour, de longs travaux de nuit, des études topographi- 
ques et des levers de plans, A l'Italie, qui sait si l'Espagne ne se 
joindra pas au besoin? Elle vient de faire un traité de commerce 
avec l’Allemagne, qui a été ratifié par le parlement de Berlin au 
milieu de fanfares guerrières et de bruits belliqueux dont les plus 
pacifiques doivent être encore assourdis. Et je ne parle ici que du 
continent ; je laisse à dessein de côté les questions coloniales ; je ne 
cherche pas si nos entreprises daus cette direction ont été enga- 
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gées avec beancoup d'habileté, ni si les colères violentes qu’elles 
ont soulevées autour de nous n'auraient pas pu être évitées. Quoi 
qu’il arrive, ce n’est pas sur les mers que nous serons jamais sérieu- 
sement menacés; si des tempêtes y naissent, elles ne seraient graves 
que le jour où elles viendraient battre les côtes de l'Europe et sy 
changer en ouragan. Mais, sans sortir du continent, est-ce que l’ave- 
nir permet à la France de s’affaisser sur elle-même, et d'oublier 
que chaque jour les « dés de fer du destin » peuvent encore se 
prononcer contre elle ? 


IL. 


Avant d’aller plus loin, je ne saurais éviter une question que je 
me suis déjà posée ici même l'année dernière (1), mais qui n’a 
point encore été définitivement résolue par les faits. Faut-il faire 
remonter au principe même de notre gouvernement la responsabi- 
lité de la décadence extérieure de la France, ou doit-on la laisser 
tout entière aux hommes par lesquelsnous sommes gouvernés depuis 
quelques années? En d'autres termes, est-ce la république qui est 
coupable, ou sont-ce les républicains? Sur ce point, comme sur 
bien d’autres, l’esprit de parti n’hésite pas. On entend sans cesse 
répéter par les orateurs monarchistes et par la presse monarchique 
que, si la France était en monarchie, aucun des malheurs que nous 
avons subis ne serait arrivé : nous n’aurions pas perdu l'Égypte et 
l'amitié de l'Angleterre; la triple alliance ne se serait pas formée; 
nous aurions des ailiés et nos adversaires n’en auraient pas. Nous 
sommes isolés en Europe, non pas tant à cause de nos fautes qu’à 
cause du déplorable gouvernement auquel nous sommes condam- 
nés. Si cette ‘allégation était fondée, je n’hésiterais pas à dire, 
quant à moi, qu'il faut renoncer à la république, car il n’y a pas 
de forme constitutionnelle qu’on doive préférer à la grandeur de 
son pays. Mais ce qui me suggère quelques doutes sur leur par- 
faite exactitude, c'est ce que je rappelais en commençant des 
catastrophes que la monarchie et l'empire ont attirées sur la France. 
Vous dites qu'il suflit d’être en monarchie pour avoir une bonne 
politique extérieure : alors, comment se fait-il que la monarchie des 
Bourbons, la plus ancienne, la plus glorieuse des monarchies de 
l’Europe, ait laissé échapper de ses mains, au xviu siècle, l'admi- 
rable empire colonial qui ouvrait devant nous de si magnifiques 
espérances? Comment se fait-il que le premier empire, la plus nou- 
velle, mais la plus éclatante des monarchies, ait conduit la France 


(f) Voir l'étude sur la République et les Intéréts français en Orient dans la Revue 
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aux traités de 1815 ? Comment se fait-il que le second empire, lequel, 
tout détestable qu'il fût, n'en était pas moins une monarchie, ait 
trouvé le moyen de renchérir sur les traités de 1815? d’enserrer 
notre pays dans une ceinture d'états militaires qui compriment tous 
ses mouvemens, de le pousser aux désastres dans lesquels il a 
failli s'abtmer en 1870? L'histoire démontre que, monarchie ou répu- 
blique, tout gouvernement capable de se laisser entraîner à des fai- 
blesses coupables ou à des aventures insensées aboutit à des cata- 
strophes. Il serait tropcommode,en vérité, de mettre sur le compte 
d'une constitution les malheurs produits par La conduite des hommes. 
C’est trop d’indulgence envers les républicains qui ont aggravé les 
infortunes de la France et augmenté ses pertes : ce sont bien eux 
qui sont les auteurs du mal: en accuser la république est aussi 
injuste que si l’on attribuait à la monarchie toutes les chutes et 
toutes les hontes du règne de Louis XV. 

Il reste néanmoins à savoir si ce qui n’est pas vrai d’une. ma- 
nière absolue ne le serait point d'une manière relative ; si la répu- 
blique, par sa nature, ne rendrait point les fautes des hommes plus 
faciles à commettre et plus difficiles à réparer lorsqu'elles sont com- 
mises. Gette opinion a pour elle l'autorité d’un politique qui tient 
aujourd'hui trop de place dans le monde pour que ses jugemens 
soient rejetés sans examen. On se rappelle sans doute en quels termes 
M. de Bismarck parlait de la république dans ces fameuses dépêches 
à M. d'Arnim, dont la publication a été un acte de si parfaite imper- 
tinence envers notre gouvernement et envers nous. Répondant à 
un ambassadeur qui croyait bien faire en favorisant le rétablisse- 
ment de la monarchie dans notre pays, il lui expliquait avec la bru- 
talité de franchise que l’on sait combien il désapprouvait sa con- 
duite, À son avis, le maintien de la république en France étant la plus 
sûre garantie de notre affaiblissement perpétuel, tous nos enne- 
mis devaient désirer ardemment qu’elle ne fût point détruite. Tant 
que nous serions en république, il affirmait que nous resterions iso- 
lés, que nous n’aurions point d’alliés, que nous nous anéantirions 
nous-mêmes dans des querelles intestines, que nous laisserions périr 
tous nos intérêts extérieurs, et que, sans avoir besoin de nous com- 
battre, on pourrait nous considérer comme vaincus, Les événemens 
n'ont point justifié d’abord ces sinistres prévisions ; mais il faut con- 
venir qu'aujourd'hui ils semblent, dans une certaine mesure, leur 
donner raison. Je montrerai tout à l’heure qu’il n’en est rien, et que 
si la république a réalisé les espérances de M. de Bismarck, c'est 
qu'elle a eu le malheur de tomber entre les mains de politiques 
ignorans et versatiles, comme il aurait pu parfaitement s’en ren- 
contrer sous une monarchie. Mais il est essentiel, quelque tristesse 
qu'un républicain puisse éprouver à le faire, de bien marquer 
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quelle est la manière de voir de M. de Bismarck sur la république, 
C'est le seul moyen, en effet, d'expliquer le programme au nom 
duquel s’est fait la triple alliance et le but, apparent du moins 
qu’elle s’est proposé. Pensant ce qu'il pense de la république, étant 
convaincu, comme il l’est, qu’elle tombe infailliblement dans l’anar- 
chie et de l'anarchie dans l'impuissance, on s'explique sans peine 
que M. de Bismarck se fasse un devoir non-seulement de la respec- 
ter chez nous, mais de l’y étayer. C’est à cet eflet que, d’après tous 
les journaux de Berlin et tous les personnages ofliciels et officieux 
des trois nations unies, la triple alliance a été formée, Partout en 
Allemagne, en Autriche, en Italie, le mot d'ordre consiste à la défi- 
nir ainsi : c'est une triple alliance pour le maintien de la république, 
laquelle est un gouvernement pacifique, parce qu’elle est un gou- 
vernement énervé et énervant, et elle est destinée à prévenir le retour 
en France d’une monarchie, laquelle serait un gouvernement belli- 
queux, parce qu’elle ne pourrait se soutenir au dedans qu’en se 
lançant dans des aventures extérieures. De là vient que la triple 
alliance s'est manifestée au grand jour au moment où la mort de 
M. Gambetta et la crise parlementaire qui l’a suivie ont fait craindre 
pour le salut de la république. Elle est venue immédiatement au 
secours ce nos institutions menacées, À la première occasion, elle 
recommencerait. 

Encore une fois, il faut méditer ce thème, dont on a eu tort de 
sourire chez nous, attendu que les triples alliés, sous l'impulsion de 
leur chef, en ont fait une sorte de Credo politique que l'opinion 
publique a très généralement admis à l'étranger. Seulement, il ne 
suffit pas de le méditer, il faut encore le comprendre. La république, 
ainsi que la monarchie, d’ailleurs, n’est pas une chose simple, inva- 
riable, absolue. 11 y a plusieurs sortes de monarchies, depuis la 
tyraunie pure jusqu’à la monarchie ultra-parlementaire ; il y a de 
même plusieurs républiques. Est-ce à toutes les républiques que 
M. de Bismarck offre généreusement l’appui de la triple alliance? 
A coup sûr non, Si la république modérée, sage, prévoyante à l’in- 
térieur, habile, ferme et prudente à l'extérieur, pouvait durer en 
France, il serait le premier à s’en méfier. Mais il la croit impos- 
sible. 1l est persuadé qu’elle se résout fatalement en cette répu- 
blique anarchique et folle, qu’il y a plaisir à laisser vivre ou même 
à faire vivre, puisqu'elle ne nuit qu’à elle-même. C’est pour cela 
qu’il nous moutre des sentimens si républicains. Il est curieux 
d’observer que, lorsqu'il exposait à M. d’Arnim ses idées sur la répu- 
blique, le premier essai de gouvernement républicain conservateur 
venait d’échouer en France. M. Thiers était tombé du pouvoir, ren- 
versé sans doute par une coalition monarchique, mais par une 
coalition monarchique qui n’avait été possible qu’à cause de l'élec- 
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tion Barodet, c’est-à-dire de la rupture des radicaux avec l’homme 
dont l'autorité seule en ce moment pouvait sauver les institutions 
républicaines. Plus tard, après l'échec des entreprises monarchi- 
ques, quand les républicains, arrivés au pouvoir à force de sagesse, 
n'avaient point encore oublié qu’ils devaient le garder par le moyen 
avec lequel ils l'avaient acquis, les encouragemens de l’Allemagne 
sont devenus plus tièdes. On n’en entendait même plus parler, Mais 
on a inauguré la politique violente, on a bouleversé le pays; les mo- 
dérés se sont mis à la remorque des radicaux, ils se sont résignés 
au dedans à toutes leurs fantaisies ; au dehors, pour leur plaire, ils 
ont renoncé à défendre nos intérêts et notre honneur; les minisières 
sont tombés les uns sur les autres dans des crises incessantes à la 
suite desquelles il y avait toujours quelque ruine à déplorer, à l’in- 
térieur et à l'extérieur. Aussitôt M. de Bismarck est réapparu, et 
cette fois, afin de montrer toute sa satisfaction, il est réapparu avec 
sa triple alliance. Décidément c'était bien la république de ses rêves : 
il n’y avait plus qu’à songer à la conserver. Probablement il se mon- 
trerait encore plus dévoué à nos institutions si les radicaux arrivaient 
directement aux affaires et gouvernaient eux-mêmes au lieu de se 
borner à imposer aux modérés leurs principes de gouvernement, 
Le jour où M. Clémenceau serait ministre, il aurait le concours de 
la triple alliance. On n’ignore pas qu’il aurait de plus l’Angleterre, 
laquelle s’est éprise de lui depuis qu'il a décidé la chambre à repous- 
ser toute action en Égypte. On cherche le moyen de nous procurer 
des alliés : en voilà un! 

Je ne pense pourtant pas qu'il soit du goût de personne, sans 
en excepter les radicaux. Ils ont toujours déclaré qu'ils dédai- 
gpaient l'alliance des gouvernemens, qu'ils ne poursuivaient que 
celle des peuples; ils ont toujours proclamé que la république 
pouvait se passer des cabinets de l'Europe, pourvu qu'elle eût avec 
elle les nations. Et si fausse que soit leur théorie à cet égard, elle 
contient pourtant une part de vérité. Il est incontestable que la 
république, même très modérée, ne saurait manquer d'inspirer 
quelque répugnance aux monarchies; en revanche, lorsqu'elle est 
modérée, son existence contribue aux progrès du libéralisme dans 
le monde entier. La France a toujours eu le don de travailler 
pour les autres aussi bien que pour elle-même ; jamais ce qui s’est 
passé chez elle n’a été étranger à ce qui se passait autour d'elle. 
On peut dire sans exagération que la liberté a suivi en Europe les 
mêmes destinées que sur notre territoire; quand elle triomphait 
parmi nous, elle triomphait partout; quand l’anarchie amenait en 
Arcs une réaction, cette réaction se produisait également au 
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Dans ces dernières années, cette loi constante de notre histoire 
ne s'est point démentie. Il est permis de croire que la fonda- 
tion en France d'une république qui a êté longtemps sage et heu- 
reuse, qui a augmenté d'abord la prospérité publique et accru 
la richesse nationale, n’a pas été sans influence sur nos voisins 
les plus immédiats. Les progrès du parti libéral en Angleterre 
ont coïncidé d'une manière trop directe avec le succès des répu- 
bliceins en France pour qu’on puisse attribuer au hasard seul une 
pareille concordance. Lorsque ce parti est arrivé au pouvoir avec le 
contingent de radicaux dont l’action sur sa politique a été tout de 
suite si grande, l'exemple de notre pays séduisait beaucoup d’es- 
prits de l’autre côté de la Manche, On sait que les radicaux anglais 
ne ressemblent guère aux nôtres, et que leur programme le plus avancé 
ne va pas au-delà des l'égalité de droits établie depuis longtemps 
chez nous. Ils combattent les avantages politiques attachés à la pro- 
priété, ils demancent la destruction des privilèges et la réforme 
du suffrage, ils ne vont pas plus loin. Leurs idées sur la politique 
extérieure se rapprochent de celles que nous professons. En renver- 
sant le ministère Beaconsfield, qui se préparait à s’allier avec l’Alle- 
magne et l'Autriche pour écraser la Russie ans les Balkans, ils 
ont éloigné de plusieurs années la crise qui semble sur le point 
d’éclater aujourd'hui. Dédaiguant l’égoïsme étroit des traditions 
nationales de l’Angleterre, ils s'opposent aux projets de conquête 
indéfinis, si en faveur auprès de la classe dirigeante anglaise. C’est 
en France qu’ils puisaient des argumens pour défendre leur cause, 
Ils soutenaient qu’un grand état pouvait vivre avec une égalité 
politique absolue, sans tomber pour cela dans l’anarchie, sans 
laisser dépérir aucun de ses intérêts, puisque la France, où cette 
égalité existait, était calme et plus prospère que jamais. Il est à 
craindre que cette comparaison ne commence à leur manquer, 
Déjà, elle fait défaut aux progressistes allemands, qui, eux, aussi, 
aimaient à s'appuyer sur notre exemple. Un vent de réaction souflle 
en œæ moment sur l’Allemagne, et M. de Bismarck, en le déchai- 
nant, à eu soin, pour justifier sa conduite auprès du parlement, de 
montrer ce que la liberté avait fait de nous. 

On n’a peut-être pas oublié le discours dans lequel, exposant 
sa théorie sur le pouvoir impérial, qui doit, d’après lui, dominer, 
et au besoin étouffer le pouvoir parlementaire en Allemagne, il affir- 
mait que tous nos malheurs venaient de l'abandon de la vieille 
monarchie. Pour combattre non-seulement les progressistes, mais 
encore ses anciens amis, les nationaux-libéraux, dont il s’est hau- 
tement séparé, il ne trouvait rien de mieux que de faire un tableau 
lamentable de notre situation intérieure et extérieure, puis de dire 
à ses compatriotes : « Voudriez-vous être ainsi? » Un pareïl langage 
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n'eût pas été possible à l'époque où la république était restée libé- 
rale et.conservatrice, où elle n'avait opprimé personne au dedans et 
perdu aucun avantage au dehors. N’est-il pas triste que le dévelop. 

ent du radicalisme en France ait pour conséquence d’affaiblir 
tous les partis libéraux en Europe? Tant que ces partis sont forts, 
tant que les gouvernemens doivent compter avec eux, tant qu’ils ont 
sur la politique une influence décisive, la paix est assurée. Mais leur 
éclipse ou leur disparition devient un danger très sérieux, car elle 
Jaisse au pouvoir absolu des souverains le soin de décider de la 
politique extérieure. Or, c'est ce qui arrive en ce moment. Qu'on ne 
se méprenne pas sur ma pensée, je ne dis pas à coup sûr que nos 
fautes personnelles aient provoqué la réaction qu’on voit se dessiner 
partouten Europe, sauf en Angleterre ; je dis seulement qu’elles ont 
diminué la force de ceux qui auraient pu lui résister. Quoi qu’il en 
soit, d’ailleurs, le fait est certain : à l’heure actuelle, à Berlin, à 
Vienne, à Saint-Pétersbourg, le libéralisme est vaincu, le parlemen- 
tarisme abaissé; la politique extérieure ne se fait pas devant les 
chambres, elle se fait dans les cours ; ce sont les souverains ou leurs 
ministres qui la dirigent ; les représentans des divers pays seraient 
impuissans à opposer aux résolutions prises en hauts lieux le moindre 
obstacle efficace. 

Qu'importe, encore une fois, s’écrieront les radicaux, si nous 
avons les peuples pour nous? Oh! les peuples, il ne faut point 
assurément en faire fi. Il fut un moment en Europe où le feu cou- 
vait à la fois en Italie, en Hongrie, en Allemagne, en Pologne, et où 
l'on pouvait dire, comme M. de Bismarck : « La révolution est une 
force dont on doit savoir se servir. » ll y avait alors de grandes 
nations à émanciper, des nations capables de porter kes armes elles- 
mêmes pour leur émancipation. Qu'on fit entrer dans les calculs 
d'une politique l'explosion probable de leur enthousiasme patrio- 
tique, rien n’était plus habile, plus judicieux. C'était une arme ter- 
rible : si difficile à manier qu’elle fût, on comprend qu’on songeât à 
s'en servir. Mais, aujourd’hui, les choses ont bien changé. Il n'y a 
plus de peuple à émanciper, à moins qu’on ne veuille se bercer encore 
de l'illusion de ressusciter la Pologne, ou qu’on ne compte pour des 
peuples les peuplades des Balkans, lesquelles souffriront bien qu’on 
se batte pour leur cause, mais ne se battront jamais elles-mêmes. 
Si les peuples se soulevaient, ce serait donc uniquement afin de ren- 
verser leurs gouvernemens, entreprise à laquelle nous ne saurions 
prendre part sans la plus inqualifiable des folies. On sait d’ailleurs 
par quels procédés les révoiutionnaires travaillent de nos jours à la 
réalisation de Leurs espérances. C’est tout bonnement à l'assassinat 
qu’ils ont recours. Serait-il possible que nous fissions alliance avec 
eux? Si la France, devenue non plus seulement radicale, mais 
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anarchique, se laissait entraîner par je ne sais quel vertige, et se 
mettait au service de la démagogie universelle, à quel terrible chà- 
timent ne s’exposerait-elle pas! Qu'on se rappelle ce qui est arrivé 
à la république de 1848 : elle a favorisé l'expansion ‘de la révolu- 
tion dans toute l'Europe; mais aussi, quand elle est tombée sous 
un coup d'état, une réaction formidable a commencé partout, Il ya 
eu une sorte de coalition brutale de toutes les monarchies contre 
le danger commun. Or, il faut y prendre garde : cette coalition, à 
l'heure actuelle, est déjà formée. Cette fois, si nous faisions de la 
propagande révolutionnaire en Europe, qui sait? le coup d’état vien- 
drait peut-être du dehors. La république que favorise la triple alliance 
est une république inoflensive, ou plutôt offensive pour la France 
seulement, et dont le rôle se borne à briser chez nous tous les 
grands ressorts nationaux ; mais le jour où de cette république sor- 
tirait une république violente, une république menaçante pour 
l'Europe, notre sécurité serait compromise. Il y a un mot qui m'a 
beaucoup ému, j'en conviens, et que j'ai entendu répéter à satiété 
en Autriche : « La triple alliance pour le maintien de la république en 
France, disait-on, est le pendant de la triple alliance du xvur' siècle 
pour le maintien des libertés en Pologne. » C’est un avertissement 
terrible que nous serions insensés de dédaigner. 

Ce n'est pas que je croie, pour mon compte, à la justesse des 
vues de M. de Bismarck sur la république. Attribuer nos malheurs 
à une forme de gouvernement est une singulière illusion. Le mal 
dont nous souffrons n’est pas là; il est dans le développement trop 
brusque que la démocratie a pris en France. Elle: est arrivée saus 
transition, sans éducation surtout, à s’emparer de tous les pouvoirs; 
il est assez naturel qu'il lui faille quelque temps pour apprendre 
l'art si diflicile de faire usage de la puissance absolue. Mais, à l'heure 
actuelle, une monarchie quelconque serait impuissante à restreindre 
la démocratie et, par conséquent, elle se trouverait bientôt soumise 
aux mêmes fluctuations que la république. Si l'Angleterre, dont la 
dynastie est incontestée et qui a vécu jusqu'ici de privilèges aris- 
tocratiques, se sent entraînée d’une manière tellement irrésistible par 
le courant démocratique qu’ell: marche ouvertement vers le suf- 
frage universel, comment veut-on qu’une dynastie qui s’implante- 
rait avec tant de peine en France, battue par les flois révolution 
naires, dédaignée par l'opinion, rejetée par la plus grande partie du 
pays, pût remonter au-delà de 1848 et détruire tout ce qui s'est 
fait depuis? Nul ne sait ce qui adviendra de l'Allemagne elle-même 
lorsque la main de fer de M. de Bismarck ne sera plus là pour 
étouffer le parlementarisme et le libéralisme sous le poids de l'au- 
torité impériale, Chez elle aussi, la démocratie débordera peut-être 
plus tôt qu’on ne croit, Au milieu de nos infortunes, nous pouvons 





LA POLITIQUE ACTUELLE, 565 


nous dire comme consolation que nous traversons les premiers 
une épreuve que tout le monde traversera après nous. C'est une 
raison d’espérer que nous en sortirons aussi les premiers. À quoi 
bon dès lors tenter des réactions impossibles ? 

La république a peut-être chez nous tous les défauts que lui prête 
M. de Bismarcek ; elle a cependant une qualité, une seule, si l'on veut, 
mais c’est la plus importante de toutes, celle qui manquait à la jument 
de Rol:nd, si bien pourvue d’aillzurs: elle vit! Depuis treize années, 
elle dure ; elle dure à travers des crises qui auraient dû cent fois 
l'emporter, elle a résisté aux entreprises les mieux ourdies de ses 
adversaires ; elle n'a pas péri, chose bien plus remarquahle, à la suite 
des fautes si nombreuses ei si éclatantes de ses amis. Treize années 
d'existence constituent une force diplomatique considérable, qu’il 
serait absurds de perdre. On ne forme, en effet, d’alliances présen- 
tant un caractère sérieux qu'avec des gouvernemens qui peuvent 
répondre de l'aveuir, ou qui du moins sont jugés pouvoir en répondre, 
parce que le passé semble le leur permettre. Lorsqu'un gouver- 
nement vient de naître ou de renaître, il n’a aucun gage à offrir à 
ceux dont il voudrait faire ses alliés; on hésite à se lier avec lui 
parce qu’il est possible qu'il disparaisse au leudemain de cet enga- 
gement. « Durant les quatre-viugt-quatorze ans qui se sont écoulés 
de 1789 à ce jour, a dit M. J.-J. Weiss, il y a eu en moyenne en 
France une révolution brusque et totale tous les sept ans. Sept 
années de durée probable, c'est maigre pour allécher le voisin et 
fixer son amitie. Mais est-ce que le rétablissement d’un roi ou d'un 
empereur corrigerait cette situation du soir au matin ? Il l'aggrave- 
rait, au contraire, aux yeux du spectateur européen. Supposez qu'il 
y eût eu chez nous avant-hier une restauration monarchique; à 
quoi eût-elle servi d'abord en ce qui concerne la politique exté- 
rieure et ses combinaisons? Elle eût servi à faire dire dans toutes 
les chancelleries : « Voilà encore la France qui change de direc- 
tion! » Elle eût servi à montrer encore la moyenne d'existence de 
nos gouvernemens diminuée d’un semestre ou deux; à nous faire 
perdre le bénéfice de durée qui nous est en ce moment acquis par 
le fait du régime dont nous jouissons. » 

Ce bénéfice, aucune monarchie ne le posséderait, en effet, durant 
bien des années. Il ne faut pas oublier non plus qu’étant données 
les dispositions de l'Allemagne envers la république, tenter une res- 
tauration monarchique serait s’exposer à des complications exté- 
rieures peut-être fort graves. Sans doute il est répugnant de tenir 
compte dans nos résolutions intérieures des idées de M. de Bismarck ; 
mais il y a un moyen très simple et tout à fait sans danger de trom- 
per ses idées ; il suffit de donner à la république le caractère de 
modération, de sagesse et de fermeté qu’il est convaincu qu'elle ne 
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saurait avoir. Le jour où nous prendrons ce parti, le seul raison- 
nable, la triple alliance sera singulièrement menacée, et peut-être 
trauverons-nous des amis parmi ceux qu’elle unit aujourd’hui contre 
nous. Toutefois, il est bien clair qu'ayant à traiter, comme je l'ai 
expliqué, non avec des peuples, non avec des partis libéraux, mais 
avec des gouvernemens monarchiques, ou plutôt même avec des sou- 
verains, maîtres absolus de la politique extérieure de leur pays, nous 
ne vaincrons les hésitations qu'ils ont à se rapprocher de nous qu’en 
renonçant à ce qui nous donne surtout à leurs yeux et aux yeux de 
leurs conseillers l'apparence révolutionnaire, c’est-à-dire à la guerre 
religieuse que nous avons entreprise avec tant d'imprudence et que 
nous poursuivons avec tant de témérité. 

On peut discuter la question de savoir si le Culturkampf français, 
au moment où il a été inauguré, était d’une grande habileté. C'était 
à l'heure même où le Culturkampf germanique aboutissait à un 
échec évident, où M. de Bismarck, impuissant à écraser la force 
catholique , commençait à chercher le moyen de s’en servir; c'était 
également à l'heure où le développement de notre action sur la 
Méditerranée allait soulever contre nous les susceptibilités de l'Hta- 
lie, Choisir une occasion pareille pour rompre ouvertement, bruta- 
lement, avec l’allié naturel que les circonstances nous offraient en 
Allemagne et en Italie, avec le culte qui avait été le drapeau de la 
protestation de l'Alsace - Lorraine contre la conquête, qui restait 
l'arme de guerre de tous les particularismes allemands, qui créait 
entre l'Allemagne du Sud et l’Allemagne du Nord la seule barrière 
naturelle réellement difficile à franchir, enfin avec le pontife dont la 
présence à Rome constituait la plus grande ou plutôt la seule résis- 
tance au triomphe définitif des ambitions italiennes, — agir ainsi, 
pourquoi? pour venger quelques injures électorales, pour exercer 
des représailles contre quelques évêques et quelques curés mala- 
droitement compromis dans nos luttes, c'était assurément sacrifier 
les intérêts généraux du pays aux sentimens les plus étroits et les 
plus inavouables, 

Mais la colère ne raisonne pas; elle a entraîné les chambres, les 
ministères, l'administration, et, depuis sept ans, il semble que la 
principale préoccupation de notre pays soit d’écraser le clergé, 
qu'on à déjà si fortement pressuré. Que les révolutionnaires de 
province, que les membres du conseil municipal de Paris, lesquels 
ne voient point au-delà, les uns des frontières de leur arrondisse- 
ment, les autres des fortifications et de la banlieue, continuent 
avec le calme d’une bonne conscience cette sotte et coupable cam- 
pagpe, on se l'explique sans peine; mais ce qui est inexplicable, 
et surtout inexcusable, c’est que le gouvernement, dont le devair 
est. de jeter quelquefois les yeux sur l’Europe, ne se décide point 
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enfin à y mettre un terme. Lorsqu'il laisse chasser les aumÔôniers 
des hôpitaux, lorsqu'il prive lui-même des curés de leurs traite- 
mens, parce qu'ils ont manifesté peu d’admiration pour des livres 
plus ou moins détestables, il ne s’aperçoit donc pas de l’impres- 
sion que ces mesures produisent au dehors? C'est un grand mal- 
hear, si l'on veut, mais l'Europe est encore très religieuse; elle l’est 
même à tel point que, tandis que nous nous obstinons au Cwltur- 
kampf, partout il cesse, partout il disparaît. On discute beaucoup 
en Allemagne la question de savoir si M. de Bismarck est allé ou 
n'est pas allé à Canossa ; le fait est que, s’il n’est pas encore dans 
ke fameux château où l'empereur Henri passa de si tristes heures 
d'attente et de repentir, il est du moins bien près des remparts. 
Aujourd'hui la paix est rétablie entre l'Allemagne et l’église catho- 
lique; les lois de mai s’en vont en morceaux; une partie en est 
détruite, l’autre n’est pas appliquée. Au même moment, la Russie 
s'est rapprochée du saint-siège afin d'obtenir son appui en Pologne. 
De ce côté-là aussi, la paix est rétablie, En Autriche, il n'était 
point nécessaire de rétablir la paix, puisque le catholicisme et 
l'état y ont toujours vécu en bonne intelligence; néanmoïns la 
politique du comte Taaffe, l'échec des Allemands libéraux, le triomphe 
des Tchèques, ont amené un redoublement d'intimité entre Léon XHI 
et Françuis-Joseph. Enfin, l’italie elle-même semble vouloir tenter 
un accord avec le saint-siège. Depuis quelques mois, on parle 
sans cesse de négociations entre le Vatican et le Quirinal. Sans 
doute, ces négociations ne sauraient réussir d’une manière com- 
plète; longtemps encore le pape et le roi d'Italie ne pourront 
pas se donner la main. Mais si la réconciliation est une chimère, 
l'adoucissement des rapports est une réalité. Les catholiques ont 
recommencé à prendre part aux élections; à Rome même, de 
grandes familles dévouées à la cause pontificale sont rentrées dans 
la vie publique; on a remarqué jusque dans le choïx de certains 
prélats comme un vague désir de la part du pape d’être agréable, 
sinon au gouvernement italien, au moins à la famïlle royale. Avec 
un pontife tel que Léon XIII, ce qui était invraisemblable du temps 
de Pie IX ne l’est plus. Prenons garde que la triple alliance ne 
reçoive la sanction de cette grande force morale de:l’église catho- 
lique, qui peut paraître bien fragile aux inventeurs de l’article 7 
et aux héros de l'expulsion des congrégations, mais qui a vaincu 
jadis Napoléon, et qui vient de faire reculer M. de Bismarck! 

Il est fort possible que la lettre récente de Léon XIITà M. Grévy ait 
&té à la fois une dernière tentative de conciliation avec la France et 
un avertissement. Si nous rejetons l’une et si nous méprisons l'autre, 
notre situation en Europe deviendra des plus critiques. Entourés 
d'états qui traversent tous une période de réaction politique et reli- 
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gieuse, nous devons nous attendre à voir se former sur nos fron- 
tières une sorte de cordon sanitaire. On ne cherchera pas, en effet, 
à nous convertir aux idées dominantes; au contraire, on nous a 
prévenus qu’on ne nous permettrait pas de nous y rallier; qu’on 
nous obligerait à rester ce que nous sommes, sans espoir de chan- 
gement. Il est difficile de nous donner une preuve plus éclatante 
de dédain. Jadis, lorsqu'il l’emportait chez nous, on craïgnait le 
rayonnement du radicalisme ; aujourd’hui on est persuadé que c’est 
un mal tout local, qui nous détruira à petit feu sans se communi- 
quer à nos voisins. S'il dégénérait en révolution, on aviserait, 
Jusque-là on est bien aise de le voir grandir. On se borne à se pré- 
munir contre tout danger de contagion par une ligue protectrice, 
Assurément la ligue n’est pas encore indestructible; mais, pour 
peu que nous persévérions dans les fautes qui l’ont fait naître, nous 
la fortifierons chaque jour davantage. Ce sera l'isolement complet, 
peut-être définitif. Nous comprenons qu’on s’en console lorsqu'on 
professe, comme tel de nos hommes d’état, l'opinion que, plus nous 
sommes détestés au dehors, plus nous sommes forts. Mais si l’on 
est d’un avis différent, si l’on croit qu’il n’est pas meilleur pour 
une nation que pour un homme d’être seul, si, en un mot, on a le 
sentiment des causes qui amènent la ruine des peuples, et si on 
veut les prévenir, il est temps d’aviser. Dans peu d'années peut-être, 
il serait trop tard, 


LIT, 


Pour bien comprendre la situation présente de la France en 
Europe, il convient d'examiner de plus près que je ne l'ai fait jus- 
qu'ici les deux causes qui l'ont produite : je veux dire la rupture 
de notre accord avec l’Angleterre et la formation de la triple alliance. 
L'erreur capitale, l'erreur impardonnable du parti républicain, 
depuis qu'il est arrivé aux affaires, l’erreur qui a compromis toute 
sa politique et qui l’a livrée aux aventures, est la rupture de l'ac- 
cord avec l'Angleterre. On ne m'accusera pas de tenir ce lan- 
gage après coup. L'année dernière, lorsqu'il était encore temps de 
sauver l'alliance anglaise, j'écrivais ici même : « Si cette alliance 
était détruite, désormais isolés en Europe, condamnés à ne pas 
essayer de sortir de cet isolement sous peine de réveiller tous les 
soupçons que nos coquetteries envers la Russie avaient soulevés 
autrefois, ou sous peine de nous mettre à la remorque de nos vain- 
queurs, nous serions à la merci d’un incident sur le continent, et, 
non moins malheureux sur la Méditerranée, nous n’aurions aucun 
appui pour poursuivre en Orient et en Afrique les essais d’expan- 
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sion qui devaient être la compensation de nos désastres (1). » 
J'avais oublié l'Asie et le Tonkin; à cela près, j'étais, hélas! trop 
bon prophète. Nous sommes placés aujourd’hui, comme je l’annon- 
çais, dans l'alternative, ou de demeurer isolés, o1 de nous mettre à 
la remorque de nos vainqueurs. Si nous prenions ce dernier parti, 
si nous allions nous abriter sous les ailes de la triple alliance, assu- 
rément ce serait une garantie très sérieuse pour le maintien de la 
paix; mais cette conduite ne conviendrait peut-être pas encore à 
beaucoup d'entre nous. Ou aurait pourtant dû prévoir que, par la 
politique suivie l'année dernière dans la question égyptienne, on 
allait être acculé à cetie extrémité. Je n’exposerai pas ici ce qu’é- 
tait pour nous l'Égypte dans l’histoire et dans le présent, personne 
ne l'ignore; ce serait donc me donner une peine inutile. Avoir perdu 
l'Égypte est pour notre pays un malheur immense. Mais je ne sais 
si les conséquences que ce malheur a entraînées ou risque d’en- 
trainer ne sont pas plus graves encore. Or les raisons pour lesquelles 
nous avons fait le sacrifice de nos plus chers intérêts sont si tristes, 
je dirai si misérables, qu'on a quelque peine à les avouer. Lors- 
qu'on relit avec attention les débats parlementaires et les documens 
diplomati jues qui ont précédé notre défection en Égypte, on s’aper- 
çoit que, là encore, la politique intérieure, avec ses mesquines 
préoccupations, a fait dévier la politique extérieure de la vqie où il 
fallait la maintenir à tout prix. Les hommes qui étaient alors au 
pouvoir y étaient arrivés en sauveurs, sous prétexte d'écarter de 
notre pays des dangers de guerre qui n'existaient pas, et ils s’y 
maintenaient en exploitant de leur mieux la pusillanimité natio— 
pale, Aussi, dès qu'il s’est agi d'envoyer quelques troupes en 
É :ypte, ils ont déclaré que c'était une entreprise très téméraire, 
nou-seulement à cause des résistances certaines de l’armée formi- 
dable que commandait Arabi, lequel pouvait être regardé comme 
un second Juarez, mais encore à cause des complications qui mena- 
çaient de se produire sur nos frontières si nous intervenions sur le 
Nil, Il résulte de toutes les pièces publiées depuis que rien, abso- 
lument rien, ne leur avait donné le droit de parler de la sorte. 
Nous avions reçu, au contraire, soit de Berlin, soit de Constanti- 
nople, la promesse formelle, oflicielle et officieuse, que la France 
aurait les mains libres. Tous nos ambassadeurs avaient été chargés 
de vous en transmettre l’assurance. Les moyens dont on s’est servi 
pour énerver le courage de la chambre des députés étaient donc de 
ceux qu’on ne saurait trop sévèrement qualifier. Ils reposaient sur 
une insigne fausseté, Ils ont d’ailleurs pleisement réussi. La chambre, 


pe La République et les Intéréts français en Orient. (Voir la Revue du 15 septembre 
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ignorante et timide, a cédé à la peur qu’on avait tout fait pour lui 
inspirer ; mais comme, au fond du cœur, elle avait le sentiment de sa 
défaillance, elle s’en est vengée en renversant, sur la question égyp- 
tienne même, le ministère qui l'avait provoquée ; faute capitale, car 
ce ministère venait enfin de se décider à proposer des demi-mesures, 
insuffisantes sans doute, mais préférables à l’inaction absolue, 
Quoi qu’il en soit, la faute a été consommée jusqu’au bout. Nous 
avons laissé les Anglais aller seuls à Tel-el-Kébir conquérir l'Égypte 
en vingt minutes. Mais, comme il était naturel, s'étant trouvés seuls 
à la peine, ils ont prétendu ensuite être seuls à l'honneur, et lorsque, 
au lendemain de leur victoire, nous leur avons encore parlé de 
notre alliance, ils nous ont répondu : « Gette alliance n'existe plus, 
Il n'y à que ceux qui acceptent les charges d’une alliance qui ont 
le droit d'en revendiquer les profits. » Ou ne pouvait s’y tromper, 
c'était une rupture. Mais ici il convient de s'expliquer très nette- 
ment. Beaucoup de personses contestent qu’il ait pu y avoir rup- 
ture entre l’Augleterre et mous, par la raison qu'il n’y a jamais 
eu d'alliance. Et, en eflet, si l'on admet qu’il n’existe d’alliances que 
celles qui sont écrites sur le papier, qui font l’objet de traités et de 
stipulations en règle, il est parfaitement juste de refuser ce nom à 
l'accord longtemps maintenu entre l’Angleterre et nous. Mais com- 
ment ne voit-on pas que c’est se payer de mots? En réalité, bien 
des alliances qui ont été écrites sur le papier, qui ont fait l'objet de 
traités et de stipulations en règle, bien des combinaisons politi- 
ques très savamment définies ne sont jamais sorties des cartons des 
chancelleries pour passer dans les faits, tandis que bien d’autres, 
qu’on n'avait pas pris la peine de rédiger et de parapher, ont exercé 
une immense influence sur la marche du monde, parce qu’elles 
provenaient d’une nécessité impérieuse, parce qu’elles étaient la 
résultante obligée, fatale, de la situation respective des peuples, de 
la communauté de leurs principes, de l'harmonie de leurs intérêts. 
Eh bien! pour peu qu’on y regarde de près, on reconnaîtra que 
notre alliance avec l'Angleterre faisait partie de cette seconde caté- 
gorie : c'était une alliance naturelle, obligatoire, logique, imposée 
non par des paperasses fragiles, mais par des faits durables. 
L'histoire de la France et de l'Angleterre, jusqu’en 1815, n’est 
pas autre chose que l’histoire d’une lutte incessante sur terre 
et sur wer. Il semblait que les deux nations ne pussent vivre l’une 
à côté de l’autre, qu’il fallût absolument qu’une des deux suc- 
combât. Des siècles de guerre n’ont pourtant servi qu'à prouver 
qu'aucune des deux n’était assez forte pour exterminer sa rivale. 
La démonstration a été longue à se faire, mais elle a été écla- 
tante. Aussi, vers 1815, la France et l'Angleterre ont-elles commencé 
à comprendre que, puisqu'elles étaient incapables de s’étouffer 





LA POLITIQUE ACTUEIAE. 571 


mutuellement, ce qu’elles avaient de mieux à faire était de vivre 
en bon accord et en parfaite intelligence. Les progrès prodigieux de 
leur commerce, de leur industrie et de leur marine ont singulière- 
ment favorisé cette manière de penser. Grâce au développement 
qu'ont pris leurs affaires à l'une et à l'autre sur tous les points du 
globe, il n’est peut-être pas un de ces points où elles ne se tou- 
chent. Une guerre entre elles deux ne serait donc plus une guerre 
locale; ce serait une guerre universelle, une sorte de gigantesque 
guerre civile; ce serait le feu mis au monde entier; ce serait 
des secousses dans toutes les mers, sur tous les continens, Pour 
avoir une idée de l'étendue que pourrait prendre l’action mili- 
taire, et par suite de l’immensité des désastres qu’elle entraîne- 
rait, il suflit de remarquer quelle quantité énorme de froissemens 
se sont déjà produits entre l'Angleterre et la France depuis quel 
ques mois que leurs relations se sont refroidies; ce n’est pas seu- 
lement en Egypte, en Tunisie, c'est au Congo, à Madagascar, au 
Tonkin, dans l'Océan comme dans la Méditerranée, que des démé- 
lés se sont élevés entre elles; supposez que ces démélés dussent 
se résoudre par les armes, quelle est la partie du monde qui serait 
en paix ? On parle souvent de conflagration universelle ; cette expres- 
sion, peu juste dans la plupart des cas où on l'emploie, serait 
rigoureusement exacte, appliquée à une guerre entre la France et 
l'Angleterre. Et, grâce au progrès simultané des moyens de destruc- 
tion et des richesses nationales, il en résulterait pour tous les peu- 
ples des pertes qu’on n’ose même pas calculer, Voilà donc la grande 
raison qui, depuis 1815, a fait cesser entre la France et l’Angleterre 
toute lutte armée. Les intérêts ont imposé la paix à la politique. 
Mais à côté des intérêts sont venus les sentimens, les idées, les 
principes : la France et l'Angleterre ne sont pas seulement les deux 
grandes nations commerciales, ce sont encore les deux grandes 
nations libérales de l’Europe. Un nouveau lien s’est ajouté au pre- 
mier pour resserrer leur intimité. « Depuis cinquante ou soixante 
ans, a dit admirablement M. Bright, il a régné entre les deux pays 
une paix plus complète qu’à aucune autre époque de notre histoire, 
et, grâce au commerce croissant qui s’est développé dans ces vingt 
dernières années entre les populations des deux pays, je puis aflir- 
mer hardiment qu'il n’y a rien dans notre histoire qui approche 
des sentimens de cordialité que nous avons entretenus de l’un à 
l'autre côté du canal dans cette dernière époque. » 

Ces paroles de M. Bright sont la vérité même. Toutefois, si les 
progrès de leur commerce créent une intimité forcée entre la France 
et l'Angleterre, on ne saurait se dissimuler qu'ils ne puissent en 
même temps faire naître entre elles d'innombrables causes de con- 
flits, L'esprit commercial et mercantile est, par sa nature même, 
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prodigieusement envahissant et irritable; il veut s'emparer de tout, 
et le moindre obstacle le met en fureur. La concurrence lui est 
insupportable ; il n’épargne rien pour la supprimer. De là un danger 
de luttes continuelles, Il existe dans le monde assez de territoires 
pour que chacun trouve des débouchés à son commerce, pour que 
chacun fonde et exploite des colonies; mais, par malheur, on n’ar- 
rive à ces territoires qu’en passant par des contrées, qu’en trayer- 
sant des détroits et des canaux, qu'en remontant des fleuves qui 
donnent accès aux possessions de toutes les puissances industrielles 
et colouisatrices. Or si ces points décisifs, si ces clés, si ces routes 
de l’univers tombent dans des mains uniques, il en résulte immé- 
diatement un danger général. Celui qui les possède est maître du 
commerce; comment, un jour ou l’autre, ne serait-il point tenté 
d'arrêter ses rivaux et de créer un monopole à son profit ? C’est 
pour cela qu'il y a des pays sur lesquels l’Europe n’a jamais voulu 
laisser établir une domination exclusive. Le premier de tous jus- 
qu'ici était la Turquie, ou du moins la partie de la Turquie qui 
borde les «létroits. Quoique la France fût moins intéressée que l’An- 
gleterre à en maiuteuir l'indépendance, ele a consenti à faire, pour 
la défendre, la guerre de Crimée. (a été l'apogée de l'alliance 
franco-anglaise, Un moment on a pu croire que les deux nations 
allaient s’unir afin de détourner la conquête militaire des contrées 
orientales, et d’y faire naître pacifiquement la civilisation. Cette 
communauté d'efforts, cette poursuite simultanée du même but 
aurait affermi leur intimité; qui sait même si elle n'aurait pas préservé 
l'Europe des crises dont elle a été bouleversée depuis? Par mal- 
beur, ni l'empereur Napoléon li! ni lord Palmerston n'avaient l'esprit 
assez haut pour comprendre la grandeur et la fécondité de cette 
politique qui, bientôt désertée, n’a plus servi à maintenir intactes 
les relations amicales de la France et de l'Angleterre. Pourtant, au 
milieu du refroidissement des rapports, la conclusion du célèbre 
traité de commerce ivaugurant la liberté commerciale est venue 
donner un fondement de plus à une amitié vacillante, mais trop 
utile aux deux parties pour être abandonnée complètement, 

Une occasion maguifique s’est offerte à la république d’affermir à 
son tour cette amitié d’une manière telle que rien plus tard ne l’au- 
rait certainement brisée, Ce que l'empire n'avait pas pu faire dans 
tout l'Orient, elle a pu le faire en Égypte ; elle a même commencé à 
le faire; puis, cédant à un vertige de pusillanimité et de folie, elle y 
a renoncé pour les tristes motifs que j’exposais tout à l'heure. Il faut 
rappeler comment les choses se sont passées. Au moment où une 
révolution, éclatant à Constantinople, préludait à la guerre qui 
allait de nouveau rouvrir la question d'Orient, l'Angleterre, dirigée 
par l'illustre romancier Disraeli, accomplit tout à coup ce qu’on à 
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si spirituellement et si justement appelé sa « fuite en Égypte. » 
Prète à abandonner la Turquie d'Europe, elle tenta de s'implanter 
sur le canal de Suez et au Caire. On sait avec quelle habileté elle 
acheta les actions du canal, tandis que sa diplomatie s’emparait du 
khédive et le décidait à livrer presque toutes ses administrations à 
des Anglais. Cette entreprise produisit et devait produire en France 
une vive émotion ; il était clair que, si elle réussissait, l'Angleterre, 
maîtresse de l'Ésypte, sentirait grandir son ambition et ne pour- 
rait s'empêcher de chercher à nous bannir graduellement de toutes 
les régions dont l'Égypte est la clé. Heureusement la crise orientale 
se précipita; la guerre se produisit plus vite qu’on n'aurait pu le 
croire; les Russes arrivèrent aux portes de Constantinople. C’est 
alors qu'avec la mobilité de son génie, M. Disraeli accomplit un 
retour d'Égypte non moins brillant, mais peut-être beaucoup moins 
habile que sa fuite. Tout à l’œuvre du moment, il ne songea qu'à 
repousser les Russes et à s’établir en Chypre pour les menacer. 
Sous le coup de ce revirement subit, la France eut une admirable 
inspiration, elle dit à l'Angleterre : « Soit! prenez Chypre; nous 
vous aiderons à le faire; nous travaillerons, en outre, avec vous à 
détruire le traité de San-Stefano; nous seconderons votre politique 
dans les Balkans; mais à une condition : c'est que vous consenti- 
rez À partager avec nous la tutelle de l'Égypte et que désormais tous 
les avantages que vous y obtiendrez, vous nous en donnerez la 
moitié, » On s'étonne que l’Augl-terre, ou plutôt que M. Disraeli 
ait accepté ces propositions. En réalité, elles étaient toutes à notre 
profit; car le condominium anglo-français en Égypte ne nous fai- 
sait rien perdre et il empêchait les Anglais de faire un seul pas 
sans nous. C'était un frein qui les arrêtait; c'était une garantie 
contre les réveils probables de leurs ambitions. De plus, il ailait de 
soi que l'Angleterre, admettant le partage avec nous en Égypte, 
serait entraînée à l’admettre ailleurs. Quaud on se partage la porte 
d'une maison, on est presque forcé à se partager la maison elle- 
même. La communauté d'action en Égypte nous habituait, nous 
préparait à la communauté dans le monde entier. Le fait est que, 
tant qu'elle a duré, il n’y a eu entre l'Angleterre et nous aucun 
conflit, On évitait partout les froissemens parce qu’on sentait que 
des froissemens sur un point quelconque du globe pourraient 
avoir un contre-coup en Égypte et que là une lutte eût été trop 
grave. Par une fortune inespérée d’ailleurs, le condominium auglo- 
français fonctionnait sans la moindre difficulté; il fonctionnait si bien 
qu'il se créait autour de lui des intérêts qui bientôt l’auraient rendu 
indestructible. Quelques années de plus de ce régime, et personne 
n'aurait pu y toucher, à moins de provoquer une de ces crises éco- 
nomiques devant lesquelles l’Angleterre recule toujours. 
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Aussi le condominium anglo-français était-il jugé avec sévérité 
de l’autre côté de la Manche. L'égoisme des partis était sur ce 
point unanime. Tous reconnaissaient que le condominium avait lié 
les mains à l'Angleterre en Égypte, et par l'Égypte sur les mers, 
Mais, d'autre part, il présentait tant d'avantages matériels et pdli- 
tiques qu’il fallait bien s’y résigner. On ne pouvait en sortir sans 
commettre un acte d’éclatante mauvaise foi, sans risquer une brouille 
avec la France; on n’osait pas. On craignait cette perturbation 
générale qu’un confit entre la France et l'Angleterre amènerait 
fatalement, comme je viens de l'expliquer. Ce que je dis À est 
l'exacte vérité. On en conclura peut-être que l'amitié entre les 
deux pays m'était pas bien sincère, puisqu'elle pesaît tant à l'un 
d'eux. Ce serait aller trop loin. Mais il faut reconnaître que, dans 
une union franco-anglaise intime, c’est l'Angleterre qui fait les plus 
gros sacrifices, par l'excellente raison que c'est elle qui a le plus 
grand commerce et le plus grand empire colonial, et que, par con- 
séquent, c’est elle qui a surtout besoin de liberté dans la poursuite 
de ses ambitions. En revanche, et c’est ce qui la décide à faire ces 
sacrifices, c’est elle qui aurait leplus de risques à courir dans unerup- 
ture allant jusqu’à la guerre. La France, puissance continentale avant 
tout, pourrait voir le feu gagner toutes ses colonies sans perdresa place 
en Europe; que resterait-il à l'Angleterre si l'incendie envahissait 
son empire colonial ? Elle est vulnérable sur toutes les mers, car il 
n’y en a pas une seule où son corps immense n’étende un de ses 
membres. Les Anglais étaient donc impuissans à dénoncer le con- 
dominium. Beaucoup d’entre eux reprochaïient avec amertume à 
M. Disraeli de leur avoir mis ce boulet au pied, mais ils convenaient 
qu'il n’y avait pas moyen de l'en détacher. Nous nous sommes 
chargés de le faire pour eux, et de les rassurer en même temps 
sur les conséquences de l'opération. En refusant d'aller combattre 
Arabi, nous avons délié l'Angleterre de ses engagemens, et mani- 
festé une telle faiblesse qu’elle n'avait plus rien à redouter de nous. 
Elle croyait qu’il faudrait des bouleversemens européens pour lai 
rendre son indépendance : il a suffi de la rivalité de M. de Frey- 
cinet et de M. Gambetta. 

Et à peine le condominium était-il détruit, à peine l'Angleterre 
s'était-elle rendue maîtresse de l'Égypte, que l'accord franco- 
anglais, comme on devait s’y attendre, disparaissait. Nous avions 
tout fait, quant à nous, pour indisposer les Anglais. Au lieu d’affer- 
mir notre amitié avec eux par un nouveau traité de commerce, 
nous avions, avant la rupture égyptienne, rompu toute négocia- 
tion commerciale, Quand ils sont arrivés au Caire, il n’y avait plus 
rien qui les rattachât à nous. Aussi nous ont-ils traités sans 
le moindre ménagement. Notre défaillance militaire leur avait fait 
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perdre la crainte qu’en d’autres circonstances nous aurions pu leur 
jospirer. Du même coup l'estime et le respect avaient disparu. Ils 
ont cru de bonne foi que la politique de M. de Freycinet et de 
M. Clémenceau était celle de la France entière, et que nous allions 
nous effacer partout devant eux comme nous l’avions fait en Égypte. 
Quelle n’a donc pas été leur surprise lorsque, par un de ces retours 
d'opinion si communs chez nous, nous avons annoncé tout à coup 

nous allions relever notre drapeau dans les cinq parties du 
monde et rétablir notre empire colonial ! A la surprise a bientôt suc- 
cédé la colère. Il n’était donc pas vrai que nous eussions renoncé à 
toute expansion extérieure, que nous fussions résignés au rôle mo- 
deste d’une puissance de second ou de troisième ordre! Mais, alors, 
comment se fier à nous? comment se reposer tranquille, même en 
Égypte, où peut-être tenterons-nous un jour de reprendre notre situa- 
tion? comment réaliser, sans tenir aucun compte de nous, les vastes 
ambitions que la campagne égyptienne a fait naître? L'indignation 
de l'Angleterre contre nos prétentions à la politique coloniale est 
si vive, elle éclate avec tant d’acrimonie partout où nous tentons 
quelque entreprise, qu'on peut dire que jamais, depuis cinquante 
ans, les rapports entre les deux pays n’ont été aussi tendus, les vio- 
lences de polémique aussi ardentes, les soulèvemens d'opinion aussi 
vifs. Chose étrange ! si nous avions fait preuve de force en allant en 
Égypte, l'Angleterre ne nous redouterait pas, parce que, comme en 
Crimée, nos armes auraient été mêlées aux siennes et que la con- 
fraternité milüaire est le meilleur gage d'union; nous avons fait 
preuve d’une iuqualifiable faiblesse, et elle nous craint, et elle nous 
prête les plus redoutables projets! Preuve nouvelle des dangers qui 
peut entratner l'excessive prudence. Si quelque chose est fait pour 
afliger les amis du progrès, les partisans de la paix et de la liberté, 
les hommes qui espéraient que la communauté des intérêts amène- 
rait entre les peuples une ère de concorde et d’union, c'est l'étrange 
et douloureuse campagne à laquelle nous avons assisté en Angle- 
terre cantre le tunnel sous la Manche. Avant la bataille de Tel-el- 
Kébir, personne n'avait imaginé que le tunnel pût être un danger 
pour la sécurité de nos voisins ; il a fallu une illumination subite du 
vainqueur d’Arabi pour amener cette stupéfiante découverte. Nul 
n'a mieux exprimé que M. Bright l'impression qu’elle doit pro- 
duire sur tout homme de bon sens : « La création d’un tunnel, 
æ&t-il dit, serait pour les voyageurs un grand soulagement. Mais 
nous sommes arrêtés par une objection, — la plus extraordinaire 
Qui ait jamais été faite à une œuvre de progrès, — c'est qu’en per- 
Gant ce tunnel nous mettrions sérieusement en péril notre indépen- 
dance nationale. On nous dit que la Grande-Bretagne est une île. 
Certainement, la Grande-Bretagne est une île; je pense que c’est 
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4 une vérité reconnue depuis des siècles. Mais on ajoute que c'est dés 
À grâce au ruban d'argent de 20 à 100 milles de largeur qui sépare la pe 
{ France de nos côtes méridionales, que nous avons toujours joui des mil 
| bienfaits de la paix. La vérité est, — et cette vérité est bien connue que 
| de tous ceux qui n’ont pas oublié l’histoire, — que, sauf dans ces tro 
cinquante dernières années, nous avons presque toujours été en sr 
guerre. » Après avoir montré que la cessation de la guerre depuis ref 
une cinquantaine d'années provient non du ruban d'argent qui pu 
entoure l'Angleterre, mais du développement du commerc- et des cés 
voies de communication, M. Bright en concluait que le tunnel : pas 
ne pourrait qu’augmenter les chances de paix. Abordant alors les d'a 
objections des adversaires du projet, il ajoutait : « Voici deux asser- _ 
tions des adversaires du tunnel que je prends la liberté de contester ” 
d'une manière absolue : la première, c’est que la nation française w 
et son gouvernement sont composés de brigands ; la seconde, c'est pe 
que la grande nation anglaise, dont le bras s'étend sur tout le globe, cle 
est composée d'imbéciles. » de 
Hélas! si tous les Anglais sont d2> l'avis de M. Bright sur ce pd 
second point, ils ne le sont pas sur le premier. Le projet de tun- Le 
nel a été rejeté sous prétexte qu'il mettrait l'Angleterre à la merci sé 
| d'un coup de brigandage de la France. Voilà où nous en sommes Fr 
avec un pays naguère encore notre allié le plus intime! Voilà où à 
| nous à conduits la politique suivie depuis deux ans! Et il ne faut di 
pas croire que les Anglais agissent en hypocrites, qu'ils ne res- 
sentent pas les paniques qu’ils feignent d’éprouver. La grande 
« nation anglaise, pour laquelle nous professons la même admiration 
que M. Bright, est cependant, de toutes les natious, celle où les folles 
terreurs se répandent avec le plus de rapidité. Est-ce le sentiment de 
que sa force est artificielle ? que c'est une œuvre du génie humain, de 
| non de la nature? Ce qu'il y a de sûr, c’est qu’elle craint sans Pa 
| cesse de la voir périr. De là ces émotions extraordinaires, mais ët 
| non simulées, qui l'agitent en présence des plus fragiles fantômes. la 
Une politique avisée devrait tenir compte de ce tempérament bri- à 
fannique et savoir en profiter. Il est clair que l’Angleterre trem- VE 
} blerait devant la perspective d’une rupture définitive avec la France; s 
| j'ai déjà dit qu’elle était vulnérable dans l'univers entier; mais il L 
convient d'observer encore que nous sommes peut-être la seule Di 
| nation européenne capable de l'attaquer à la fois dans toutes ses " 
parties vulnérables, parce que nous sommes la seule qui ait une ie 
| grande marine sur les mers, et de grands établissemens coloniaux d 
à côté des siens. Tout le monde de l’autre côté de la Manche pense o 
| donc au fond du cœur comme M. Bright : « que l'Anglais, dont . 
Î une guerre entre la France et l'Angleterre est la préoccupation 
constante, et qui entreprend de faire croire que c’est une chose 
| 
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désirable, est l'ennemi non-seulement de la France, mais de son 
propre pays et de l'humanité. » En dehors peut-être de quelques 
militaires, cet Anglais n'existe pas. Dès que l'Angleterre s'aperçoit 
que les rapports avec nous deviennent trop difficiles, si elle nous 
trouve fermes et résolus, elle nous manifeste la plus parfaite dou- 
ceur. Malgré l’impardonnable faute que nous avions commise en 
refusant de faire campagne avec elle en Égypte, nous aurions donc 
pu cet hiver sauver le condominium et garantir nos droits mena- 
cés. Mais il aurait fallu que nos voisins nous vissent décidés à ne 

nous laisser évincer d’un pays où nous avons livré, après tout, 
d'autres batailles que celle de Tel-el-Kébir; qu'ils sentissent un 
accord complet sur ce point essentiel entre la nation et le gouver- 
nement; que nos négociateurs fussent soutenus par le parlement 
et par le pays. Cent fois cet hiver les occasions favorables d'agir 
se sont présentées. Les Anglais rencontraient en Égypte des obsta- 
cles administratifs imprévus; ils s’apercevaient qu'ils auraient bien 
de la peine à les surmonter sans nous. C'était le moment de faire 
entendre nettement nos revendications. Mais quoi ! des intérêts autre- 
ment sérieux nous absorbaient. La question d'Égypte, je le répète, 
s'est dénouée au milieu de la dernière crise ministérielle, qui a duré 
près d'un mois dans les circonstances que l’on sait. C’est à cette crise, 
après la politique de M. de Freycinet, qu’on doit attribuer la ruine 
de notre influence en Égypte, et la destruction peut-être irrémé- 
diable de nos bons rapports avec l'Angleterre. 


IV. 


Il faut remonter beaucoup plus haut pour découvrir les origines 
de la triple alliance. Ici nos erreurs ne datent pas d'hier; elles 
datent presque du lendemain de la guerre de 1870. Tout le monde 
sait que si cette guerre a été possible, ou du moins que si elle a pu 
être poussée jusqu’à l’écrasement complet de notre pays, c’est à l’al- 
liance de l'Allemagne avec la Russie qu’on doit attribuer de si tristes 
résultats. C’est cette alliance qui nous a privés de tout secours à 
l'heure du péril, ainsi que le constatait l'empereur Guillaume, lors- 
qu'il télégraphiait au tsar, d’abord sur le champ de bataille de 
Sedan, plus tard à Versailles, pour lui dire que c'était à lui, après 
Dieu, qu’il devait ses victoires; ainsi que le reconnaissait avec une 
si éloquente douleur M. de Beust, lorsque, tous ses efforts pour 
amener une médiation entre le vainqueur et le vaincu ayant échoué 
devant les résistances de Saint-Pétersbourg, il s’écriait : « Il n’y a 
plus d'Europe ! » 11 n’y avait plus d'Europe, en effet. A l’ouest du 
continent européen, la France était anéantie pour de longues années; 
TOME Lix. — 1883. 37 
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su centre, l'Autriche affaiblie restait impaissantes à l'est, la Rusde 
venuit de perdré par ses complaisances envers l'Allemagne h 
grande et érminente situation que sa politique traditiomnelle Jui avai 
assurée jusque-là aw milieu des nations occidentales, C'est ce 

mis admirablement en lumière l’auteur des Deur Chancelier, 
M. 3. Klaczko, dans une brochure qui est le complément de ce beag 
hvte, le Secret du chancelier. « De tous temps, dit-il, jusqu'à h 
fatale association du prince Gortchaknf et de M. de Bismarck en 4808, 
le gouvernement russe à eu dans sa politique extérieure pour pri. 
cipe immuable d'étendre son influence parmi les états secondaires 
d'Allemagne et de maintenir dans l’ancienne confédération germs- 
nique l'équilibre des forces entre l'Autriche et la Prusse, Cette 
position rehaussait sa valeur d’une manière incalculable aux yeux 
de l’Europe occidentale et lai permettait en même temps de tra- 
vailler avec d'autant plus de sécurité à l'augmentation de son pres- 
tige parmi les races chrétiennes de l'Orient. Il y eut une époque, 
que connut encore le successeur du comte Nesselrode, où le moindre 
désir du Palais d'hiver était plus respecté à Munich, à Stuttgart 
et à Dresde, que le décret le plus solennel de la diète de Francfort; 
où une parole de l’empereur Nicolas faisait taire les rivalités et 
même les hostilités déjà déclarées de l'Autriche et de la Prusse et 
leur dictait les « ponctuations » d'Olmütz ; où le Habsbourg et ke 
Hohenzoltern allaient saluer à Varsovie, dans l’empereur Alexandre Il, 
le gardien du droit et de la paix en Germanie. Mais un jour vint où 
s’écroula soudain ce système lentement et savamment élevé par 
les mains de Catherine, d’Alexandre I et de Nicolas. L'œuvre de 
M. de Bismarck fit perdre à l’empereur Alexandre Il, en moins de 
cinq ans, le travail de plusieurs règner, l'héritage d'une sagesse 
sétulaire, et à la place d’une ligue d'états pacifiques, tous amis 
obligés de la Russie et lui formant comme une suite continue de 
remparts, l'empire des tsars vit tout à coup, en 1871, se dresser 
devant lui une Allemagne unie, formidable, amie pour le moment, 
il est vrai, mais bien sûrement point amie pour tous les temps ni à 
toute épreuve. » 

Toutefois, si la situation de la Russie était singulièrement dimi- 
duée en Occident, elle était loin d’être anéantie. « Il est vrai aussi, 
sjoute M. Klaczko, qu’à partir de ce moment la Russie devint un 
point de mire et un point du ralliement pour l'Europe, — pour ce 
Qni réstait encore de l’Europe après les deux terribles catastrophes 
de Sadowa et de Sedan, — et que ce prestige, subitement acquis, 
pouvait compenser à bien des égards, ét au point de vue moral 
surtout, les pertes immences en poids matériel que 4 transforme 
tion de l’Allemagne avait causées à l'empire des tsars. Il se pro- 
duisit à ce moment un phénomène bien souvent observé dans l'his- 
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toire : lorsqu'un état devient trop prépondérant en Europe, les inté- 
rèts lésés ou menacés se contractent, cherchent à se concerter, et se 

tinstinctivement autour de la puissance la plus grande et 
à plus capable de farmer un contrepoids salutaire. Or, en 4874, la 

Russie était incontestablement cette puissance-. Elle n'avait pas 
été vaineue par les soldats du maréchal de Moltke, elle s'était 
recueillie depuis un quart de siècle, et lon estimait ses ressources 
militaires,renouvelées dapuis ce temps, d'autant plis grandes qu'elle 
pen avait pas encore donné la mesure ; car ainsi qu’on l’a fait fine- 
ment observer, « pour un état, la puissance virtuelle qui se réserve 
est plus profitable et plus efficace encore que la puissance qui se 
déploie. » Aussi, depuis 1871, tout ce qui en Europe souffrait ou 
eraignait, tournait-il ses regards vers la Russie. Oubliant ou igno- 
rant même (on ignore tant de choses chez nous!) le télégramme 
triomphant de Versailles, et l'appui prêté à la Prusse par le cabinet 
de SaintPétersbourg durant notre malheureuse guerre, la France 
se mit à n'espérer que dans l'empire des tsars et à faire à perte de 
vue ee qu'on a bien malicicusement appelé la politique Danichef. 
L'empereur François-Joseph vint à Saint-Pétersbourg d'poser une 
couronne sur la tombe de Nicolas, et les arebiducs d'Autriche allè- 
rent les uns après les autres en:brasser avec une effusion sineère 
les grands-ducs et les généraux moscovites, dont les avait séparés 
si longtemps un malentendu cruel et à jamais déplorable. Il n'est 
pas jusqu'à l'Angleterre qui ne cherchât un rapprochement avec le 
tsar : le différend au sujet de l’Asie centrale fut lestement arrangé 
lors de la première mission du comte Schouvalof ; le duc d’Edim- 
bourgépousa une fille des Romanof; et bientôt la conduite des affaires 
passa aux mains de ce parti tory dont les sympathies russes étaient 
traditionnelles. Par un retour saisissant des choses d'ici-bas, l’em- 
pereur Alexandre IL eut, à la suite de l’ébranlement de 1870, la même 
situation de grandeur et de prestige qu'avait créée autrefois à son 
père le bouleversement général de 1848 : il apparut comme le paci- 
ficateur du monde et le grand justicier de l’Europe, et ce n'étaient 
pas seulement les gouvernemens comme en 1848, c’étaient bien les 
peuples qui saluaient dans le tsar le défenseur du droit des nations, 
Les proportions exagéres données à l'alerte de 4875 et au rôle qu’y 
joua la diplomatie moscovite prouvèrent seulement combien le 
monde tenait à acclamer un sauveur dans l’empereur Alexandre II : 
la légende ici voulut devancer l'histoire, » 

. Par malheur, la légende comptait sans le grand réaliste de Var- 
4h, qui n'a pas tardé à faire prévaloir l'histoire, et l’histoire telle 
qu'il l'entend, l'histoire éerite « par le fer et par le sang, » sur les 
utopies de l'imagination populaire. Je ne crois pas que, parmi les 
oups d’habileté diplomatique dont est rempliesa carrière politique, 
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il y en ait un d'aussi opportun, d'aussi avisé, et d'aussi heurewr 
que celui au moyen duquel il a détruit la situation de la Russie et 
toutes les espérances qu'elle avait fait concevoir. Pour arrêter le 
recueillement de l'empire des tsars, pour l'empêcher de consolide 
son œuvre et de préparer sa mission, il a usé d’un procédé fort 
simple en apparence, mais d’une merveilleuse prévoyance : il à 
rouvert la question d'Orient. Mais, s’il eût rouvert cette question, 
comme à Saint-Pétersbourg on comptait qu'il le ferait, par recon- 
naissance des services rendus pendant la guerre de 1870, en se 
chargeant d'arrêter l'Autriche, afin de laisser une liberté entière à 
la Russie, c’eût été de sa part une politique bien aveugle; car 
elle lui aurait aliéné à tout jamais les Habsbourg, qui seraient 
devenus des alliés forcés de la France, et elle aurait donné une 
telle force aux Romanof que leur position en Europe, déjà si grande, 
s’en serait trouvée très agrandie. Le coup de génie de M. de Bis- 
marck, c’est d’avoir fait rouvrir la question d'Orient par l'Autriche 
elle-même, et cependant de manière à ce que la Russie ne s’aper- 
çût pas immédiatement du piège dans lequel on allait l’entrafner, 

On a la mémoire si oublieuse en France que peut-être ne se sou- 
vient-on plus de la manière dont les derniers événemens qui ont 
bouleversé l'Orient ont éclaté. L'Allemagne comprenant, dès le len- 
demain de sa victoire, que l'alliance russe, qui l'avait rendue possible, 
ne lui survivrait guère, craignant d’ailleurs de laisser plus long- 
temps l'Autriche exposée aux tentations d’un rapprochement avec la 
France, inventa cette ingénieuse combinaison de l'alliance des trois 
empires pour le maintien de la paix, dont le vrai but était d'amener 
l'Autriche et la Russie à s’embrasser si cordialement en Europe 
qu'on n’aurait ensuite aucune peine à les éloigner toutes deux de 
l'Occident, où elles étaient dangereuses, et à les conduire dans les 
bras l’une de l’autre jusqu’en Orient, où elles se réveilleraient enne- 
mies. Il y avait alors en Autriche un ministre qui ne se serait pas prêté 
à cette habile manœuvre, celui-là même dont les lèvres prophéti- 
ques avaient prononcé le mot: « Il n’y a plus d'Europe! » M. de 
Beust. On provoqua sa chute, et il fut remplacé par un de ces 
esprits aventureux, hardis, pleins de génie, mais d’imprudence, qui 
se laissent volontiers engager dans toutes les entreprises auda- 
cieuses, pourvu qu’elles leur offrent l'attrait d’un brillant succès, 
le comte Andrassy. Le comte Andrassy se fit immédiatement le 
champion d’une politique qui répondait au sentiment le plus intime, 
sinon de l'Autriche, sinon surtout de la Hongrie, au moins de ce 
« parti militaire et de la cour, » qui en Autriche-Hongrie dirige sans 
contrôle les affaires extérieures. Cette politique, fort peu compliquée 
en elle-même, porte le nom non moins simple de « politique des 
Jieues carrées. » Pour bien comprendre cette expression, il ne faut 
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pas oublier par quels désastres et par quelles pertes de territoire a 
commencé le règne de l’empereur François-Joseph; un grand nombre 
de lieues carrées ont été détachées alors des domaines du Habsbourg. 
Eh bien! l'ambition constante, le rêve passionné du parti militaire 
et de la cour est que le règne de l’empereur François-Joseph ne 
s'achève pas sans que ces domaines se soient accrus d’autant de 
lieues carrées qu'on leur en à arraché au début. Peu importe d'’ail- 
leurs où se trouveront les lieues carrées ! que les rochers sté- 
iles, que les montagnes de l'Herzégovine et de la Bosnie rempla- 
cent les riches campagnes de la Lombardie, on y est résigné 
d'avance, pourvu qu'au terme du règne, l’héritage que François- 
Joseph léguera à son successeur soit de même étendue matérielle, 
sinon de même valeur, que celui qu’il avait reçu lui-même des 
mains de son prédécesseur. 

Il a fallu sans nul doute la fascination qu’exerce sur le parti mili- 
taire et de la cour la politique des lieues carrées, pour que l'Autriche 
se laissât entraîner à suivre une conduite dont le résultat immédiat 
était de lui faire perdre de plus en plus son caractère de puissance ger- 
manique, de la saturer d’élémens slaves, de la rejeter irrémédiable- 
ment vers l’est, et dont le résultat moins prochain, mais fatal, était 
de la mettre aux prises avec la Russie dans une série de conflits qui 
ne pourront se dénouer que par la guerre. Prise du vertige des 
conquêtes à tout prix, des acquisitions quelconques, elle a donné 
le signal de la conflagration de l'Orient. C'est à la suite des voyages 
de l'empereur François-Joseph dans les provinces slaves de son 
empire que l'insurrection d’Herzégovine et de Bosnie a commencé, 
et, pour bien marquer cette origine autrichienne d’un mouvement 
qui allait bouleverser tout l'Orient, c’est le comte Andrassy qui, le 
premier, dans ua mémorandum fameux, a posé à la Turquie l’ul- 
timatum que la Russie devait reprendre à son compte et porter 
jusqu’à Constantinople à la pointe de son épée. Ainsi M. de Bismarck 
faisait en quelque sorte coup double. Sous le couvert de l'alliance 
des trois empires pour le maintien de la paix, il éloignait à la fois 
l'Autriche et la Russie de l'Allemagne; il décidait l’une à oublier la 
place qu’elle avait tenue avant Sadowa dans la Confédération ger- 
manique, l’autre le rôle qu’elle avait joué en Occident ; il leur fai- 
sait abandonner à toutes deux leur politique traditionnelle dans le 
monde germanique pour les réduire, qui sait pour combien d’an- 
nées ? à se disputer le monde slave. En même temps, il détruisait 
le fantôme de l'alliance franco-russe, un des cauchemars de l’Alle- 
magne, car il était bien clair que la Russie sortirait trop affaiblie 
de la guerre d'Orient pour pouvoir nous offrir son concours poli- 
tique et militaire, et il écartait tout danger d'alliance austro-russe, 
puisque l’Autriche allait se trouver liée à tout jamais à l'empire 
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allemand, sans lequel elle serait incapable de l'emporter sur la 
Russie. 

Je ne veux pas examiner quelle a été la politique française au 
milieu de ces graves conjonctures qui om modifié si profondément, 
à natre désavantage, l’état de l’Europe. IL me suffira de dire qu’elle 
a été aussi imprudente, aussi maladroite, aussi dépourvue de prè- 
voyance et de bon sens qu’elle devait l’être encore l’année dernière 
dans les affaires égyptiennes. Pour quiconque avait le sentiment 
des périls de l'avenir, il était manifeste que la Franee devait mettre 
tout en œuvre afin d'empêcher, ou du moins d'ajourner une guerre 
dont les conséquences ne pouvaient pas nous être moins pernicieuses 
que celle de la guerre austro-prussienne de 1866. L'entreprise 
était difficile, mais le succès n’était point invraisemblable. 11 fallait 
montrer à la Russie la folie qu’elle était sur le point de commettre; 
il fallait la supplier de ne pas ajouter de nouveaux élémens de 
trouble à l’état si bouleversé de l’Europe, mais d'y garder la situa- 
tiow grande, bienfaisante, incomparable que le destin venait de lui 
dovner, et que son entreprise en Orient lui ferait perdre peut-être 
sans retour. Îl fallait ensuite se tourner vers l’Autriche, où tous les 
souvenirs de Sadowa n'étaient pas éteints, et entretenir les ran- 
cunes, les méfiances urap paturelles qui existaient encore entre elle 
et l'Allemagne. Nous aurions trouvé pour cette double tentative le 
concours le plus empressé de la part de l’ingleterre, qui ne cessait de 
nous presser de nous joindre à elle, dans une campagne de Crimée 
diplomatique. Dès ce moment, nous pouvions cimenter de la manière 
la plus solide l’alliance anglaise, et peut-être nous réserver pour 
l'avenir, suivant les circonstances, soit l'alliance autrichienne, soit 
l'alliance russe. Mais hélas ! déjà la diplomatie française allait à la 
dérive, conduite par des mains les plus inexpérimentées. On sait ce 
qui est arrivé : la guerre, le traité de San-Stéfano, le congrès de 
Berlin, l'occupation de Chypre par les Anglais et la modification pro- 
fonde de l'équilibre de l’Europe! 

La Russie n'a pas tardé à s'apereevoir de la faute qu’elle avait 
comwise. Privée des avantages de sa victoire, ne recevant pour 
prix de tant de sang versé, de tant de sacrifices ac-omplis, que 
de médiocres profits, voyant.l’Autriche, qui n'avait pas tiré un seul 
coup de feu contre les Turcs, s'avancer en Herzégovine et en Bosnie, 
s'emparer de la direction morale de la Serbie, descendre le long du 
Danube et prendre la route de Constantinople, la lamière s’est faite 
subitement à ses yeux : elle a reconnu que l'unique résultat de la 
guerre était de placer entre Sainte-Sophie et elle l'épée des Habs- 
bourg. Elle avait renoncé à son prestige en Occident, montré 
toute la faiblesse de son organisation militaire, déchaîné chez elle 
la révolution et le nihilisme; pourquoi? Pour donner à l'Autriche 
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l'occasion d'aller dans les Balkans lui disputer les dépouilles de la 
Turquie. En présence d’une réalité aussi douloureuse, il ne lui a 
plus été possible de se faire illasion sur son imprudence; mais, 
comme il arrive toujours en pareille circonstance, elle ne s’en est 

accusée elle-même, elle en a accusé l’allite perfide qui l'avait 
attirée dans le piège et qui l'y avait eufoncée. L'alliance des trois 
empires, l'intimité de l'Allemagne et de la Rassie, n’ont pas résisté à 
cœtte épreuve : la Rassie sentait enfin tout le mal que le chancelier 
de fer lui avait fait, sous prétexte de lui montrer sa reconnaissance. 
« Il ne peut y avoir de doute, — écrivait en mars 1879 daus le jour- 
pal Nord une des meilleures plumes de la chancellerie de Saint- 
Pétersbourg, — il ne peut plus y avoir de doute ni sur l'hostilité 
générale de l'Europe à l'égard de la Russie, ni sur le but caché 
qu'avaient poursuivi, dès le début de la guerre, et ceux qui ne s'y 
étaient pas trop opposés, et ceux qui avaient été jusqu'à l'encou- 
rager. Quuiqne poursuivi par des moyens diflérens, dont le dernier 
n'était nè le plus amical ni le plus loyal, le but que tous avaient 
en vue était le même, savoir : l'affaiblissement militaire et financier 
de la Russie. Le développement de ses richesses, de ses immenses 
ressources nationales était en trop bon traia. La Russie, recueillie, 
faisant épargue de forces vives, de capital, et de sang, devenait wop 
puissante. Sun commerce s'étendant, son industrie métallurgique 
naissante allait prendre un grand essor ; son réseau et son outillage 
de chemius de fer, se multipliant rapidement, pouvaient devenir 
menaçans pour ses Concurrens, à une époque surtout où l'extension 
des relations commerciales et des débouchés constitue le principal 
objectif de toute politique. 11 fallait l'arrêter daus cette voie de pro- 
spériié grandissante. La guerre contre la Turquie, où semblaient 
la précipiter ses généreuses aspirations pour ses frères opprimés 
d'Orient, était une occasion d'autant plus propice, qu'on était plus 
sûr de trouver unanimes les sentimens de l'Europe pour l'empêcher 
de profiter de ses succès militaires, lorsque le moment de conclure 
la paix serait venu. Tel est actuellement le sentiment général en 
Russie, et telle est la marche que l'interprétation des faits avait 
imprimée au raisonnement public avant de le convertir en convic- 
tion unanime. » 

Ainsi, l'issue de la guerre turco-russe a détruit l'intimité de l’Ale- 
magne et de la Russie. En revanche, son premier effet a été de jeter 
l'Autriche dans les bras de l'Allemagne. Sous l'enthousiasme produit 
par la cession gratuite de l’Herzégovine et de la Bosnie à l'empire 
des Habsbourg, l'ombre de Sadowa s’est dissipée, et M. de Bis- 
marck a pu entrer à Vienne au milieu des acclamations populaires, 
phénomène inouï, car on n’a peut-être jamais vu un homme qui 
vient de détruire la puissance traditionnelle d’une nation, d’écraser 
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politique antihistorique risque d’être fort grave. Qui sait si les Alle- 
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dans une sanglante bataille son prestige politique, de miner à coups 
de canon des siècles de son histoire, recevoir ainsi les hommages 
enthousiastes de ceux auxquels il a fait tant de mal. C’est que, si 
M. de Bismarck avait brisé la vieille couronne de l'Autriche, la 
couronne qu’un ministre hongrois appelait romaine, il semblait 
avoir forgé pour elle, de ses puissantes mains, la couronne orien- 
tale, la couronne que le même ministre croyait voir resplendir à 
Byzance. Il avait renversé un empire en Occident, il en élevait un 
autre en Orient : pouvait-on se plaindre, puisqu'il justifiait ainsi le 
nom de l'Autriche, et en faisait réellement l'OŒster-Reich, l'empire 
de l'Est? Cette grande illusion a duré plusieurs années, pendant 
lesquelles l'Autriche n’a pas eu de ces retours d'opinion comme 
la Russie en avait éprouvé après le congrès de Berlin; peut-être 
dure-t-elle encore. 

Pourtant, à bien des signes, l'Autriche aurait dû reconnaître 
combien le présent qu’on lui avait fait était décevant. On connaît 
ce trait d'éloquence par lequel M. de Bismarck, appliquant à la 
politique un mot du Freischutz, disait à ceux qui ne devaient leur 
succès qu’à de compromettantes alliances : « Pensiez-vous donc 
que cet aigle fût un don gratuit? » L'empire de l'Est n'était pas 
non plus pour l'Autriche un don gratuit. D'abord, on ne le lui 
donnait pas; on se bornaïit, — suivant une coutume de M. de Bis- 
marck, qui aime assez à disposer du bien du voisin, — à lui per- 
mettre de le prendre, chose assez différente! L’Autriche en a fait 
tout de suite l'expérience en Herzégovine et en Bosnie; ces pro- 
vinces, que le congrès de Berlin lui avait offertes sans coup férir, 
elle a dû les arracher à l'insurrection les armes à la main. (a été 
une campagne longue et cruelle. Aujourd'hui le pays est pacifié, 
mais à la manière orientale, c’est-à-dire que le feu y couve sous la 
cendre. Et l'annexion de l'Herzégovine et de la Bosnie n’a pas seu- 
lement coûté du sang, elle a coûté de l’argent, beaucoup d'argent. 
L'équilibre financier de l’Autriche en a été atteint ; l’équilibre con- 
stitutionnel l’a été davantage encore. Du moment qu’on introduisait 
de nouveaux Slaves dans l'empire, on a bien été forcé de donner 
à ceux qui y étaient déjà une part plus large dans le gouvernement; 
cette nécessité était inéluctable, mais qui peut en prévoir les con- 
séquences? Jusqu'ici l'Autriche avait été une puissance allemande, 
une puissance créée, organisée, gouvernée par des Allemands; la 
fortune, l'influence, le pouvoir, y appartenaient aux Allemands. Les 
choses changent depuis quelques années. L’Autriche devient slave, 
les Allemands n’y jouent plus qu’un rôle effacé; on leur enlève un 
pays qu'ils ont fait, qui est leur œuvre, qui semblait leur apparte- 
nir. Je répète qu’on ne peut faire autrement; mais l'issue de cette 
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mands d'Autriche, fatigués, humiliés, irrités de vivre sous la domi- 
nation de races qu’ils avaient jadis’ vaincues, et qui sont ou qu'ils 
jugent inférieures, ne se tourneront pas un jour vers le grand 
empire germanique, dont l'attraction a déjà réuni tous leurs frères? 
L'obstacle qui les en séparait était d’abord le catholicisme, mais le 
Culturkampf est fini; et en second lieu l'esprit libéral, mais le 
libéralisme courra plus de risques en Autriche, avec un gouverne- 
ment slave, qu’il n’en court en Allemagne, où tant d'indices sem- 
blent indiquer que le règne prochain sera un règne libéral. Or le 
jour où la maison de Habsbourg perdrait ce qui lui reste d’Alle- 
mands, gagnât-elle tous les Slaves des Balkans, ne serait-ce pas la 
fin de ses glorieuses destinées? 

Mais les Slaves des Balkans ne sont pas faciles à gagner. Deux 
routes s'offrent à l'Autriche pour s’avancer parmi eux : celle de 
Salonique et celle de Constantinople. Il est malaisé de dire laquelle 
des deux est la plus périlleuse. On a vu quel effort, quel effort 
démesuré, comparé au profit immédiat de l'entreprise, a néces- 
sité l'occupation de l'Herzégovine et de la Bosnie; on peut juger 
par là de celui qui serait indispensable pour occuper la Macé- 
doine. 11 faudrait peut-être deux ou trois cent mille hommes rien 
que pour contenir l’Albanie, et on aurait encore derrière soi la Bul- 
garie et la Roumélie orientale prêtes à s’insurger, sans parler du 
Monténégro, suspendu comme un nid de pirates sur le chemin qui 
conduit à Salonique. Quant à Constantinople, c’est la presqu'île des 
Balkans tout eutière dont on devrait s'emparer si l’on voulait planter 
la croix latine au lieu de la croix grecque, sur la coupole de Sainte- 
Sophie, à la place du croissant. Et que gagnerait-on à le faire ? 
Supposons, pour un instant, que le succès soit possible, supposons 
que l'OŒster - Reich, que l'empire de l'Est soit constitué, quelle 
serait sa situation? Absolument celle de la Turquie d'aujourd'hui, 
Entre l'Autriche et les populations slaves des Balkans il y a une 
barrière qui ne tombera pas : c’est la religion orthodoxe, et le sou- 
venir de deux siècles de politique moscovite suivie avec une habi- 
leté et une persistance admirables. Toutes ces masses orthodoxes, 
profondément religieuses, ont vécu deux siècles de la légende de la 
sainte Russie; dans toutes les crises de leur histoire, elles ont pris 
l'habitude de se tourner vers Moscou; là pour elles est l'idéal, le 
patriotisme, la poésie, l’avenir, La commuuauté de langues, de sen- 
umens, de croyances crée entre elles et les Russes un lien indis- 
soluble, Rien ne serait moius propre à le briser que l’admiuistra- 
tion méticuleuse et étroite de l'Autriche, Les populations slaves des 
Balkans ont l'habitude d'être gouvernées sowumairement et cava- 
lièrement, à la turque ou à la russe, par des maîtres; et, pourvu que 
ces maîtres soient de même race et de même religion qu'elles, elles 
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acceptent plus aisément leur domination que celle de bureaucrates 
pointilleux. Elles préfèrent l'arbitraire aux rigueurs administratives, 
Jamais, par conséquent, l'Autriche ne les assimilerait. L'empire de 
l'Est, composé de Polonais, de Slaves catholiques, de Hongrois, de 
Slaves orthodoxes, d'Allemands, serait une marqueterie sans consis- 
tance. Aucune race n'aurait une majorité et une puissance suflisantes 
pour s'imposer aux autres et les diriger. Des émeutes éclateraient 
sans cesse dans chaque province, amenant l'intervention des puis- 
sances voisines. Quand on parle de la couronne de B'zance à mettre 
sur le front du Habsbourg, on se trompe : le Habsbourg ne trou- 
verait pas à Constantinople a couronne de Byzance, 1l y trouverait 
seulement l'aigrette multicolore du sultan. 

Mais Constantinople est bien loin de Vienne, malgré tout ce qui 
s'est fait depuis quelques années pour l’en rapprocher. Personne 
n'ignore, en Autriche, qu'on ne pourrait y arriver qu’en écrasant 
la Russie ; or il est impossible d’écraser la Russie, parce qu’il est 
impossible de l’atteindre, comme l’a prouvé l'exemple de Napo- 
léon 1%. Si la guerre venait à éclater entre elle et l'Autriche, il y 
aurait deux champs de baiaille : la Pologne et la Galicie d’une part, 
de l’autre les Balkans. il n'est peut-être ;;as dificile de deviner com- 
ment les opérations commenceraient. A l'heure actuelle, le plus gros 
des forces russes est massé en Pologne; presque toutes les divisions 
de cavalerie, en particulier, y sont concentrées, presque tous les 
cosaques y- sont réunis. Le jour même de l'ouverture des hosti- 
lités, ces hardis cavaliers fondraient sur la Galicie, dont ils ne sout 
séparés par aucune barrière naturelle ou artificielle, dévasteraient 
le pays, détruiraient les routes, feraient sauter les ponts, s'em- 
pareraient des villes et des points stratégiques. L’Autriche, dont 
l’armée est dispersée, ne pourrait les atteindre immédiatement, 
Alors il est probable que l'Allemagne iuterviendrait et dirait à son 
alliée : « Marchez daus les Balkaus, je me charge de la P.logue, » 
et qu’elle s'établirait sur la Vistule. Savoir si, plus tard, elle ren- 
drait ce qu’elle aura.t pris, nul ne le peut; mais, quand on se 
souvient du célèbre Beui possidentes, on a, sur ce poiut, des 
doutes assez sérieux. 1l faudrait bien d’ailleurs que l’Allemagne 
gardât la Vistule pour protéger les derrières de l'Autriche, car 
celle-ci, fût-elle absolument victorieuse dans les Balkans, serait 
obligée d'y rester l'arme au bras pour vaincre les révoltes et résis- 
ter aux complots continuels, aux attaques incessantes de la Russie. 
À moins d’être refoulée à 1out jamais dans les steppes d'où elle est 
sortie, cette dernière ne pourrait point, en effet, laisser l'Autriche 
prendre sa place en Orieut; elle puiserait indéfiniment daus l'im- 
mense réservoir d'hommes qu’elle possède afin de jeter contre son 
ennemi des armées ou des baudes toujours renouvelées. Ce serait 
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durent un siècle peut-être une lutte à mort, désespérée, entre deux 
empires, ou plutôt entre deux races et deux religions. El y aurait 
sans doute des trêves, des paix provisoires; mais la guerre ne tar- 
derait pas à reprendre, jusqu’à ce que l’un des deux adversaires fût 
complètement anéunti. 

Telle serait dans ses conséquences extrêmes le résultat pour l’Au- 
triche de cette « politique des lieues carrées » qui s’est présentée 
d'abord à elle sous des apparences si brillantes. Mais il est pro- 
bable que ces conséquences ne se produiraient pas tout de suite. 
Le but de M. de Bismarck, en écartant les empires des Habsbourg 
et des Romanof de l'Occident, en créant entre eux en Orient une 
rivalité croissante, inévitable, n’a pas été sans doute de les pousser 
d’un seal coup à une guerre d'extermination. H doit préférer, il pré- 
fère les tenir l’un en face de l’autre aussi longtemps que possible 
dans une situation qui les oblige à recourir sans cesse à ses bons 
offices. De cette manière, les Hohenzollern assumeront dans le monde 
slave le rôle qu’avaient autrefois les Rornanof dans le monde germa- 
nique; ils ÿ maintiendront l'équilibre des forces entre l'Autriche et 
la Russie, comme l'avaient fait autrefois les tsars, au sein du Bund, 
à l'égard de la Prusse et de l'Autriche. Ils seront l'ami bienveillant 
des deux puissances rivales, le médiateur toujours invoqué et, à 
l'occasion, « ke courtier honnête » recevant son courtage, tantôt du 
côté de la Dvina, tantôc du côte de l’Inn et de la Moldau. On ne saït 
si cette seconde perspective, qui risque d'entraver indéfiuiinent la 
politique des deux empires, de leur enlever leur liberté à tout 
jamais, est prélérable aux perspectives tragijues que je déroulais 
tout à l'heure. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'après avoir joui 
longtemps sans regrets et sans remords des douceurs de l'alliance 
allemande, dont elle avait le monopole absulu depuis le désenchan- 
tement produit en Russie par le traité de Berlin, l'Autriche a paru 
tout à coup éprouver quelque inquiétude sur l'avenir, quelque 
dégoût du présent, quelque désir d'indépendance. Peut-être a-t-elle 
fait sur sou antagonismue avec la Russie de salutaires réflexions; 
peut-être a-t-elle entrevu, dans un éclair de prévoyance, combien 
il était insensé, de ka part des Habsbourg, de céder'au mirage de 
l'empire de Byzance, d'abandonuer pour cela l'Üccident et de cou- 
vir disputer à la Russie le frait de sa politique traditionuelle, qu'on 
ue pourra lui arracher qu'en lui arrachant l'existence. Une sorte 
de besoin mutuel de conciliation s’est produit à Vienne et à Saint- 
Pétersbourg. Les deux gouvernemens ont essayé de s’entendre sur 
certaines questions, secondaires, il est vrai, mais qui touchaïent 
intimement au grand problème oriental; ils ont tenté de se mettre 
d'accord sans en appeler au courtier honnête, et, chose remarquable, 
ils y ont réussi. C'était là un précédent dangereux contre lequel ïl 
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fallait réagir à tout prix. Ilest permis de croire que la triple alliance 
a été formée surtout à cet effet. L’Autriche semblait avoir quelque 
velléité de se détacher de l'Allemagne : aussitôt celle-ci, suivant 
son éternelle tactique, l’a prise entre deux feux. L'entrée de l'Italie 
dans l’alliance austro-allemande ne saurait avoir d'autre significa- 
tion. Rien ne pouvait être plus désagréable pour l'Autriche que 
l'introduction d'une troisième personne aussi indiscrète dans son 
ménage avec l'Allemagne, qui est bien loin d’être un ménage 
modèle. Si oublieuse qu’elle soit, l'Autriche n’a pas oublié, en effet, 
que naguère encore elle était maîtresse de l'Italie, et que tous ses 
malheurs ont eu pour origine l'émancipation d'un pays qu’elle avait 
si énergiquement dominé. Jamais elle n’a cherché à dissimuler ses 
sentimens envers lui. La première fois que l'Italie s'était flattée 
d’une alliance avec elle, à la suite de la visite faite par le roi Hum- 
bert à l’empereur François-Joseph, on se rappelle peut-être de quel 
ton dédaigneux, de quel ton d'anciens maîtres, les ministres autri- 
chiens avaient confondu ses illusions. Par un juste retour des 
choses d’ici-bas, l'Italie a pris sa revanche; elle s'impose aujour- 
d’hui à ceux qui la traitaient si cavalièrement jadis; elle les oblige 
à mettre leur main dans sa main, à jouer leur rôle dans cette comé- 
die d'amitié internationale. L'Autriche est prise dans un étau. Si 
elle hésite à continuer sa marche vers l’est, si elle renonce à lut- 
ter contre la Russie, ses deux amis l’aiment tant qu'ils la serreront 
dans leurs bras jusqu’à l’étouffer. Elle manquait d'équilibre du côté 
de l'Orient, et semblait parfois prête à retomber en Occident. Désor- 
mais l'Italie la calera. Il faudra bien qu’elle se résigne à demeurer 
à la place nouvelle que la politique allemande lui a assignée, 


V. 


Je me suis attardé longtemps à exposer les origines et les consé- 
quences de la triple alliance, cette sorte d'arme à deux tranchans 
dirigée à la fois contre la France à l’ouest, et à l’est contre toute 
puissance qui chercherait à s’éinanciper. Est-il besoin de dire pour- 
quoi? Je ne pense pas qu'il y ait en France un seul homme de bon 
sens qui n’ait compris depuis longtemps combien l’antagonisme de 
la Russie et de l'Autriche en Orient était désastreux pour nous. En 
absorbant les forces des deux empires, en les détournant vers l'Orient, 
il affermit l’hégémonie de l’Allemagne en Occident; il rend impossible 
toute combinaison d’alliances qui, dans l’avenir, et certaines circon- 
stances venant à se produire, auraient été de nature à modifier plus 
ou moins profondément la situation de l’Europe; il nous condamne à 
l'isolement indéfini. Nous n'avons même pas, en effet, la ressource 
d'espérer l'amitié de l'Italie, puisque cette puissance est devenue 
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dans la main de l’Allemagne l’aiguillon qui pousse l'Autriche en 
avant. D'ailleurs l'Italie est trop réaliste pour se souvenir du passé ; 
et dans le présent et l'avenir, elle ne voit en nous qu’une gêne, 
peut-être qu’un péril. Nous avons à ses yeux le tort grave de n'être 
pas morts, après l'avoir mise au monde, de manière à lui livrer tout 
de suite notre héritage sur la Méditerranée, auquel il lui semble 
que sa naissance lui donnait des droits indéniables, comme la der- 
nière des filles des races latines, à la tête desquelles nous sommes 
demeurés trop longtemps. En gardant notre bien, nous lui causons, 
parait-il, un vrai dommage ; elle est si persuadée de nos torts 
envers elle, qu’elle s’imagine que nous la menaçons. Depuis plu- 
sieurs années déjà, elle cherchait en Allemagne un appui contre 
cette menace; mais jusqu'ici on avait répondu de Berlin à ses 
avances avec une froideur légèrement méprisante. Tout a changé 
quand l'Autriche a eu de vagues instincts d'indépendance. L'Italie 
est devenue alors l'élément utile, indispensable, d’une politique 
qui devait se servir de la France comme d’un épouvantail. Il ne 
faut pas oublier, en effet, par quel moyen, par quelle habileté on a 
fait accepter à Vienne la triple alliance, on en a adouci l’amertume 
et déguisé la pointe. C’est en la représentant comme une ligue de 
préservation contre la France, qu'on a pu en insinuer le principe. 
Malgré tous les intérêts qui la rapprochent de nous, l'Autriche, pays 
monarchique, féodal, ultra-catholique, éprouve une vive répulsion 
pour la politique que nous suivous depuis quelques années, et cette 
répulsion la porte aisément à croire qu’il n’y a plus aucun fond à 
faire sur nous, que nous allons rouler de plus en plus dans l’anar- 
chie et de l'anarchie dans le néant diplomatique. Une ou deux fois, 
il lui était arrivé de se demander si, par hasard, la France serait 
sur le point de se relever et de reprendre son rôle extérieur : au 
commencement de l'expédition de Tunisie et des affaires d'Égypte, 
elle nous regardait avec attention, cherchant à saisir dans les tres- 
saillemens d’un peuple qui fut si grand le prélude d’un réveil. On 
sait par quelles défaillances nous avons répondu aux questions 
qu'elle se posait, trompé peut-être les espérances plus ou moins 
iaconscientes qu’elle nourrissait, Les bouleversemens ministériels, 
les crises parlementaires qui lui ont fait réellement et sincèrement 
croire que la république était ébranlée chez nous, qu’elle était à 
la merci d'une aventure, ont achevé de la décourager. On l’a donc 
trouvée préparée lorsqu'on est venu lui affirmer qu'il serait tou- 
Jours impossible de trouver chez nous un concours sérieux, et que, 
par suite, si elle commettait la folie de s'éloigner de l’Allemagne, 
elle resterait à 1out jamais sans alliés. Cela fait, on lui a proposé 
de s'armer pour exploiter notre décadence, puisqu'il lui était défendu 
d'espérer qu’elle pourrait profiter un jour de notre relèvement. 
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Voilà le sens et la portée de la triple alliance. On n’a pas eu l'air 
dé s’en préoccuper beaucoup en France. Au moment où elle s'est 
produite, et, à l'heure qu'il est, si de vives alertes comme cells 
que nous venons de traverser n'en rappelaient pas l'existence, 
n'y songerait déjà plus. Pourtant, — en mettant les choses ag 
aieux, en nous plaçant dans la meilleure des hypothèses, en éloi 
gnant toutes les perspectives de guerre et de désastres, — il s’agit 
encore de savoir si le groupement des puissances européennes 
demeurera tel que l'Allemagne n'ait jamais à craindre de rivaux 
et nous jamais à espérer d'alliés. Car, songer à nous unir à 
Russie seule serait uue idée insensée. Outre qu'il n’est point prouvé 
qu'une nation ou plutôt qu'un gouvernement dont la révolution 
est le souci constant, aujourd'hui presque exclusif, voulût d’une 
amitié aussi républicaine que la nôtre, il est certain que nous ne 
pourrions penser sans une témérité excessive à braver, avec la Russie 
pour unique soutien, non-Seulement la triple alliance, mais l'An 
gleterre, qui risquerait de faire alors cause commune avec cetie 
dernière. Pour modifier la situation de l'Europe, pour rendre à 
tous la liberté qui leur manque, pour détruire l'irrésistible impul- 
sion qui lance les peuples hors de la voie naturelle que leurs inté- 
rêts et leurs traditions leur ont tracée; il faudrait tout d'abord 
mettre un terme à la déplorable rivalité de l'Autriche et de la 
Russie en Orient, soit en les décidant à ajouruer leurs ambitions 
mutuelles, soit en les awenant à un cowpromis peut-être moius 
impossible à trouver qu'on ne pense. Le jour où ce graud résultat 
serait obtenu, le malaise qui pèse sur l'Europe disparaîtrait sans 
lutte, sans combat, sans déchirement ; car l'équilibre des forces, 
détruit au profit d’une seule puissance, serait rétabli, et chacun, 
maîire de sa politique, pourrait travailler uniquement au main- 
tien de la paix. Mais hélas! tant que nous serons gouvernés comme 
nous le sommes, ces belles espérances seroni des caïmères. Saus 
doute la Russie et l’Autriche sentent l’une et l'autre la faute qu’elles 
ont commise, sans doute elles ont éprouvé tour à tour une sorte 
de vague désir de s'affranchir de la poliique qu'on leur impose; 
mais ces septimens et ces désirs, qui sem restés jusqu'ici sans corps, 
auraient besoin, pour devenir eflicaces, qu’il y eût en Europe autre 
chose que l'Allemagne. Si l'on trouvait chez nous un gouvernement 
inspirant confiance, ua gouvernement dont on n’eùt pas à redouter 
les faiblesses radicales, un gouvernement sur la durée duquei on 
pût compter, ua gouvernement avec lequel les relations fussent 
aisées, sûres et ininterroinpnes, peut-être ce gouvernement par- 
viendrait-il à dissiper le nuage qui couvre encore les yeux des deux 
puissances, malgré les quelques éclairs à la lueur desquels elles ont 
aperçu l’abime où elles courent. Mais est-ce avec des ministres ign0- 
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rant tout de l'Eurape; et passant à peine quelques mois au pou- 
voir, guela France peut asplrer à jouer un pareil rôle? Esi-çe avec deg 
animés des passions les plus mesquines, ou des pouvairs 
publics sacrifiant l'iudépeudance et l'honneur nationaux aux exigences 
des partis avancés, que notre pays peut se proposer de telles entre- 
prises? Ou a souvent dit que c'était un graud malbeur pour l'Europe 
la France venait à lui manquer, Jamais cetie parole n'a été 
plus vraie qu'aujourd'hui. L’eljacement de la France, — j'allais 
écrire sa disparition, — prépare un avenir auquel il est difficile de 
songer sans douleur. Notre siècle risque de fuir daus les plus som 
bres luttes, la plupart des peuples ayant manqué leurs destine. », et 
les autres n'ayant demandé l'accomplissement des leurs «3 Ja 
force brutale, à la négation du droit et de la liberté, 

Enfermé dans l’égoisme d’un patriotisme exclusif, on pou ryit se 
consoler cependant si la France n’était pas du nombre des atious 
qui auront le plus à souflrir de ces cruelles perspectives. Alais s'il 
est vrai que, lorsque la France disparaît, il n’y a plus d'Europe ; 
en revanche, quand il »’y a plus d'Europe, la France est bien 
près de n'être plus. Notre graudeur est liée à l'équilibre général. 
C'est à la fois notre gloire et notre péril. [ne politique extérieure 
qui se désintéresserait des grands mouvemens dont l'Europe est 
agitée, et qui ne ferait rien pour en diriger ia marche préparerait 
donc à notre pays de lameutables desuuées ; elle achèverais l’œuvre 
wmmeucée par l'empire; elle reudrait notre ruine irrémédiable, J'ai 
dit en commençant qu’on ne s'en apercevrait peut-êure pas tout de 
suite; mais plus les événemens tarderaient à se produire, plus ils 
seraient funestes lorsqu'ils se produiraieut, Ur 1l n’est pas nécessaire 
d'etudier bien attentivement la politique suivie en ces deruières 
années par nos duflérens ministères pour reconuaitre qu'elle nous 
à placés daus la sisuation d'uu peuple sans iuflueuce au dehors, Et 
quand je parle de la politique de us difléreus winisières, je ie sers 
sans doute d’une expression knpropre, car peut-vn appeler politique 
une série d'abdications, de faiblesses, d'elluris avoriés, auxquels 
n'ont jainais présidé des vues d'ensemble, des projeis sérieux d'are- 
air? C'est le hasard qui a tout fait. Persunue, as aui d'agir, n'a étu 
dié les grandes furces de l'Europe; persoune u'a cherché à se rendre 
compte de l'état général du monde et de la cuuduite qu'il devait 
nous imposer, S'il se it reucuuiré quelqu'un pour ie faire, peutr 
ère aurait-on compris La nécessité de weuir cowpte des iniérêts 
extérieurs de la France dans la gestion de ses ailaires intérieures ; et 
peut-êwe l'espoir d'attirer des ailiés nous aau ait-il décidés à respecier 
les sentimens qui dominent partwut auwur de uous. 

C'est pourquoi, sans être pessimiste, sans se donner des airs de 
Mauvais prophète, on peut se demander, dès aujourd’hui, quelle 
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sera notre situation dans l’avenir. Si, séparés de l'Angleterre, avee 
laquelle nos démêlés risquent d'augmenter sans cesse, nous demeu: 
rons toujours seuls en face d’une Allemagne hostile et d’une Italie 
jalouse, tandis que les empires de l'Est épuiseront en Orient, dans 
des luttes sanglantes et toutes au profit de la barbarie, des forces 
qui auraient pu servir au triomphe de la civilisation, que devien- 
drons-nous? 1l est trop tôt pour répondre à cette question, mais il 
n’est que temps de la poser. Les parties qui se jouent dans la poli- 
tique extérieure ne se terminent pas en quelques coups; souvent, 
bien souvent, on ne saurait deviner les conséquences que les pre- 
mières fautes, les premières imprudences exerceront sur le dénoù- 
ment. Les « dés de fer du destin » tombent bien des fois sur le tapis 
vert avant de prononcer d'une manière déliuitive eutre les nations 
qui se disputent l'enjeu. Leur bruit sourd et répété est uu avertisse 
ment lointain, mais infaillible, que les hommes d'état saus prévoyance 
ne savent malheureusement pas écouter. Mais ceux qui ont con- 
servé quelque intelligence, quelque patriotisme et quelque dévoû- 
ment comprennent que le danger approche, que l'heure est venue 
de le conjurer. Puisse-t-il s’en trouver parmi nous! lis auront 
besoin d’un certain courage pour secouer la 1orpeur de la nation 
et l’habituer à calculer, dans chacun de ses mouvemens, non-seule- 
ment l'effet qu'il produit à l’intérieur, mais le contre-coup qu'il 
exerce au dehors. Je ne sais jusqu’à quel point ce courage est com- 
patible avec les mœurs politiques actuelles. Pourtant il n'y a 
pas d’illusion à se faire : c’est du salut de la France er de celui de 
la république qu'il s’agit. Séparer ces deux choses serait inexcu- 
sable, car les formes de gouvernement ne méritent qu'on s'y atiache 
qu’autant qu'elles favorisent les progrès de la nation. Longtemps 
absorbé par les affaires intérieures, le parti republicaiu n'a donné 
à la politique étrangère qu’une auention distraite, indiliérente; 
plus tard, lorsque les circonstances l'ont oblige à s’en occuper, il 
y à apporté une ignorance, une faiblesse, une versaulié qui ont 
déjà produit les plus funestes résultats. Dissimuler ses fautes, trahir 
la vérité pour éviter de froisser les amours-propres ou de déran- 
ger des partis-pris d’optimisme, serait d’un mauvais cioyen. Je 
n’ignore pas qu’en tenant la conduite opposée, on s'expose aux pires 
calomnies, mais qu'importe! L'essentiel est que chacun, dans la 
mesure de ses forces, travaille à éclairer le pays sans se préoccuper 
de savoir s’il sert les passions du jour, ou s’il souleve, au contraire, 
les colères de ceux dont le patriotisme, aussi étroit que leur esprit, 
aussi débile que leur cœur, est toujours prêt à sacrifier les inté- 
rèts de la France à des fanatismes grossiers ou à de vulgaires ambi- 
tions, 
GABRIEL CHARMES. 
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On a Souvent répété que la critique eut de beaux jours sous le 
consulat et l'empire. Il est au moins incontestable qu’alors le public 
s'intéressait vivement à des questions auxquelles nous sommes deve- 
uus trop indifférens, Après un branle-bas qui avait tout renversé, 
les esprits désorientés ne demandaient qu’à se laisser conduire et à se 
sauver enfin de la licence. Tandis qu’un pouvoir provisoirement tuté- 
laire rendait à la France l’ordre et le repos, une restauration morale 
était donc appelée par bien des vœux : car la politique et la littéra- 
ture vont presque toujours de concert, surtout chez un peuple qui 
vient d'échapper à des épreuves douloureuses. L'instinet de con- 
servation se réveille alors avec plus d'énergie que jamais et ne se 
trompe guère sur les remèdes qui conviennent aux maladies du corps 
social. On le vit j:di:, sous Henri 1V et sous Louis XIV : l'avènement 
de Malherbe et de Boileau n’avait-il pas suivi le dévergondage de 
la ligue et de la fronde? De même, l'anarchie du directoire produi- 
sit bientôt, dans les lettres comme dans l'état, une réaction favo- 
rable, au principe d'autorité : tous les hommes de sens crurent 
donc qu’ils faisaient œuvre de patriotisme, en lui prêtant main- 
forte. 

TOME LIx. — 1883. 38 
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Il était naturel que la critique subît cet entrainement, car elle 
puise sa principale force dans l'opinion. Or, ce point d'appui ne 
manquait pas en un temps où des fermens de haiues et de colères 
sollicitaient la plume à dire tout haut ce que chacun pensait tout 
bas. Aussi les écrivains trouvèrent-ils autour d’eux un stimulant très 
actif dans la collaboration secrète des lecteurs. 11 leur suffit presque 
d'avoir l'oreille fine et d'entendre ce que dictait le sentiment uni- 
versel. Pour attaquer des doctrines qui, à tort ou à raison, parais- 
saient complices des calamités récentes, il ne fallait point un grand 
. effort de bravoure : car, sous l'empire, ce n’était plus qu’une armée 
en déroute, et ceux qui la poursuivaient l'épée dans les reins n’eurent 
besoin que de répondre au sigual donné par la conscience publique, 
Leur voix ne fut que l'écho du cri populaire. Après les orages, il se 
forme en effet des couraus si rapides qu’ils deviennent irrésistibles : 
il est même dangereux de leur vbéir aveuglément, car ils précipitent 
vers de nouveaux écueils. Telle fut alors la faute de quelques-uns, 
Poussés par le vent, plusieurs s’emportèrent à des représailles 
dont la violence faillit compromettre la cause qu’ils voulaient servir, 
Un frein leur eût donc été plus utile qu'un aiguillon. 

Nous n’entrerons poiut ici dans le détail des luttes acharnées qui 
précédèrent le règne du silence. On conuaît l'arrêté du 27 nivôse 
an vi : réduisant à treize le nombre des journaux tolérés, il inter- 
disait définitivement la création de toute autre feuille sous peine 
de mort ou de déporiation. C'était supprimer un droit inscrit dans 
la constitution de l'an 1, mais auquel le comité de saldt public 
avait infligé déjà de sanglans démenus. Plus tard, eu avril 95, la 
faiblesse du directoire s'était aussi armée de décrets draconiens 
contre une presse qui l'abreuvait d'injures. Mais il n'avait réussi 
qu'à consiaier son impuissauce par de vaines menaces; car ilu'em- 
pêcha point le 18 brumaire d'en finir avec l'hypocrisie d’un ordre 
légal qui ne cessait pas de trahir ses promesses, L’arbitraire engendre 
le scepticisme; et, après tant de coups d'état, nul ne se révoha 
contre la mesure qui frappait au cœur une liberté précieuse, mais 
discréditée par ses abus. Une censure iuquisitoriale sera donc le 
régime permanent de la servitude civile maugurée par l'empire. Or, 
au début, la France n'eut pas l'air de s’en apercevoir. Outre que 
les souvenirs de la veille ne se prètaient point à des regrets, elle 
était éblouie par des victoires retentissantes, des cualiions détruites, 
des provinces conquises, des royaumes improvisés, des alliances 
dictatoniales signées dans les capitales ennemies, en un mot par 
l'éclat d’une suprématie européenne. D'ailleurs, tant qu'il fut heu- 
reux, Napoléon mélait à son despotisme quelques dédemuia gemens 
sensibles à la fierté nationale : d’éminens honneurs prodigués aux 
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travaux intellectuels, le respect de la grandeur morale souvent 
déclaré par sa parole officielle, « et son ambition contradictoire, 
mais solennellement proclamée, de faire monter plus haut le génie 
da peuple qu'il tenait asservi (1). » La ruine de toute opposition 
semblait aussi tempérer l'humeur du maître ; et, sans renoncer à 
des maximes qui étaient un ressort de gouvernement, il se relà- 
chait, par calcul, de leur extrême rigueur. Faute de mieux, il laissa 
du moins quelque latitude aux discussions qui pouvaient profiter à 
sa politique. 

C'est ainsi qu'il encouragea d’abord un véritable déchainement 
contre l’âge précédent et ses grands hommes. Taudis que le Génie 
du christianisme était préconisé par le Moniteur, et que le concor- 
dat sanctionnait la réconciliation de la France avec le saint-siège, 
l'église des philosophes se réduisit bientôt à un petit groupe de 
fidèles mis à l'index, honnis, bafoués ou persécutés. Ceux qui, avant 
89, avaient été les plus fervens propagateurs de l'incrédulité ren- 
daient alors Voltaire et Jean-Jacques responsables des crimes qu'ils 
eussent abhorrés, et contre lesquels protestaient d'avance les plus 
éloqueutes pages de leurs œuvres. En revanche, ces renégats regar- 
dèrent comme inviolable et sacré tout ce qu'ils traitaient naguère 
d'abus, de préjugés, de superstition ridicule. Le xv11° siècle y gagna 
une recrue subite d’admirateurs; car ces néophytes s’empressè- 
rent de relever les staiues brisées de Féuelun, de Bossuet et de 
Massillon : ce fut à qui rendrait justice à une suciété dont les 
torts avaient été trop cruellement expiés. Si tant de conversions 
furent chez la plupart le contre-coup de la peur, ou l'eflet d’un 
désabusement sincère, elles recouvraient chez d'autres un retour 
vers les idées imonarchiques et la dynastie proscriie. Bunaparte était 
trop avisé pour s’y tromper ; et, après avoir tiré béuelice d'une 
polémique antivoltairienne qui venait en aide à ses vues person- 
nelles, il y coupa court des qu’elle lui parut une mauæuvre de 
quelques mécontens, et le masque d'une hostilité claudestine. D’ail- 
leurs, très expert dans l’art de séduire, il aimait mieux acheter les 
anciens révolutionnaires que se les aliéner : la prudeuce lui con- 
sillait dunc de maintenir sa neutralité entre les croyances comme 
eutre les partis, pour être plus sûr de les dominer, Aûssi touies ces 
querelles furent-elles pacifiées, à l'heure propice, soi par la déser- 
tion des antagonistes, dont quelques-uns métamorphosés eu person- 
hages renoncèrent à la lutte, soit plutôt par un mot d'ordre qui 
Cominanda la réserve en des questions ardentes. 

Du reste, l'indifférence allait gagner de proche en proche; car la 


(1) Villemain, Souvenirs con'emporains. 











596 REVUE DES DEUX MONDES. 


croisade religieuse était moins l'élan des convictions que l'alarme 
des intérêts; et, dans l’autre camp, on se battait pour l’honneur, 
sans espérance de vaincre. Tandis que le Journal de Paris avec 
Rœderer, et le Publiciste avec Suard, brûlaient leurs dernières car- 
touches, {a Décade, où Ginguené faisait encore le coup de feu, péris- 
sait de mort subite ; et le Mercure s’affadissait de plus en plus, mal- 
gré le concours que lui donnèrent, de loin en loin, Fiévée, Michaud, 
Fontanes, Bouald et Chateaubriand (1). Dans ce désarroi, le Jour- 
nal des Débats resta donc presque seul maître du terrain, et finit 
par devenir une puissance avec laquelle il fallait compter. Fondé 
en 1789 par Baudouin, imprimeur de l’Assemblée nationale, il 
n’était qu'un simple répertoire d'actes officiels lorsque, en 1799, 
les frères Bertin en acquirent la propriécé, au prix de 20,000 francs. 
Or, en quelques semaines, il fut transformé par un miracle d’intel- 
ligence et d’habileté. Auxiliaire des efforts qui tendaient à une renais- 
sance sociale, cet organe des classes éclairées ne tarda point à être 
dès lors un centre de ralliement pour des talens qui trouvèrent le 
secret de sauvegarder leur dignité, tout en subissant les inévitables 
conséquences des faits accomplis. On a même dit qu'il fut une des 
rares libertés de l'empire : c'est peut-être forcer la note; pourtant, 
n'oublions pas qu'un jour vint où il y eut péril dans l’indépendance 
d'une rédaction soupçonnée de regretter l'ancien régime. 

Les jacobins qui occupaient de hautes positions ne virent pas 
sans jalousie la direction des esprits passer en des mains hostiles : 
aussi firent-ils jouer toutes leurs batteries contre un adversaire 
dont l'influence croissait de jour en jour. « Ne voulant pas s’avouer 
que l'opinion était contre eux, ils mirent la vogue de leur concurrent 
sur le compte du royalisme (2) ; » et, en 1805, leurs intrigues réus- 
sirent à imposer un censeur au journal qu’ils auraient fini par expro- 
prier, sans le crédit de Fiévée, qui plaida chaleureusement sa cause 
près de l'empereur. Ce fut toute une affaire d'état, et la spoliation 
ne put être évitée que par un changement de direction. L'avocat du 
droit, Fiévée, ne sauva les intérêts des fondateurs qu’en consentant 
à prendre leur place. Cette crise fut signalée par un nouveau titre 
qui donnait aux Débats une couleur officielle : il s’appela désormais 
Journal de l'empire, et l'on s’habitua peu à peu à le regarder 
comme un confident du souverain. 

Mais cette dangereuse faveur ne fit que raviver des haines qui 


(1) Le Journal de Paris, le Publiciste et la Décade étaient les organes du parti phi- 
losophique. Le Mercure défendait les intérêts conservateurs. Ii fut supprimé après 
l’article de Chateaubriand sur Tacite. 

(2) Note de Fiévée à l’empereur. 
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guettaient l'occasion d'une revanche. Elles furent activement ser- 
vies par Fouché, le ministre de la police, qui vengeait ses ran- 
eunes personnelles en ayant l'air de prendre sous son patronage 
les idées philosophiques et la libre pensée. En pleine Académie, 
M. Suard dénonça les collaborateurs de Fiévée comme partisans des 
Bourbons. Bientôt on l’accusa de révéler à l'Angleterre l’état de nos 
armemens maritimes, pour avoir annoncé que deux vaisseaux de 
ligne venaient d’être lancés dans le port d'Anvers. Or, cette note avait 
été empruntée textuellement au Moniteur. Sous ces vaines chicanes 
se cachaient les griefs de certains révolutionnaires devenus césa- 
riens. Ils ne pardonnaïient pas à des hommes d’esprit une modéra- 
tion qui condamnait leur passé. Voilà pourquoi, toujours prêts à 
intenter des procès de tendances, ils eussent volontiers fait revivre 
la loi des suspects contre des écrivains qu’il était plus facile de 
bâillonner que de réfuter (1). Ces perfidies et ces calomnies en 
vinrent à leurs fins : « Je ne peux plus vous défendre, » dit un jour 
l'empereur à Fiévée ; et, lui retirant ses pouvoirs, il les transmit à 
M. Étienne, qui, par ses opinions et ses amitiés, appartenait à l’école 
du xvm®siècle. C'était capituler devant des ennemis qui seraient entrés 
dans la place en conquérans, si le nouveau titulaire n’avait pas, à force 
de tact, essayé loyalement de concilier les traditions du journal avec 
les exigences de sa dictature. Mais son adresse ne put conjurer d’im- 
périeux caprices dont le dénoûment fut, en 1811, l’acte d’un auto- 
crate confisquant la propriété du journal comme un butin de guerre, 
sans même excepter l'argent qui était en caisse, les papiers déposés 
en magasin, et les meubles du bureau de rédaction. 

Ce coup de foudre justifie le Journal des Débats contre ceux qui 
lui reprocheraient d’avoir grandi à l’ombre de la pourpre impériale. 
Sachons-lui gré plutôt de ne s’être pas alors résigné sans murmure 
à l'obéissance passive. Si sa résistance fut presque imperceptible, 
la faute en est aux entraves qui réduisirent toute protestation à 
des allusions indirectes et fugitives. Il eut du moins le courage de 
défendre plus d’une victime, de rester fidèle à la gloire disgraciée, 
de louer constamment Delille, dont le silence déplaisait fort, d’exal- 
ter Chateaubriand, de combattre des doctrines sympathiques au des- 
potisme, et parfois de se taire, ce qui était l’unique forme du blâme. 
Ou ne lui refusera pas non plus d’avoir consolé les honnêtes gens 
par la seule liberté qui fût possible, celle de la critique littéraire. 

Elle eut alors plus d’à-propos que jamais. Après un tel déluge 
d'erreurs, le bon sens allait donc enfin retrouver, à son tour, cet 
air de nouveauté, qui, en France, est indispensable au succès ! Dans 


(1) C'est ce que témoignent les notes adressées par Fiévée à l'empereur. 
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un article du #ercure (4), Fontanes disait : « Loin d’être épuisé 
toutes les matières sont neuves ; car, tout ce qui était sage et utile 
a été contesté ou avili. C'est le droit, ou plutôt le devoir des mattyes 
de tout raffermir, de tout remettre en honneur. » Oui, les idées justes 
étaient tellement méconnues que le rappel de souvenirs effacés pat 
sait pour invention. Parlant à un public qui n’avait rien appris, qu 
avait tout oublié, les écrivains purent donc recommencer l'édu- 
cation des intelligences, et leur faire un cours de principes élémen- 
taires, sans s'exposer au risque de rebuter l’attention par des lieux- 
communs, où des vérités trop souvent redites. De là vient qu'ily 
eut une opportunité salutaire dans ces leçons que nous jugeons 
superflues. Rien n'était usé pour des lecteurs depuis longtemps 
sevrés d'instruction, et qui comprenaient la nécessité de se mettre 
en quelque sorte à l’école. Voilà pourquoi les critiques les mieux 
accueillis furent alors ceux qui ressemblaient le plus à des insütuteurs, 
Du reste, la politique leur cédait le pas; car elle se bornait à 
tenir le registre des lois et des actes ofliciels : en dehors de la 
question anglaise, que Napoléon abaudonnait volontiers aux jour- 
vaux, pour simuler l’entrain d'un mouvement natioual, le monde 
des idées milnantes était donc, lui aussi, fermé par un rigoureux 
blocus. Dans ce vide, la httérature devint une ressource. Soumise 
à la surveillance d’une police qui ne lui permettait aucun écart, 
elle dut sans doute se faire humble et discrète pour avoir la vie 
sauve; mais, à ce prix, elle n’excita pas trop les omrages d'un 
maître qui vit avec plaisir la curiosité des hautes classes se porter 
vers des questions innocentes, et propres à servir de dérivatif aux 
souvenirs, aux regrets, Où aux espérauces. 
Dans cet asile se réfugièrent la plupart des plumes privées d'em- 
ploi. Parmi tant d’interdictions, force leur fut de s’ingénier pour 
découvrir des sujets de causerie ; et les plus habiles chasseurs ne 
levaient qu’un assez maigre gibier. Li fallait bien se contenter des pre- 
miers livres venus, et, faute de mieux, donner le coup de grâce à une 
foule d'auteurs ridicules qui, aujourd’hui, n’auraieut besoin d'au- 
cune aide pour mourir solitairemeut, daus ombre. En ces jours de 
chômage, c'était une bonue aubaine que l'apparition de la moindre 
brochure, et même d'une simple préface. Un almanach obenait la 
faveur d’un compte-rendu aussi légitimement qu'un poème épique. 
-On souhaitait la bienvenue à un discours de distribution prononcé 
dans une écule perdue au fond de la Bretagne (2). Un académicien, 


(1) Mercure, novembre 1809. Article sur le discours de M. Teissèdre, professeur de 
belles-lettres au lycée Louis-le-Grand. 

(2) Par exemple, au discours de M. Maillet-Lacoste, professeur à l’école de M. Lau- 
rent, à Brest, : 
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Auger, célébrait jusqu'à desdevoirs d'élèves, entre autres un lauréat 
de composition française, au concours général de 1808 (1). À plus 
forte raison, les grosses caisses du feuilleton tarmbourinaient-elles 

les élucubrations des professeurs. Maintes études furent con- 
sacrées par tel ou tel membre de l'Institut à des émules du père 
Rapin et de Vauière, qui avaient paraphrasé en hexamètres latins, 
l'un, M. Alexandre Veil, le Télémaque de Fénelon, l'autre, M. Du- 
bois, / Homme des champs de Dehlle (2). Un secrétaire perpétuel 
se croyait pas déroger en exposant aux abonnés du Mercure les 
mérites d'un lexique, d'uu Jardin des raciues grecques, d’un recueil 
de morceaux choisis, d’un rudiment, ou d’un cahier d'expressions. 
Une méhode de thèmes, ou un traité de presodie étaient annoncés 
par toutes les trompettes de la Renommée. On salua M. Guéroult 
comme un autre Quintilien, pour avoir « élevé de vocatif de la cin- 
quième place à Ja seconde, balayé devant lui la règle du que retran- 
ché, et fait justice de l’ablatif absolu (3). » Les Leçons de ditiéra- 
ture et de morale, par Noël, prireut les proporiions d’un monument; 
etee maladroit compilateur marcha de pair avec les écrivains plus 
ou moins classiques dom il n’était que le porte-woix. 

Mais, en ces jours de disette, ce fut surtout aux auteurs anciens 
que des affamés demandereut leur pain quotidien. Dans le Mercure 
du 45 novembre 1809, M. de Jouy s’écriait : « L'aveuir appellera 
notre âge le siècle des traductions. » Elles pullulèrent, en effet, de 
tous côtés, soit en vers, soit en prose; et, bonne ou mauvaise, cha- 
cune d'elles suscitait une Kgion de panégyristes ou de censeurs, lis 
ne lâchaient pas leur proie avant d’avoir élaboré quatre ou cinq 
longs articles, sur lesquels s’abattait une uuée d'autres parasites 
avides de pâture. En face de ces interminables notices et de toutes 
ces gloses, on croit assister à uue classe. La litérature de l'empire 
n'était plus qu’une manufacture de versions latines. Mais faisons 
wêve à l'irvnie; outre que les ouvrages nouveaux avaient une 
médiocre valeur, et qu'il ne iàt pas toujours commode d'en parler 
franchement, lorsque l’auteur plaisait en haut lieu, il y a quelque 
chose de twuchaut dans la candeur avec laquelle chacun avouait 
linsufisance de ses études et dans l'empresserment qu'on mettait à 
la réparer. 

Un extrait de M. Thurut, analysant une traduction de l’/liade 
par M. Aiguan, débutait ainsi : « L'liade est le chef-d'œuvre d'Ho- 
mère; et Homère, le plus aucien écrivain que l’on conuaisse, est le 


(1) Louis Armet, élève de M. Le Chevalier, (Mercure.) 
(2) Ces articles sont d’Auger et de Fauriel, 
(3) Ce sout les expressions de Dussauit. 
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plus grand des poètes qui aient jamais existé. » Ceci paraîtrait 
maintenant un peu naïf même au moins cultivé des lecteurs ; 
bien! c'était une révélation pour quelques-uns de nos arrière. 
grands-pères, dont l'adolescence commença au moment où un ours 
gan culbutait toutes les institutions de la vieille France, sans quel 
nouvelle pût encore surgir de ces ruines. Il y aurait donc ingrai- 
tude à sourire de ces efforts honnêtes pour rétablir une tradition 
interrompue; car ce fut à leurs fils que tant de parens songèrent, en 
applaudissant aux travaux modestes par lesquels l'Université récente 
préludait à son œuvre d'avenir. Voilà pourquoi tout ce qui inté- 
ressait l’école devint à ce point populaire qu'un contemporain put 
dire : « On ne voit sortir des presses que des livres d’éduca- 
tion (1). » 

Le signal de cette initiative était venu de Napoléon, qui eût été 
merveilleusement habile à orgauiser les conquêtes de la révolution, 
s’il n'avait pas eu peur de la liberté. Ce fut cependant pour elle 
qu'il travailla, sans le vouloir, en ouvrant ces lycées d’où s'élança 
bientôt la jeunesse généreuse de 1815. Parmi les symptômes d’une 
émulation qui préparait de meilleurs jours, notons les hommages 
rendus à Rollin, dont les éditions se multiplièrent à l’envi. On fêta 
surtout le Traité des études, « comme la plus éloquente censure 
des méthodes vainement essayées par dix années de charlatanisme, » 
Si des arrière-pensées politiques se méêlaient à ces sympathies, 
elles attestèrent du moins un retour au respect des maîtres, dont 
la gloire était depuis trop longtemps éclipsée par un injurieux 
oubli. 

Des questions de goût, et des controverses sur la prééminence du 
xvu* ou du xvu° siècle, telles furent donc les seules distractions 
qui, succédant aux débats orageux de la tribune, trompèrent l'ennui 
de l'empire pendant les entr'actes du drame iwilitaire. Eucore ces 
divertissemens de la pensée ne se donnaient-ils pas librement car- 
rière ; car, lorsque les journaux ressemblaieunt à des fiefs distribués 
à des vassaux par le miuistre de la police, il n'y avait nulle sécurité 
pour qui ne voulait pas se vendre. Quand les iivres étaient mis au 
pilon, la liberté des juges litiéraires fut celle du prisonnier qui se 
promène dans un préau, sous l’œil d’un geôlier. Pourtant, malgré 
les contraintes d’une situation subalterue ou précaire, nous devons 
un souveuir aux principaux écrivains qui, dans le Journal des 
Débats, représentent la critique de l’époque impériale. 


(1) Annales de Dussault. 
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IT. 


Avant tout, il convient de nommer Geoffroy, puisqu'il est le doyen 
de ces arbitres dont la férule s'appelait alors un sceptre. Né à 
Rennes, en 1743, élève des jésuites, il appartenait à leur noviciat 
lorsque la dispersion de cette compagnie le laissa dénué de toutes 
ressources; âgé de vingt ans, il prit alors le petit collet et entra 
au collège de Montaigu comme maître de quartier. 11 quitta ces 
humbles fonctions pour devenir précepteur chez un riche financier, 
M. Boutio, dont il menait souvent les fils au spectacle; ce qui lui 
inspira le goût de l’art dramatique (1). Mis en vue par trois prix 
de discours latin, et nommé à la chaire de rhétorique du collège de 
Navarre, puis du collège Mazarin, il remplaça bientôt Fréron dans 
la direction de l'Année littéraire, où, de 1776 à 1799, il continua 
les fâcheux exemples du polémiste acerbe immortalisé par cette 
épigramme de Voltaire : 


L'autre jour, au fond d’un vallon, 
Un serpent piqua Jean Fréron : 
Que pensez-vous qu’il arriva? 

Ce fut le serpent qui creva. 


En même temps, il travaillait au Journal de Monsieur et à l'Ami 
du roi, feuilles monarchistes qu’emporta le tourbillon du 10 août, 
Pendant la terreur, il dut lui-même dérober sa personne : caché au 
fond d’un hameau, à quelques lieues de Paris, il se fit alors maître 
d'école, et n'osa reparaître qu’au lendemain de brumaire. 

Il vivait de leçons données dans une pension obscure, quand 
M. Bertin l'y découvrit et s’avisa de lui confier le feuilleton du 
théâtre, institution nouvelle dont Geoffroy fut, comme il s’en vante, 
« le créateur et le père, » car il y conquit rapidement une célé- 
brité prodigieuse qui imposa le genre à l'avenir. 

Il n’était certes pas facile d’amuser et d’instruire le public trois 
ou quatre fois par semaine, d’avoir de l'esprit à heure fixe, et argent 
comptant, de traiter plaisamment les sujets sérieux, et de mêler 
aux plus frivoles des réflexions judicieuses, de louer le répertoire 
classique avec un accent personnel, de rajeunir un fonds épuisé, de 


(1) 1 fit mème une tragédie intitulée Caton, qu’il semblait avoir oubliée, lorsque, 
plus tard, ses ennemis lui jouèrent le mauvais tour de citer comme tirés de sa pièce 


des vers ridicules qu’ils avaient eux-mêmes fabriqués. Il n'osa, pour les démentir, 
publier son œuvre. 
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purger une scène déshonorée par des barbares, de faire la 
aux spectateurs, aux auteurs et aux acteurs, de remettre ainsi 
chacun à sa place, en un mot de châtier les vices d’une décadence, 
et trop souvent d'improviser quelque chose avec le néant. Poury 
réussir, Geoffroy eut besoin de modifier ses habitudes, car sm 
naturel visait à la justesse plus qu'à l'agrément. Solide jusqu'alors, 
mais un peu lourd, il dut s’assouplir et s’alléger, non sans peine 
(car l'effort se trahit) ; cependant, il finit par animer d’un vif entrain 
des articles précis comme un rapport officiel, et belliqueux comme 
des bulletins de bataille. Sa plume fut en effet une arme de guerre, 
et, pendant quatorze ans, elle s’acharna sans merci contre tout 
qui, de près ou de loin, rappelait l'esprit philosophique et révole 
tionnaire. La meilleure part de sa popularité vint donc de l'adresse 
qu'il mit à flatter ou irriter les passions des partis. 

C'est dire que la politique nuit à la littérature dans ces éphémé 
rides, où se combinent les haines et les préjugés d’une double réac- 
tion. Apre et mordant, il a le nerf et la verdeur d’un bon sens qui 
assène avec force des vérités brutales; mais, lors même qu'il a 
raison, il risque de se donner tort par une outrecuidance qui sent le 
collège. Ce qui domine en lui, c’est l’humaniste qui, tout plein de 
ses auteurs, s'appuie sur leur autorité comme un théologien sur 
les Écritures. On ne peut lui contester un savoir étendu, mais qui 
n’eut rien de curieux ou de raffiné. Étranger à toutes les finesses 
de l’atticisme, il comprend les mâles beautés de Sophocle ou de 
Démosthène ; mais la grâce lui échappe, et il défigure Théocrite 
dans une traduction où il l’affuble de fausses élégances. Bien que 
formé à la meilleure école, son goùt est celui qui s’apprend et se 
transmet. En face des modèles, il exprime seulement les aperçus 
rapides qu’une première lecture suggère à un esprit bien fait et 
suffisamment orné. Tout en appliquant aux chefs-d'œuvres anciens 
et modernes d’heureuses facultés d'analyse, il manque de vues 
supérieures et ne dépasse jamais la limite des régions moyennes 
où se tenaient les prétendus connaisseurs d’autrefois. 

Malgré l’infatuation d'un aristarque trop prompt à décider et à 
trancher sur un ton d’oracle, avec un air d'infaillibilité despotique, 
on ne lui refusera pas un jugement sain, qui ne se trompe guère 
toutes les fois que sa clairvoyance n’est point offusquée par une 
prévention ou un intérêt. Il sait dire : « Ceci est bon, cela est mau- 
vais. » Or ce mérite a d’autant plus de prix qu’aujourd’hui la cri- 
tique est trop souvent la fantaisie du pur caprice « sentenciant les 
procès au sort des dés, » comme dit certain personnage de Rabe- 
lais. Lui, du moins, il croit avoir charge d’âmes, et se prélasse dans 
un sacerdoce. C'était pécher par un autre excès, mais qui eut s0l 
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, à une époque où le fer et le feu étaient nécessaires pour 
ir des plaies invétérées. Dans cet office, il ne se ménagea pas 
et fit merveille contre le sophisme ou le paradoxe. Il y allait de 
tout cœur, et, par la gaillardise d’une verve gauloise qu’eût 
applaudie Boilean, il ressemble à ces bourgeois de Molière qui s’en 
donnaient à gorge chaude. Ne disait-il pas : « C’est énerver la jus- 
tice que de chercher des circonlocutions pour exprimer des défauts 
qu'on peut spécifier d'un seul mot. Appliqué à la personne, il serait 
une injure; mais, appliqué à Fouvrage, c’est le mot propre? » Or à} 
le lâche sans le moindre scrupule, et, à qui s'en étonne, il répond : 
«Quelques-unes de mes expressions paraissent ignobles; je vou- 
drais en trouver de plus capables encore de peindre la bassesse de 
certaines choses dont je suis obligé de parler. Mes phrases suivent 
le mouvement de mon âme : j'écris comme je suis affecté, et voilà 
pourquoi en me lit. » Avouons que cvtte méthode est excellente, 
mais que l'équité du censeur n’a pas toujours valu sa franchise. 

On n’est ‘amais entré dans le monde littéraire avec moins de révé- 
rence pour les grands noms de la veille. Agé de soixante ans, 
lorsque le xvim® siècle se terminait, Geoffray l'avait traversé sans 
être un instant ébloui par son éclat. Aux griefs de l’abbé s'ajoutaient 
ceux du lettré dont la patrie était le siècle de Louis XIV. Aussi Vol- 
taire lui fut-il odieux à double titre, comme « le pontife de l’église phi- 
losophique, » et comme « un maire du palais » qui avait fait violence 
aux souverains légitimes de notre scène. Il s'agissait done de détruire 
en lui le chef de secte, et de détrôner l’usurpateur du laurier dra- 
matique. L'occasion encourageait ces représailles : car un assaut 
livré au patriarehe de la libre pensée ne déplaisait point à l’ennemi 
des idéologues, et le vainqueur d'Iéna souriait aux sarcasmes Jan- 
cés contre lecourtisan du grand Frédéric. Le dessein d'écraser, à son 
tour, l'infâme, est donc ici l'âme d’une polémique religieuse sous 
apparence littéraire. 

Corneille offrit prétexte au premier engagement de ce duel à 
outrance. On ne saurait dire si Geoffroy en veut plus au philosophe 
qu'au poète : il déchire à plaisir ce fameux Commentaire, où il ne 
voit que « l'orgueil d’une nain toisant un géant. » C’est, à ses yeux, 
«un mets empoisonné ; » les louanges mêmes, il s’en défie comme 
« d'une hypocrisie, » Sa haine porte les coups droit au cœur : pour- 
tant, le réquisitoire serait plus persuasif s'il était moins outrageant, 
Avec Racine, il y a reprise d’hostilités, mais indirectes : car il se 
trouve alors en face de La Harpe, un de ceux qu’il nomme dédai- 
&neusement « les gens, les nègres de Voltaire. » Sans se laisser 

par une abjuration solennelle, Geoffroy incrimine les 
erreurs, les artifices, la mauvaise foi, et les bévues d'un « fade 
Panégyriste, n qu'il déclare complice d’une « conspiration » ourdie 
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contre le père de la tragédie. « Oui, s’ila couronné Racine de flems 
académiques, c’est, dit-il, pour l’immoler en sacrifice sur les autek 
de son idole, 


Vainqueur des deux rivaux qui partagent la scène. » 





Mais ce fut surtout en face de Voltaire que se déchaïnèrent ls 
fureurs d’une épée qui a des perfidies de poignard. Zaire elle-même 
ne l’attendrit pas: jugez-en par cette boutade : « Femmes sensibles, 
puisque votre bonheur est d'être trompées, craignez de regarder 
Voltaire dans son cabinet, préparant avec un sourire malin les filets 
où il veut vous prendre, rassemblant autour de lui toutes ses ms- 
chines dramatiques : ici les Turcs, là les chrétiens ; la croix et les 
palmes d’un côté, les turbans et le croissant de l'autre; tantôt Jésus, 
tantôt Mahomet; Paris et la Seine à droite, Jérusalem et le Jourdain 
à gauche ; mettant tous les sentimens, toutes les passions en salmis, 
la religion, la galanterie, la nature, la jalousie, la rage, pèle-méle: 
espèce de chaos tragique où l’on fait l'amour et le catéchisme, où 
l'on baptise, et l’on tue. Il y en a pour tous les goûts ; peu de sens 
et de raison, beaucoup de tendresse, de fureur et de déclamations, 
En voyant tout l’échafaudage de cette pièce turco-chrétienne, on 
est vraiment honteux d’être dupe de ce charlatanisme. » Ailleurs, 
se tournant vers les jeunes gens, il s’écrie : « Le théâtre de Vol- 
taire vous accoutume à écrire d’une manière lâche, vague et incor- 
recte, à nous donner pour des vers de la prose rimée, eufée de 
grands mots, à faire ronfler dans un pompeux galimatias des sen- 
tences obscures, à tromper le vulgaire, à vous admirer vous-mêmes, 
à travailler en toute hâte, et à vous moquer du public. » Telle est la 
conclusion des diatribes où Geoffroy discrédite des vérités incontes- 
tables par un dénigrement forcené. 

Ce malappris qui desservait « le temple du Goût, » n’osa-il 
pas se permettre les impertinences que voici : « Voltaire jouait en 
Europe le rôle du grand lama. On sait que ce dieu terrestre envoyait 
aux monarques du Thibet de petits sachets pleins de ses ordures 
pulvérisées, et que ces princes les vénéraient comme des reliques, 
C’est ainsi que les philosophes adoraient les grosses bouffonneries 
du vieillard en goguette. » On s'explique les tempêtes soulevées 
par ces plates facéties. L'insulteur devait s'attendre à être payé 
de même monnaie, lui qui ne se gênait pas plus avec les vivans 
qu'avec les morts. Quelle morgue de cuistre, lorsqu'il tance un témé- 
raire qui avait reproché des contresens au traducteur de Théocrite! 
« M. Chénier, dit-il, imite ces gens du peuple qui prétendent savoir 
écrire, sans même savoir lire. Il se flatte de connaître le grec, lui 
qui ignore le latin, dont il n’apprit jamais un mot au collège ; 7 € 
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suis témoin! Pour avoir dédaigné d’être écolier dans ses classes, il 
le sera toujours dans le monde. » Mais ce ne sont là que douceurs, en 
comparaison des invectives déversées sur la tête de l'abbé Morellet, 
qu'il appelle publiquement « théologien renégat, juge incompétent 
de l'honneur, bas parasite, perturbateur des lois, charlatan mépri- 
sable, effronté menteur, insigne faussaire. » Il l’accuse de « vendre 
pour de l'argent des chimères, des erreurs et des sottises, d’abuser 
les ministres pour attraper des pensions, et de se faire payer des 
ouvrages qu'il ne fait pas. » 

Il est vrai qu’il était en droit de légitime défense contre de mé- 
chantes rumeurs trop complaisamment acceptées. Elles eurent 
assez de crédit pour se glisser jusque dans l'intérieur du journal 
qu'il avait rendu si populaire. Le 15 mars 1512, on put y lire une 
lettre signée par un vieil amateur qui, se plaignant de la décadence 
du théâtre, en recherchait les causes, et laissait planer des soup- 
çons sur les motifs de l'éloge ou du blâme distribués aux auteurs 
ou aux artistes. Sous ce masque Geoffroy reconnut son confrère 
Dussault ; et, prenant pour lui des allusions fort transparentes, il se 
crut obligé d’y répondre par une apologie évasive, où il paraphrasa 
fièrement ce mot de Louis XIV à un courtisan qui critiquait Ver- 
sailles : « Je m'étonne que Villiers ait choisi ma maison pour en 
dire du mal. » Toujours est-il qu’il resta ferme à son poste jusqu’en 
1814; ce qui suflit peut-être à justifier sa mémoire. Ce n’est pas 
d'ailleurs impunément qu’on défie les cabales, les coteries, les par- 
tis, les passions, les vanités, les intérêts, et qu'on devient une 
sorte de potentat aussi envié que redouté. La calomnie est voisine 
de toute dictature. Or celle de Geoffroy pesait à bien des ennemis 
qui saluèrent sa mort de cette épigramme : 


Nous venons de perdre Geoffroy. 

— Il est mort? — Ce soir, on l’inhume. 
— De quel mal? — Je ne sais. — Je le devine, moi; 
L'imprudent, par mégarde, aura sucé sa plume. 


III. 


Toutes les qualités morales qui commandent le respect s’allieront 
à de vastes connaissances et au don de l'invention chez un autre 
écrivain, François Hoffman, qu’un arrêt de Geoffroy avait condamné 
à ne faire que des opéras (1). Ce pronostic ne l’empêcha pas d’être 


(1) En 1802, dans une querelle où Hoffman avait défendu, plume en main, son 
opéra d'Adrien, Geoffroy lui dit : « Croyez-moi, laissez là ces dissertations, et ne faites 
que des opéras, » 
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le mieux doué de tous les critiques dont nous esquissons la phy. 
sionomie. 

Né à Nancy, le 41 jnillet 1760, d’une famille originaire de Hongrie, 
fils d'u brasseur, il devait, par la limpidité d’un style piquant, rap. 
peler les vins légers de la Moselle plus que la grasse liqueur du hou 
blon.Après de fortes études, il s’essaya dans la poésie par des que. 
trains et des odes que couronne l'Académie de Stanislas. En 1784, 
le lauréat partit pour Paris : le théâtre l’attirait, et bientôt, l'opéra de 
Phèdre ivaugura brillamment une série de quarante-quatre pières 
représentées de 4786 à 1806 sur nos principales scènes, dans les 
genres les plus divers. Parmi <es témoignages d’une imagination 
féconde, un opéra-houffe,les Rendez-vous bourgeois, à seul surnagé, 
grâce à la gaîté d’un imbraglio désrpilant. Cette. folie de earnaval 
précéda de quelques mois l'entrée d'Hofman su Journal de l'em- 
pire, où l'amitié de M. Étienne l'enrôla, en septembre 1807. 

Du jour au lendemain, il lui fallut don: improwiser une méta- 
morphose ; mais elle ne eoûta point à en talent flexible qui ne tarda 
pas à se distinguer dans une élite. 1] méritait d’ailleurs les plus 
cordiales sympathies par une réputation d’hannêt:té si bien établie 
que Les acteurs ct les directeurs lui soumettaient la plupart de 
leurs conflits, eomme à un arbitre. Il avait même l’indépendanee 
ombrageuse et intraitable. Sous la commune, Pétion exigeant qu'il 
supprimât d’une comédie nn passage malsonnant pour des oreilles 
républicaines, il répondit : « J'écouterais des conseils, msis non des 
ordres; je ferais plutôt mille mauvais vers qu’une bassesse. » Une 
des raisons qui le déterminèrent à s’enfiir dans sa solitude de 
Passy fut la crainte des relations qui pouvaient entraver la liberté 
de sa plume. Ces scrupules finirent par dégénérer en sauvagerie, 
car il fermait sa porte aux visiteurs pour se mettre à l’abri de toute 
sollicitation, et il ne dinait jamais en ville, de peur de rencontrer 
parmi les convives un de ses justiciables. Lorsque sa santé ne lui 
permit plus de fournir le nombre d'articles convenu, il refusa le 
traitement que la caisse du journal voulait lui servir encore. Après 
la chute de l'empire, on lui demandait un jour pourquoi il n’écri- 
vait pas contre Napoléon : « C’est, dit-il, parce que je ne l’ai jamais 
flatté (1). » Aussi ne pardonna-t-il point à l'abbé de Pradt d'appeler 
Jupiter-Scapin homme dont il avait courtisé la toute-puissance 
pour devenir archevêque. À cette rude probité s’alliait une discré- 
tion éprouvée. M"° de Genlis ayant riposté vertement à certaines 


(1) 1 n'est pas de ceux qui adressèrent tour à tour des hommages intéressés à 
Robespicrre, à Bonaparte et aux Bourbons. Il ne loua que le Directoire, mais dans un 
journal intitulé le Menteur. ‘ 
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épigrammes anonymes qu’elle eut le tort de lui attribuer, il subit 
ces représailles sans soufiler mot, parce que le coupable, M. Auger, 
l'avait mis dans sa confidence. Bref, il vécut en Alceste, au fond 
d'une retraite honorée, où il ne causait guère avec les vivans que 
plume en main. 

Aussi consciencieux que sincère, il ne parla jamais d'un livre 
sans l'avoir lu et annoté d’un bont à Fautre. Or les souvenirs les 

Jus lointains #emmagasinaïent dans une mémoire vraiment ency- 
clopédique. Très exacte, et toujours assaisonnée d'esprit, cette 
instruction rayonnait en tous sens; car les sciences physiques et 
paturelles ne lui furent guère moins familières qne l’histoire, la poli- 
tique, la théologie, la philosophie, et la littérature ancienne ou 
moderne. Toutes les fois qu’il touche à des questions techniqnes, 
son style unit la précision à l'agrément, par exemple dans cette 

: où il décrit les merveilles de la vapeur appliquée à l’indus- 
trie : « Eci, d'énormes marteanx écrasent des barres de fer et les 
convertissent en rubans flexibles ; là, des ciseaux gigantesques les 
déconpent comme du papier; ailleurs, elles s'étendent sous l'iné- 
vitable cylindre comme la pâte sous un rouleau. Cette force, qui ne 
se lasse jamais, fait tourner d'innombrables roues dont les dents 
lissent échapper la laine et le coton en longues traînées blanches 
qui, saisies et tordues par un nouvel engrenage, coulent en fon- 
taines de fils, et se perdent dans un tourbillon de fuseaux ; plus 
sûre que sous la main du tisserand, la navette va, vient et fait 
miracle; des milliers d’aiguilles se meuvent d’elles-mêmes, et sem- 
bient obéir à l'adresse d'une fée. La pompe à feu, qui est l'âme de 
ce grand corps, n’est guère plus bruyante que les rouages d’une 
montre. » 

L'érudit cachait un humoriste qui sut toujours parer sa matière, 
comme en témoigne cette fantaisie où, s’égayant aux dépens des 
géolagues, il suppose ironiquement qu'un caillou « né en Afrique » 
raconte l'odyssée de ses évolutions séculaires, depuis l’éprque où 
ses élémens gazeux flottaient dans l'espace, jusqu’au jour où un 
professeur du Gollège de France le rencontra sur la route de 
Suresnes. Dans cette façon de mettre les idées en scène se retrou- 
vait l'aptitude dramatique. C’est ainsi qu'Hoffman débuta par des 
Lettres champenoises,. où un soi-disant provincial, membre de 
l'académie de Châlons, rend compte à un sien cousin de tout ce 
que Paris lui offre d’intéressant. Ailleurs, il introduit des person- 
Dages qu'il fait manœuvrer et dialoguer avec naturel. Telle est la 
scène qui représente l’abbé de Pradi venant le sermonner à son 
quatrième étage : tous les ridicules de l’irascible et patelin prélat 
revivent dans cette petite camédie, où nous lisons : « La leçon fat 
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longue et sévère; cependant, elle commença par une exposition 
pleine de douceur. Plusieurs fois, je voulus placer quelques mots 
dans les courts intervalles de l’homélie; mais, d'un léger signe de 
sa main, M. de Pradt me forçait au silence, et ce signe était encore 
si paternel que je crus recevoir la bénédiction (1). » 

S'il aiguise finement une malice, sa causticité emporte la pièce 
lorsque la cause en vaut la peine. Une de ces généreuses colères 
lui inspira son chaleureux plaidoyer en faveur de M. Étienne et de 
ses leur Gendres accusés de plagiat. Quelle volée de bois vert il 
administre aux complices d’une intrigue où l'envie coalisa « les 
petits talens à grande prétention, les manœuvres qui se croyaient 
ouvriers, les artisans qui se disaient artistes, les faiseurs de poé- 
tique ad libitum, les hurleurs de mélodrame, les fabricans de 
pointes, les parfumeurs du Parnasse, les petits-neveux de Taba- 
rin, » en un mot, toute la cohue des médiocrités jalouses. Animé 
par l'amitié, l’avocat prouva du moins que son esprit valait son 
cœur. — Signalons encore l’amusante campagne qu'il mena contre 
le docteur Gall. Il courut sus à la phrénologie sans se laisser décon- 
certer par l'engouement universel; et, malgré les mères qui s’obsti- 
naient à tâter le crâne de leurs nourrissons pour explorer leurs 
vertus ou leurs vices, il retourna si bien l'opinion que les plus 
chauds partisans du nouveau système se vantèrent de n’y avoir 
jamais cru. Lorsque Spurzheim essaya de ranimer une foi éteinte, 
Hoffman revint à la charge, et réduisit en poudre toutes les mappe- 
mondes ou tabatières craniologiques. Il ne fut pas moins redou- 
table à Mesmer et aux jongleurs, dont le plus grand miracle était 
de faire pleuvoir les pièces d’or dans leur bassin magnétique. 

Son bon sens se défiait de la passion comme de l'erreur, et ce 
confrère de Geoffroy craignait trop d’être dupe pour s'associer au 
fanatisme d’une réaction. S'il ne jure point sur la parole de Vol- 
taire, il n’est pas de ceux qui le calomnient, ou veulent le proscrire. 
S'il déteste les violences de la révolution, sa raison dit sagement : 
« Il ne s’agit plus de s’apitoyer sur des malheurs irréparables. Un 
peuple nouveau habite la vieille France; il l’a conquise : c’est folie 
de vouloir lui rendre comme par un coup de baguette les idées, les 
croyances, les institutions d'autrefois, et leur prestige. Qui com- 
mettra cette faute doit nécessairement périr. » Sa franchise n'épargne 
pas non plus « ces faux Brutus qui, valets sous César, » attendirent 
les premiers craquemens de son trône pour se rappeler qu'ils 
avaient été jacobins. Il soufllette de son mépris « ces libéraux qui 


M. de Pradt parlait avec une extrème volubilité, 


(1) Le récit paraîtra plus plaisant si l'on se rappelle qu’Hoffman était bègue, et que 
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ont écrit sur les droits de l’homme, sur la monarchie constitution- 
nelle, sur les bienfaits de la terreur et du maximum, sur le bonheur 
de l'athéisme, sur la nécessité de l’Être suprême, sur le grand 
empire, le grand empereur, le grand système continental, et qui 
reviennent aux droits des peuples depuis que, desséché, l’arbre 
impérial ne donne plus de fruits. » 11 foudroie de ses philippiques 
ces « fiers républicains qui ont porté la blouse et les sabots pour 
flatter les sans-culottes, qui se sont couverts de soie pour plaire à 
Bonaparte, qui ont crié : Périssent les rois! Vive l'empereur et roi! 
qui ont encensé, flagorné Napoléon, et le couvrent d’injures lors- 
qu'il n'alimente plus la fabrique à louanges. » 

Ces coups de lanière distribués à droite et à gauche démontrent 
l'impartialité d’un misanthrope qui, désabusé par tant de mécomptes, 
se lassa de parler à des sourds et d'ouvrir le livre de l’histoire devant 
des aveugles. Après avoir crié casse-cou aux hommes d'état con- 
vaincus de leur infaillibilité, il se réfugia dans un pessimisme dont 
la tristesse clairvoyante conseillait la tolérance et la modération. Au 
risque d'offenser des amis, le royaliste ne leur ménagea pas ses 
doléances; quand la monarchie de 1815 eut le tort d’allier sa for- 
tune à celle d’une société célèbre et aussi compromettante que 
compromise, il raviva le souvenir des Provinciales par une polé- 
mique incisive qui le fit surnommer le Pascal du feuilleton. 

Il yeut pourtant des lacunes dans cette intelligence alerte. On 
lui reprochera du moins une orthodoxie trop rebelle aux nouveautés 
et peu accessible au charme de la haute poésie. Ce défaut discrédite 
les jugemens qu’il porte sur les Martyrs de Chateaubriand. Outre 
que sa raillerie fut alors plus acerbe qu'il ne convenait, nous ne 
lui pardonnerons pas d’avoir été insensible au désespoir de Velléda. 
Le secret d'un style modelé sur l’antique échappe aussi parfois au 
spirituel auteur des Rendez-vous bourgeois (A); et quelques saillies 
irrévérentes donnèrent au maître le droit de se plaindre « qu’un 
peintre en grotesque fût admis à prononcer sur les tableaux du pein- 
tre d'histoire. » Déclarer que « ce prétendu poème est le mauvais 
ouvrage d'un grand talent, » n’est-ce pas, en effet, une sorte d’im- 
pertinence? Nous reconnaîtrons pourtant que plus d’un trait fut 
lancé d’une main sûre, comme le prouvèrent des reteuches dont 
triomphe ce dilemme d’Hoffman : « Si le critique n’a dit que des 


(1) Par exemple, il s'étonne que le poète ait pu dire de Démodocus retrouvant 
sa fille : « Cymodocée se jette dans ses bras; et, pendant quelque temps, on n’entendit 
que des sanglots entrecoupés : tels sont les cris dont retentit le nid des oiseaux, 
lorsque la mère apporte la nourriture à ses petits. » C’est ne pas comprendre Homère 
que de blâmer ces sortes de comparaisons. 

TOME LIX. — 1883, 39 
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sottises, l’auteur est bien faible de lui obéir; si le critique n'avait 
pas tort, l’auteur est bien ingrat de le traiter durement, tout en pro 
fitant de ses conseils. » 

Un écrivain qui aima surtout la clarté ne pouvait être bienveil- 
lant pour les tâtonnemens d’une école naissante qui ne savait où 
elle allait. Il comprit cependant l'inquiétude de l’heure présente, et 
les symptômes précurseurs d’une réforme appelée par l'ennui des 
redites. N'avoue-t-il pas « qu’il en est du mauvais goût comme des 
mauvaises mœurs : On le blâme, mais on ne le haïit point. Par 
devoir, par pudeur, par amour-propre, on vante les tragédies 
classiques, mais on y voudrait des tableaux plus variés, des sur- 
prises plus inattendues, des incidens plus saisissans, et une marche 
plus rapide. Le mélodrame est détestable, mais à! amuse par ses 
extravagances mêmes. Bref, nous regrettons qu’une honnête femme 
n’ait pas tout le piquant d’une courtisane. » Au lieu de combattre 
« des monstres, » il n'aurait donc pas demandé mieux que d’applau- 
dir à des chefs-d'œuvre. Mais la médiocrité de maint essai tenté par 
la nouvelle poétique justifiait le défenseur de l’ancienne; car il en 
est des révolutions littéraires comme des autres, et leurs premiers 
acteurs sont rarement faits pour les recommander aux sages, Avant 
la venue des héros, il fallut bien subir les charlatans qui, « montés 
sur des tréteaux, vendaient de l’orviétan aux badauds du Parnasse. » 
Voilà pourquoi le romantisme ne parut à un censeur trop chagrin 
qu’un libertinage d’esprits déréglés, que l’insurrecticn passagère de 
l'ignorance et de l’impuissance. 

S'il y a de l'étroitesse de vues dans le parti-pris d’un adversaire 
hostile à toute innovation, cet entêtement avait du moins l’excuse 
d’un patriotisme qui crut défendre l'intégrité du génie français. 
Aussi prit-il sa plume de combat pour voler à la frontière menacée 
par l’invasion des littératures étrangères. Lorsque Benjamin Constant 
traduisit Walstein, et, dans une préface conciliante, proposa un 
traité de paix aux belligérans, le fougueux champion de la tragédie 
ne vit là qu’un piège et s’écria : « Non, il n’y a pas de transaction 
possible entre nous et les barbares, Descendre à une concession, à 
une mésalliance, ce serait perdre nos qualités, sans nous approprier 
celles de la Melpomène anglo-tudesque. Si j'allais dire aux Alle- 
mands : Vous devez penser, agir et sentir comme des Français, 
ils me prendraient pour un fou. Eh bien! n’ayons pas non plus la 
sottise de nous faire Allemands. » C'était bien choisir son champ 
de bataille. IL avait aussi quelque raison de s’indigner contre 
les « iconoclastes qui brisaient les statues de nos plus grands 
poètes, » et de comparer certains énergumènes à « ces débauchés 
de Rome, qui désertaient le temple de Vénus pudique pour suivre 
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les déesses Cotytto et Volupie. » Même quand il se trompe, une 

art de vérité se mêle donc à ses sarcasmes ; et, s’ils ne nous per- 
suadent pas, ils nous intéressent par l'accent de la conviction, ou 
nous font sourire par une verve toute gauloise. 

Sa marque propre est une fermeté qui n'exclut pas la souplesse, 
et une logique serrée qui se prête aux jeux de la fantaisie. Sa dia- 
ectique vigoureuse et légère combinait le raisonnement et l'ironie. 
Bien qu'il soit malaisé de détacher tel ou tel fragment d’un ensemble 
fortement lié, citons pourtant la page magistrale que voici : « Voyez 
Napoléon parvenu à l'apogée de sa gloire, quittant le palais de 
Saint-Cloud, au mois de mai 1812; suivez-le en Allemagne, où il 
voyage précédé par la terreur de son nom, et où il semble cou- 
rir à une nouvelle victoire ; contemplez-le au milieu de la plus belle 
armée qui ait fait trembler les peuples; assistez par la pensée à 
cette terrible bataille où six cents bouches à feu de chaque côté ont 
ébranlé les rives de la Moscowa et où la perte, de part et d'autre, 
a été de soixante-dix mille hommes et de quarante généraux; voyez 
le vainqueur arriver à cette cité lointaine, où ses soldats doivent 
trouver le repos après tant de fatigues, et d'où il va dicter des lois 
à la Russie épouvantée... Mais quelle affreuse péripétiel Bientôt, 
l'armée triomphante sort en silence de la ville où devait être le 
terme de ses travaux; elle repasse en désordre sur les lieux qu’elle 
a transformés en déserts; sa route est tracée par les victimes qu’elle 
y abandonne chaque jour; l'hiver et la famine y deviennent les 
auxiliaires de ses ennemis; accablée sans être vaincue, elle lutte 
contre tous les genres de mort qui conspirent sa perte : les tristes 
restes d’une armée si brillante repassent le Niémen, poursuivis par 
un détachement de cavalerie que leur faiblesse a rendu redoutable; 
le chef de tant de héros, cet homme qu’on ne louait point assez en 
le comparant aux Alexandre et aux César, rentre furtivement dans 
Paris, où il se cache; et, le lendemain, on entend ces mots sinis- 
tres : « Il est ici; mais où sont ses soldats ? » 

Quoi qu’en dise Chateaubriand, l'écrivain qui traçait ce tableau 
n’était pas seulement un peintre en grotesque. Eh bien! sa plume 
est tout aussi heureuse lorsque, annonçant un livre de gastrono- 
mie, elle débute ainsi : « Les houppes nerveuses, les papilles, les 
suçoirs qui tapissent chez vous l’appareil dégustateur sont-ils doués 
de cette sagacité élective qui tressaille au plus léger contact d’un 
condiment classique ? Quand vous avez croqué un bec-figue cuit à 
point, avez-vous senti votre bouche s’inonder d’un torrent de 
délices inconnues au vulgaire ? À la seule apparition d’un de ces 
mets divins qui sont réservés aux élus, a-t-on vu briller dans vos 
yeux l'éclair du désir, le rayonnement de l’extase, le charme pré- 
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curseur d’une indicible béatitude? Quand la dinde truffée est tom- 
bée du ciel pour se poser au centre de votre table, vous êtes-vous 
écrié avec transport : Salut ! astre bénin, etc. » Dans ces accens on 
reconnaît un fin gourmet : aussi rendent-ils plus méritoires encore 
les délicatesses de conscience qui privèrent souvent Hoffman d’ex- 
cellens dîners. Ce critique ingénieux et si dévoué à ses devoirs était 
un académicien désigné; mais, effrayé par la perspective de trente- 
neuf visites, il ne put se décider à tant de démarches. Il sied d’au- 
tant plus de payer un tribut d'estime posthume au souvenir trop 
effacé d’un honnête homme qui fut original dans tous les sens. 


IV. 


Pour passer d'Hoffman à Dussault, descendons les degrés qui 
vont au médiocre. Né le 4% juillet 1769, à Paris, fils d’un médecin 
militaire, élève de Sainte-Barbe, lauréat de concours, il était maître 
d’études au collège du Plessis lorsque la révolution le chassa de 
ce poste, qui pourtant ne devait pas être fort envié. L'Orateur 
du peuple lui offrit alors un asile. Dans ce journal « inspiré, dit 
Féletz, par les Furies plus que par les Muses, » il fit parfois entendre 
la voix de la justice et de l'humanité, mais non sans paraître soli- 
daire des violences qu'il voulait adoucir ou réparer. Après le 9 ther- 
midor, il se dégagea de cette responsabilité fâcheuse, et quelques 
écrits politiques empruntèrent à l’à-propos d’une question reli- 
gieuse un retentissement qui eut ses échos jusque dans la province. 
Rœderer ayant hautement affirmé que « le décadi mangerait le 
dimanche, » c'est-à-dire que l'institution consacrée par l’église 
serait abolie par la fête laïque du calendrier républicain, Dussault 
plaida la thèse contraire dans une lettre où il célébrait les vertus 
de Madame Élisabeth. Ces préludes sont d’un écolier brillant qui 
vient de quitter les bancs; l’amplification y domine; il y a là plus 
de mots que d'idées. Malgré ce défaut qui sera incurable, le débu- 
tant fut encouragé par les suffrages publics de La Harpe: rare 
faveur que suivit pourtant une brouille prochaine. Mais abrégeons 
ces préliminaires; car, après avoir collaboré au Véridique, et 
encouru les risques-de la déportation, Dussault ne devint une façon 
de personnage qu’à dater du jour où il entra aux Débats, en janvier 
1800, pour ne les quitter qu’en septembre 1817 (1). 

Nul ne fut alors plus ardent à exploiter « les saines doctrines ; » 
et ce zèle lui valut une vogue peu justifiée par la lecture des 


(1) 11 y eut deux ans d'interruption, de 1803 à 1805. 
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Annales où il recueillit ses fleurs de rhétorique. Ce n’est pas qu’on 
ne puisse encore feuilleter ces articles avec un certain intérêt, ils 
ne manquent ni de correction, ni d’élégance, ni surtout de facilité. 
Mais les jugemens n’ont aucun relief, et n’entrent jamais dans le vif, 
Ce rédacteur de lieux-communs a plus de forme que de fonds, et 
plus d'acquis que d'esprit. Il est de ces fades panégyristes qui ne 
caractérisent les talens que par des à-peu-près, et, prodiguant de 
vagues épithètes, ne savent pas distinguer nettement ou finement 
les variétés d’une espèce ou d’un genre. Si ses admirations sem- 
blent apprises par cœur, ses haines viennent de la tête et ont l'air 
d'obéir à une consigne. Voilà pourquoi elles se tournent en décla- 
mations outrageantes qui font penser à ce mot de Joubert : « Quelque 
aménité doit se trouver même dans la critique. Si elle en manque 
absolument, elle n’est plus littéraire. » Or Dassault n’hésite pas à 
diffamer ceux dont il combat les doctrines, par exemple, quand il 
écrit: « Un sophiste de l'antiquité n’était content de ses disciples 
que s'ilne comprenait rien à leurs compositions : alors, il les jugeait 
parfaites. Obscurcissez, obscurcissez, s'écriait-il. Voilà tout le secret 
des grands penseurs du XVIIEF siècle. Is avaient l’art de tout obs- 
curcir, pour tromper les sots.» Il ne voit qu’une « niaiserie dans le 
dogme de la perfectibilité; » il n’accorde pas même la bonne foi à 
des adversaires qu'il traite de « saltimbanques, dignes de figurer à 
la foire. » Toutes ses diatribes sont la paraphrase de ce refrain : 
« Les grands prêtres de la religion voltairienne lancent encore dans 
le public de gros volumes, pour montrer qu’il leur reste de l’encre 
et du papier; mais, s'ils continuent de prêcher, c’est pour sauver les 
apparences; car ils ne croient plus, et la honte de se démentir est 
le seul lien qui les retienne. » 

En revanche, il s’épanouit d’aise en face des orateurs chrétiens 
du xvu siècle; mais c’est un enthousiasme de commande, ou du 
moins une exaltation banale qui, ne discernant aucune nuance, fait 
part égale d’éloges à Bossuet et Fléchier, à Pascal et Nicole. S'il 
exprime des préférences, elles vont d'ordinaire aux opinions plus 
qu'aux talens. C’est ainsi qu’il perd le sens de la mesure au point 
de comparer Rollin « à Lycurgue et à Solon. » Quant aux contem- 
porains, il les pèse dans des balances faussées par des préventions 
qu'aggravent parfois ses rivalités jalouses. Elles sont très sensibles 
sous les louanges aigre-douces que lui impose la renommée de La 
Harpe, N’osant pas l'attaquer de front, il le taquine et le harcèle 
par les piqûres d’une ironie sournoise. Tout en reconnaissant que 
le Lycée est « notre plus riche inventaire de critique, » il lui 
reproche de se grossir de jour en jour, « comme ces fleuves qui ne 
dédaignent pas même les plus obscurs ruisseaux... » 11 faut que 
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tout y aboutisse par une pente naturelle, « depuis Homère jusqu'à 
M° de Chazet ! » Aussi sera-t-il, par la force des choses, « un ouvrage 
imparfait : c'est un de ses caractères distinctifs. Ce vaste registre, 
qui ne sera clos qu’au jugement dernier, porte donc en soi un germe 
d’immortalité absolument indépendant de son mérite. » S'il accorde 
à l’aristarque d’être « un grand épurateur d'idées, » il ajoute qu'il 
« imprime aux plus vulgaires une autorité supérieure. » Et puis, 
que de redites dans ce cours intarissable, qui « sert au public de 
même mets à différentes sauces! » Quelle prolixité dans ces « leçons 
qui entrent par une oreille, et sortent par l’autre! » A quoi bon 
reprendre les choses ab ovo, « déployer une si grosse artillerie 
contre des portes ouvertes, et faire jouer tant de batteries contre 
des bicoques vermoulues qui tombent en ruines? » N'est-ce pas 
abuser de notre patience que de consacrer un volume à démontrer, 
« contre je ne sais quel fou, que Boileau n’était pas un scélérat? » 
Pourquoi donner tant de place à des auteurs qui en tiennent si peu 
dans la mémoire des hommes? Ce procédé ressemble à celui de 
l'histoire naturelle, « où le plus petit insecte a le même droit à 
l'attention que le lion et l'éléphant. » L'homme n’est pas plus épar- 
gué que l'écrivain : « Oui, nous dit-il, M. de La Harpe se pas- 
sionne souvent pour la raison, mais hors de toute raison; ses 
mouvemens ont alors quelque chose qui ressemble à la frénésie; 
sa vue se trouble, et la chaleur du sentiment éteint chez lui toute 
lumière. » Dussault est-il forcé de rendre hommage à « la justesse 
de son goût, » il se hâte de railler les défauts d’un caractère « qui 
ne connaît ni convenance, ni règle. » Ne pouvant nier la vertu 
agonistique du polémiste, il se rabat sur ce qu'il y a de ridicule 
dans ses colères d'artiste, ou plutôt dans « les procédés d’un avocat 
dont les yeux étincelans, les cris perçans et la parole emphatique » 
p’en imposent qu'aux naïfs. Aussi ne voit-il en lui qu’un professeur 
de déclamation, qui « ménage son esprit aux dépens de ses pou- 
mons. » Si ses leçons font salle comble, l'honneur en revient au 
débit de l’acteur, à l'attrait qu’excite toujours la vue d’un homme 
célèbre, et à la curiosité des badauds, « qui croient participer à la 
renommée de M. de La Harpe en s’approchant de sa personne. » 
Bien qu'il y ait du vrai dans ces méchancetés qui jouent l'innocence, 
elles nous laissent une impression peu sympathique à la personne 
de l'écrivain. Son persiflage grimace, et rappelle ces gens qui, toutes 
les fois qu'ils s’avisent de rire, montrent de vilaines dents. 

Il fit meilleur accueil à Chateaubriand, parce qu’il appartenait au 
camp des conservateurs ; mais, tout en désirant être gracieux, il ne 
fat qu’insignifiant. Lorsque Atala parut, il n’osa se risquer, et n'eut 
aucun courage. Qu'il s'agisse de la pensée religieuse, ou de la poë- 
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tique, l'éloge et le blâme flottent entre le pour et le contre. Dussault 
ne reprend un peu d’aplomb qu’en face de l’abbé Morellet et de 
son incompétence. Alors, il se sentit d'autant plus à l'aise qu'il 
avait à venger ses propres griefs ; mais, sous de froides épigrammes 
n’éclate pas la joie cordiale d’un justicier qui venge le talent. Son 
article sur le Génie du christianisme est également évasif. L'homme 
de parti voudrait applaudir l'apologiste, mais sans pactiser avec un 
novateur : il en résulte de la gêne, et comme l’indécision d’un 
regard qui louche. Une main retire ce que l’autre donne, et les 
réserves n’ont pas plus de franchise que l'adhésion. Après des com- 
plimens qui affectent un ton protecteur, craignant de s’avancer trop, 
il recule : il est effarouché par les audaces « d’un style descripuf 
ou rêveur qui lui semble une véritable corruption, » et qu'il « ren- 
voie aux bucoliques ou à l’élégie ; » car la prose poétique lui paraît 
l’expédient de ceux qui ne savent écrire ni en prose, ni en vers; 
mais il ne l’insinue que timidement. Eu réalité, il se montre aussi 
malveillant que le comportent les égards dus à un coreligionnaire. 
S'il n'avait écouté que ses préjugés, il eût traité Chateaubriand 
comme M”° de Staël, qu’il place au-dessous de M"° de Genlis, et 
dont il dit : « Si on voulait relever chacune de ses erreurs, on ferait 
vingt volumes sur les trois qu’elle consacre à la Littérature : c'est 
un livre bon à mettre au pilon. » 

Dans ces impertinences entrait l'animosité du politique et du 
classique, dont la superstition formulait un jour cet axiome : « Nous 
ne devons plus inventer de nouvelles figures, sous peine de déna- 
turer notre langue, et de blesser son génie, » Il prêcha d'exemple; 
et son vocabulaire pittoresque ne se composa guère que de la 
défroque mythologique : la balance de Thémis, le glaive de Mars, 
le bandeau de l'Amour, la ceinture de Vénus, l'olivier de la paix, et 
autres oripeaux légués depuis à M. Prudhomme. Les astronomes 
sont pour lui « des amans d’Uranie. » 1 dit que Collin d'Harleville 
fréquente « La cour de Thalie, » que «les journalistes se nour- 
rissent avec délices de tous les venins de l'Envie; » que « nous ne 
voulons pas acheter les lauriers au prix de nos sueurs; » que M. de 
La Harpe, ouvrant les cours du Lycée, « sème de fleurs le vesti- 
bule du temple. » Il compare la curiosité d’un savant qui « sou- 
lève le voile sacré de la nature » à l’indiscrétion « d'Actéon portant 
des regards téméraires sur des nudités mystérieuses. » Quand il se 
lance dans « le style sublime, » il écrit que « la philosophie est 
l'éternel flambeau du monde, mais que ses rayons lumineux exci- 
tent dans les esprits malades des fermentations dangereuses, comme 
l'astre du jour fait quelquefois éclore de désolantes contagions. » 
Ailleurs, il minaude, en se souriant à lui-même; on dirait une 
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vieille coquette sous les mensonges du fard et du vermillon. Ses 
gaietés s'émancipent jusqu'à de vulgaires jeux de mots, par exemple 
quand il travestit M. Dupaty en M. du Pathos. Dans ses bons jours, 
il n'eut jamais que l'esprit qu'il s'était fait, et ce serait même le 
flatter que de répéter avec Joubert : « Dans son agréable ramage, 
on ne peut démêler aucun air déterminé. » Que n’a-t-il écrit en 
latin! Sa préface de Quintilien prouve qu'il le maniait fort habi- 
lement. 

Nous ajouterons que ‘ses meilleures pages sont des articles sur 
des livres de collège, Encore ne fut-il, dans ce genre, qu’un 
apprenti à côté d’un jeune maître, M. Boissonade, qui, à la qua- 
trième page des Débats, signait alors de son humble oméga des 
notices tout imbues des parfums de la double antiquité. Tandis que 
les gros bonnets du feuilleton prenaient un ton de docteur pour 
trancher des questions auxquelles ils n’entendaient pas grand’chose, 
lui, du moins, il donna l’exemple d’un savoir précis, et d'un style 
agréable dans les sujets les plus ingrats. Ses moindres bagatelles 
avaient un tour attique; et, tout en se réduisant trop volontiers à 
des problèmes de philologie ou de grammaire, son érudition, aussi 
exacte que discrète, s’assaisonnait de quelques grains de malice 
contre les pédans ou les faux savans. Sous des aperçus fins et 
iostructifs on pouvait déjà pressentir l’helléniste friand auquel il suf- 
fira plus tard de commenter deux mots grecs, pour captiver, durant 
une heure, tout un cercle d’auditeurs religieusement attentifs aux 
petites découvertes d’une érudition brillante comme la poussière du 
diamant. Après cet hommage rendu à la délicatesse d’un raffiné qui 
sut distiller le suc des fleurs, il faut bien cependant confesser que 
les lecteurs d'aujourd'hui seraient fort surpris, si les journaux leur 
servaient les miettes dont se contentait l’appétit de nos pères. Il 
est certain que ces notules nous paraissent bien grêles : les con- 
naisseurs sont devenus plus exigeans; et, pour que l'antiquité 
garde son attrait, il sera désormais nécessaire de la rattacher au 
train des idées modernes par des études larges, vivantes et suscep- 


tibles d’intéresser l'artiste, le philosophe, l'historien ou le mora- 
liste. 


V. 


C’est ce que comprit un autre humaniste, M. de Féletz, formé 
dans le commerce de la société polie plus que dans l'ombre des 
écoles. Né à Gumont, petit village de la Corrèze, le 3 janvier 1767, 
au sein d’une famille de vieille noblesse, élève de l’Oratoire et des- 
tiné à l’état ecclésiastique, il venait d'achever ses études de théo- 
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logie, et tenait une chaire à Sainte-Barbe, lorsqu’en 1791 la com- 
mune de Paris le somma de prêter serment à 12 constitution civile 
du clergé. Au lieu d’obéir, il se démit de ses fonctions, et se retira 
en Périgord. Il aurait pu ne pas fraacuir ie dernier degré du sacer- 
doce; mais le gentilhomme rait son point d'honneur à braver ce 
péril, et, ordonné prêtre “ans une chambre par un évêque pro- 
scrit, il aima mieux se laisser evrisonner que de mentir à sa con- 
science. Jeté, à Rochefort, sur un ponton infect où la contagion 
décimait ses compagnons de captivité (1), il passa dix mois dans 
cet enfer, sans consentir à une défaillance qui l’aurait délivré. Il 
n'en sortit que sous la menace de la déportation. Arrêté une seconde 
fois à Orléans, il allait partir pour Sinnamary, quand il eut l’adresse 
d'échapper à ses gardiens; mais il ne respira qu’au jour où la sécu- 
rité du consulat rendit un ami des lettres à de studieux loisirs, et 
ouvrit les salons à l’homme le plus fait pour s’y plaire. 

Ce fut alors que deux anciens barbistes, MM. Bertin, le pressè- 
rent de s’adjoindre à la rédaction de leur journal. Il accepta cette 
plume qu'ils lui tendaient, et il n’eut qu’à rester un causeur aimable, 
pour se trouver, sans le savoir, excellent écrivain. Chrétien de con- 
viction et royaliste de cœur, il avait assez souffert pour garder ran- 
cune à la révolution, et ne point détester une dictature; il fut donc 
de ceux qui se sentirent renaître lorsque la société reprit enfin son 
équilibre. Mais, tout en profitant de ce bienfait et prêtant un con- 
cours actif au rétablissement de la paix publique, il ne donna jamais 
le moindre gage à l'empire et ne se laissa ni tenter par ses faveurs, 
ni intimider par ses violences. Pendant dix années, fidèle à ses 
regrets, sans acheter ce droit par des flatteries, il montra comment 
la dignité du langage peut sauvegarder l'indépendance des idées et 
des sentimens. Soutenue par un caractère, sa dextérité réussit 
même à se jouer parfois des contraintes légales, à tirer parti des 
réticences, et à mêler des vérités relativement courageuses aux con- 
troverses tolérées par un pouvoir de plus en plus irritable. Lorsque 
l'empereur confisqua le Journal des Débats pour l’asservir à sa 
politique, M. de Féletz émigra vers le Mercure, où il porta son esprit 
de réserve et de fierté. 

Par cette attitude silencieusement dissidente, il se distingua de 
ses confrères, et en particulier de Geoffroy. En servant sous le même 
drapeau, il n’usait pas non plus des mêmes armes. Sans être moins 
acérées, les siennes furent assez courtoises pour ne point blesser 
les personnes en visant les doctrines. Habitué à l’urbanité de l’an- 
cien régime, et soucieux avant tout d’agréer à ses survivans, il sut 


(1) Sur sept cent soixante prêtres, deux cent cinquante seulement survécurent. 
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condamner un livre sans se croire l’ennemi de l'auteur, et ne jamais 
punir un galant homme du seul tort de n'être pas de son avis. Mais 
ces ménagemens ne coûtaient rien à sa franchise; car il était expert 
dans l'escrime de l'ironie; et, pour être dites à mi-voix, ses malices 
n’en furent pas moins comprises de tous ceux qui connaissaient 
l’art de lire entre les lignes, ou d’interpréter les sous-entendus, Ce 
badinage qui associait le lecteur à ses épigrammes, et les suggé- 
rait au lieu de les achever, n’était chez M. de Féletz que le talent 
de la conversation appliqué pour la première fois à la critique, S'il 
-eut en effet une prétention, ce fut celle de ne point paraître un lit- 
térateur, mais un lettré, qui écrivait comme parlent les honnêtes 
gens dans un cercle choisi. De là ce naturel d’un style exempt de tout 
apprêt. En s'adressant au public, le journaliste est encore l’homme 
du monde dont le fauteuil ne devient jamais une chaire. Sans doute 
il s'observe, car on l'écoute; mais sa circonspection n'empêche 
point l'abandon et l'allure légère d’un esprit qui aime mieux eflleu- 
rer qu’insister. Même quand il traite des questions austères, il les 
égaie d’un sourire. Jusque dans un entretien sur des traductions 
d'auteurs grecs ou latins (car c’étaient alors des livres à la mode), il 
glisse des amorces pour les profanes; et, loin de s’étaler, son savoir 
se dérobe sous un enjouement qui ne songe point à faire la leçon 
aux ignorans. Par de naïfs retour sur lui-même, il échappe au ton 
dogmatique et donne à ses jugemens la forme d’une impression per- 
sonnelle qui se soumet à nous plutôt qu’elle ne s'impose. Cette dis- 
crétion n’émoussait point la pointe d’une malignité qui eut, à l'oc- 
casion, ses vives saillies. Un jour, dit-on, un personnage officiel, 
trop vain de la fausse grandeur qu'il devait à ses bassesses, l'abbé 
de Pradt, contestant aux rédacteurs des Débats l'exactitude d'un 
fait, s’écria d’un air insolent : « Ah! pour cela, messieurs, il n’y à 
que moi qui puisse en répondre; car, pour le savoir, il faut aller 
dans la bonne compagnie. — J'y vais, moi, riposta M. de Féletz; et, 
ce qui m'étonne, c'est que je ne vous y ai jamais rencontré. » 

Oui, son originalité fut de raviver ces traditions de savoir-vivre 
qu'avaient interrompues la révolution et l'empire. Voilà le secret de 
la faveur qu'obtint si rapidement un écrivain supérieur à tant d'au- 
tres par la mesure, la tenue et la simplicité. La déclamation ayant 
été, depuis dix ans, la langue des lettres et de la politique, on prit 
plaisir au retour d’une qualité qui était la censure d'un défaut 
antipathique au génie de notre race. Ce langage sobre et tout uni 
devint un modèle de goût, et même de conduite ; car le faux va des 
mots aux choses, et des paroles aux actes, Ainsi donc, en opposant 
sa justesse à tant d'hyperboles qui enflaient encore la voix autour 
de lui, M. de Féletz rendit service à une génération qui, après 
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des excès de toute sorte, avait besoin de calmer ses nerfs, et de se 
rafraîchir le sang par une diète sévère. 

Il ne lui offrit que les alimens les plus sains. Montaigne, La Fon- 
taine, Boileau, Racine, Fénelon, Bossuet, Massillon, La Bruyère, 
voilà les auteurs que préfère un abbé doublement orthodoxe, et qui, 
à force de vanter le xvn* siècle, croyait un peu en être lui-même. 
Il en devisait comme un contemporain et semblait avoir découvert 
les chefs-d'œuvre qu'il célébrait avec le piquant de l'à-propos, comme 
s'ils gardaient toute leur fraicheur de nouveauté première. Ces trans- 
ports répondaient aux vœux de l'opinion, heureuse de retrouver des 
génies calomniés, et de les rétablir dans leur gloire. C'était justice : 
mais pourquoi faut-il que tout le xviu‘ siècle ait payé les frais de 
cette restauration, sous laquelle éclatent encore des haines succé- 
dant à d’autres haines? Ceux qui proscrivirent alors les rois de la 
veille, Diderot, Voltaire et Jean-Jacques, tous ces émigrés qui les 
chargeaient de leurs anathèmes, n’auraient-ils pas dû se rappeler 
qu'ils avaient été complices de la révolution? Car elle était toute 
récente l’époque où l’on parlait d'indépendance dans les camps, de 
démocratie chez les nobles, de morale dans les boudoirs, où l’on 
frondait les puissans de Versailles tout en leur faisant la cour, où 
les prélats quittaient leur diocèse pour briguer des ministères, où 
des cardinaux rimaient des contes licencieux, et où tous les grands 
seigneurs fêtaient la philosophie, sauf à la maudire, quand elle des- 
cendit de leurs hôtels dans la rue. En se déclarant contre les enne- 
mis de sa foi, M. de Féletz ne se reprocha pas du moins une pali- 
nodie ; et, dans cette guerre de croyance, sa modération prouva la 
constance de ses principes : car il n’avait pas, comme d’autres, des 
faiblesses à se faire pardonner. 

Tant que l'empire autorisa ces hostilités, M. de Féletz se distin- 
gua parmi les plus valeureux; mais le jour vint où Napoléon étouffa 
d'un mot une réaction qui avait des visées monarchiques. Alors, 
chacun des croisés s’assoupit de son côté : M. de Bonald, dans une 
sinécure universitaire; Fontanes, au pied du trône, dans les dou- 
ceurs du panégyrique; M. de Féletz, dans les salons du faubourg 
Saint-Germain, où, câliné par des douairières, il s’accoutuma peu 
à peu aux longues causeries, aux redites, aux complimens et aux 
fades gentillesses. C’est de là que sortirent bien des pages qu’on 
admira par habitude, mais qu’énervait une incurable anémie. Nous 
en excepterons pourtant les études qui avaient trait à l’histoire des 
mœurs, et à ces salons d'autrefois qu’il dépeint au vrai, sans illu- 
sion et sans amertume; car il finit par se pacifier, comme tous ceux 
qui, après des épreuves dignement traversées, passent à l'état 
d'hommes heureux. 





620 REVUE DES DEUX MONDES. 


Les critiques dont nous venons d'évoquer les noms eurent tous 
la bonne fortune de se voir soutenus par les sympathies d’une 
société qui les aidait à reconquérir ses mœurs. Ils n’eurent qu’à 
seconder l'impulsion reçue : nous leur reprocherons même d’avoir 
été plus prompts à céder au mouvement passionné de l'opinion 
qu’habiles à le modérer et à le diriger. Mais peut-être eurent-ils 
raison de courir au plus pressé, c’est-à-dire de couper court à l’ido- 
lâtrie du xvin° siècle qui eût égaré le nôtre loin de ses voies natu- 
relles; car toutes les suites sont du temps perdu ; et, aux environs 
de 1800, il ne fut pas mauvais d’en finir avec des engouemens sté- 
riles. Il y eut donc quelque utilité provisoire jusque dans les injus- 
tices d’un parti-pris trop exclusif. 

Signalons aussi l’à-propos des défiances que les lettrés de pro- 
fession manifestèrent alors contre l’envahissement de l’esprit positif 
et mathématique. Il y avait là un péril si j'en crois un concert de 
plaintes qui retentissent à l'envi : « Qu'est-ce qu’un poète ou un 
orateur, s’écrie Dussault, près d’un algébriste, d’un géomètre, d’un 
physiologiste, d'un botaniste? Qu'est-ce que la plume et l’écritoire 
près du quart de cercle, des cornues, des alambics, des loupes, 
des herbiers et des télescopes? A l’Institut, combien de rapports 
de toute couleur sur la minéralogie, la géologie, l’alcali volatil, le 
fluor et les moufettes avant qu'on en vienne à la petite pièce de 
vers, véritable denier de la veuve! Il faut un microscope pour 
apercevoir, parmi tant de classes techniques, celle des lettrés, 
petit peuple isolé, sans alliés, sans amis, menacé par dix nations 
confédérées prêtes à partager ses dépouilles. » Hoffman, de son 
côté, ne tarit pas en doléances analogues : « Mon cher cousin, 
écrit-il en 1807, prenez votre télescope, et braquez-le sur le Par- 
nasse : vous y verrez des botanistes qui cherchent des mousses et 
des lichens, des lithographes qui examinent un petit éclat de rocher 
pour découvrir si la montagne à double cime ne serait pas une pro- 
duction volcanique, des chimistes qui déeident que le sol du sacré 
vallon n’est qu’un résidu de corps marins, et des anatomistes qui, 
trouvant des ossemens épars, y reconnaissent le squelette de Mar- 
syas si méchamment mis à mort par Apollon. La lyre d’or se fait- 
elle entendre, aussitôt un physicien établit ses calculs sur la réso- 
nance des corps sonores et détermine avec précision l’espace que le 
son parcourt dans l'intervalle d’une seconde. Le poète, confus, se 
cache dans la foule des savans, etsassiste à la dissection d’un crâne, 
en réfléchissant sur la vanité de la poésie. » Ces railleries s’attaquaient 
à un travers qui fut vraiment épidémique dans un temps où un inven- 
teur proposa sérieusement de transporter 100,000 hommes en Angle- 
terre par un système de trois mille ballons gigantesques. Tandis qu’il 
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équipait cette flottille, un physicien prétendait enseigner aux soldats 
de la grande armée à marcher dans le fond de la mer, pour s’élan- 
cer à l'improviste sur les « rivages d’Albion, comme les crocodiles 
du Nil se jetant sur leur proie, » On avait vu tant de miracles qu’on 
ne doutait plus de l'impossible. Cette foi dans la science devenait 
une sorte de vertige, et tournait toutes les têtes. Elle fut donc sage 
la mauvaise humeur des écrivains, qui, faisant contrepoids à ces 
tendances, défendirent les droits de l'imagination contre ce qu’ils 
appelaient « les abus de la règle et du compas, » deux instrumens 
aimés du despotisme impérial. 

En dehors de ces titres, l'état-major de la critique n’eut point 
d'initiative. C'est que tous les partis, littéraires, philosophiques ou 
politiques, ne tardent pas à s'immobiliser dès que le monde com- 
mence à incliner vers un autre pôle. Quand les maîtres ont dis- 
paru, leurs disciples essaient de réchauffer le culte en exagérant les 
rigueurs de la pratique : vaine tentative qui ne rend jamais l’in- 
fluence perdue! car l'esprit s’efface, en même temps que grossit 
l'importance de la lettre. Ce ne sont plus que des dévots agenouil- 
lés devant le dieu Terme. C'est du moins l'impression que produit 
sur nous toute une légion d'auteurs dont les notices, tantôt sèches 
et fastidieuses, ressemblent à un catalogue de faits et de renseigne- 
mens, tantôt académiques et fleuries, sont infidèles, vagues, et s’in- 
terdisent toute précision comme contraire à la noblesse « du beau 
style. » N'y cherchons point l’esquisse des physionomies et des 
caractères, les relations d’un personnage avec ses contemporains, 
les vues historiques, la réalité flagrante. Nous y trouverons seule- 
ment des citations que n’enchaîne aucune trame : c’est le terre- 
à-terre de ces extraits qui suivent tant bien que mal le courant 
d’une lecture ; ou, si l'arbitre prononce un verdict, il en revient 
presque toujours aux autorités de collège et aux recettes de rhé- 
torique. Il note, comme on disait alors, « les taches et les beautés; » 
il s’extasie sur une gradation, une apostrophe, une prosopopée, un 
effet d'harmonie, une réminiscence de Racine ou de Voltaire. Bref, 
c’est le triomphe du pédantisme qui ergote sur des mots, discute le 
choix d’une épithète, chicane une expression téméraire , une con- 
struction vicieuse, une inversion forcée, un néologisme, une rime 
faible, une simple consonance. Ces éplucheurs de syllabes sont 
tout à la fois des régens par la morgue, et des écoliers par la doci- 
lité passive qui s’en tient aux formules battues et rebattues. Enfer- 
més dans la forteresse de la routine, ils ne regardent l'horizon que 
par des meurtrières d’où ils tiraillent sur les indépendans. 

Même quand ils font des remarques judicieuses, leur style les 
déconsidère; car, s'ils aperçoivent une paille dans la plume de 
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leurs justiciables, ils ne voient pas la poutre que traîne celle dont 
ils se servent. Leur frugalité n’est qu’indigence, ou paresse d’esprits 
casaniers. Rivarol disait : « Le jugement se contente d'approuver 
et de condamner; mais le goût jouit et souffre : il est au juge- 
ment ce que l'honneur est à la probité. Ses lois sont délicates, 
mystérieuses et sacrées. L'honneur est tendre, et se blesse de peu, 
Tel est le goût; et, tandis que le jugement pèse son objet d’une 
main froide et lente, il ne faut au goût qu’un coup d’æil pour déci- 
der son suffrage ou sa répugnance, je dirais presque son amour et 
sa haine, son enthousiasme ou son indignation, tant il est sensible, 
exquis et prompt. Les gens de goût sont donc les véritables juges 
de la littérature. » Eh bien! si ces principes font loi, la plupart des 
aristarques de l'empire ne furent guère que des huissiers ou des 
grefliers. C’est qu’il y a chez eux divorce entre le sentiment et la 
raison, Loin de laisser l’œuvre agir sur eux-mêmes, et d'oublier ce 
qu’ils ont appris pour se livrer à l'émotion immédiate et directe, ils 
consultent un code et appliquent méticuleusement ses articles, De 
là vient que leurs éloges glissent sur les surfaces. Au lieu d’être le 
plaisir d’une libre découverte, et d'avoir l'accent d’un premier mou- 
vement, ces panégyriques indistincts et anonymes pourraient indif- 
féremment s'appliquer à tel ou tel. C'est une admiration qui pro- 
cède moins d’une joie intérieure que d’une habitude prise : on dirait 
un hommage réglé par les rites d’une église, ou l'étiquette d'une cour, 
Accordons, à la vérité, que cette critique verbale convenait à une 
génération qui, ayant vécu dans les clubs ou les camps, fut tout 
aise de faire en quelque sorte ses classes sous la férule de ces péda- 
gogues. Mais si cette discipline scolaire profitait à des lecteurs 
incultes, elle ne put susciter ou guider les talens. Elle les aurait 
plutôt découragés par son perpétuel veto et sa manie de façonner 
tous les esprits sur le même patron. Bonne pour établir la police 
dans un milieu anarchique, elle ne sut point ouvrir une de ces 
tranchées qui mènent à la prise d’une place, ni livrer une de ces 
batailles qui font avancer les idées, C'est à d’autres que les Hol- 
man et les Geoffroy, que les Dussault et les Féleiz, qu'était réservé 
cet honneur : à M®*° de Staël et à Chateaubriand. 


GusTAvE MERLET. 








ROI RAMIRE 


DERNIÈRE PARTIE. 


XVII. 


Sa tante disparue, et tandis que notre monde s’installait sur des 
chaises autour d’une petite table en acajou, Jacques, par un geste 
aflectueux, passa son bras au bras de l'abbé Pigeonneau et l’attira 
un peu à l'écart. 

— Écoutez, lui dit-il d’un ton saccadé, indice d’une émotion vio- 
lente, c’est le dernier ballon que je lance, et je vous prie, quand 
tout à l'heure il va s’enlever, de l'accompagner de vos applaudis- 
semens, comme ne peuvemt manquer de le faire vos amis. Vous 
devinez, je suppose, qu'à la fin je dois avoir assez de toutes ces 
« blagues. » Le bouquet, et je clos la série. Surtout ne vous avisez 
pas de m'interrompre, car l’exaspération de mes nerfs n’épargne- 
rait personne, pas même votre M'° d’Alpujaras, que le diable 
emporte pour le mal qu’elle me fait! Vous aviez bien besoin de 
concevoir l’idée profonde de me marier et, à vos momens perdus, 
d’inoculer comme un-poison cette idée à ma vieille tante de Cas- 
tillet! Enfin ce plat de votre façon est cuit à présent, et c'est moi 
qui suis obligé de gober le morceau. Je l'ai gobé.. 

— Le morceau?.. demanda l’aumônier. 


(1) Voyez la Revue du 1°" et du 15 septenibre. 
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— Il est des morceaux de plusieurs sortes, et, toutes les fois 
qu’on ouvre la bouche, on n’avale pas une grive, monsieur l'abbé, 

— Quel morceau avez-vous donc avalé? 

— Et quel autre pouvais-je engouffrer, sinon celui que vous 
m'avez tendu avec tant de persévérance au bout de votre ligne? 
Sous vos formes rondes, engageantes, vous êtes un rusé compère, 
et je crains bien de garder longtemps votre hamecon dans le 
cœur. 

— Ah! tant mieux! mon cher Jacques; tant mieux! répéta 
M. Pigeonneau, riant. 

— Eh quoi! vous osez rire! lui dit le jeune homme, furibond, 
Vous venez de blesser mortellement M'e d’Alpujaras, peut-être 
m'avez-vous atteint moi-même jusqu’à l’âme, et vous riez! 

— Je ne suis pas en peine, articula-t-il, se frottant les mains : 
un bon mariage vous guérira tous les deux. 

— Alors vous vous figurez, vous, monsieur, qu'après avoir raillé 
sans merci le marquis Alvar d’Alpujaras, n’avoir eu de respect ni 
pour son âge, ni pour son caractère tout de droiture et d’héroïsme, 
je suis digne d’aspirer à la main de sa fille? 

— Parbleu! 

— Eh bien! moi, je juge autrement la situation que je me suis 
faite, grâce à vous. S'il vous avait plu de rester neutre entre 
M': d’Alpujaras et moi, de ne pas sans cesse me rabattre vers une 
personne que j'aurais remarquée sans vous, je me serais gardé de 
pousser mes impertinences à bout, et un retour peut-être eût été 
possible. Mais vous étiez agaçant, et, pour vous fuir, je me suis 
enferré jusqu’à la garde. Tant pis pour nous trois! 

— Et maintenant? 

— À dix heures, je partirai pour... Saint-Jean-de-Luz. 

— Mais vous reviendrez de Luchon? 

— Jamais! 

— Et quand les mille livres sterling des fusils Remington seront 
épuisées ? 

— Je vous demanderai vos quinze cents francs. 

— Dieu, cogme vous l’aimez! 

— Voulez-vous vous taire, voyons!.. Chut! ma tante. 

— Ah! cette Cussette, pas plus de cervelle qu’une linotte, pes- 
tait M'° de Castillet, descendant les marches du perron. Savez-vous 
où je viens enfin de découvrir le Romancero, cet ouvrage merveil- 
leux qui ne me quitte pas? Dans le pétrin, oui, dans le pétrin. 
Hier, je vais montrer à cette sotte de Cussette à confectionner le clo- 
cher de la croustade, j'oublie mon livre, et elle me le fourre parmi 
la farine et les paillassons à pain. Cette fille, elle m'en fait voir de 
grises depuis quarante ans qu’elle est à mon service! Je fabrique 
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riez-vous que, l’autre jour, recomptant mes pots, — j'en ai pré- 
sentement quatre-vingt-douze, — je me suis aperçue que Cussette 
les avait recouverts avec quatre-vingt-douze feuilles de parchemin, 
arrachées d’une liasse de mes papiers de famille ! Voilà ce que mes 
gens font des hauts faits, de la gloire du roi Ramire!.. Tiens, mon 
cher enfant. 

Elle tendit à Jacques le Romancero, encore un peu blanc de son 
séjour parmi la farine et les paillassons du pétrin. 

C'était un livre vénérable, à tranche rouge, recouvert en forte 
basane tigrée. Les coins de la reliure, percés d'innombrables petits 
trous, attestaient le travail acharné des insectes rongeurs, qui, à 
certains endroits, avaient mis le carton à nu. Jacques, ayant passé 
et repassé son mouchoir sur l’antique bouquin, l’ouvrit. Le premier 
feuillet, imprimé en longues lettres maigres, étirées, portait le 
titre suivant : 


ROMANCERO GENERAL 
en que se contienen todos los romances, 
Por Pedro de Flores. 
MADRID, 


1604. 


L'œil de Jacques fureta au commencement, au milieu, à la fin 
du Romancero general. 

— Ce n’est pas ça! ce n’est pas ça! répétait-il, 

Et il se remettait à fouiller, 

Sauf le respectable M. Turlot, qui, de temps à autre, par une 
façon unique de tousser, de remuer la jambe, de rouler les yeux, 
donpait des marques non équivoques d’impatience, — songez donc, 
cinq heures sonnaient de l’autre côté de la rivière, au clocher des 
Barnabites, et le whist n’était pas encore commencé! — sauf le 
respectable M. Turlot, chacun attendait tranquillement. 

— Vous ne pensez peut-être pas, mademoiselle, dit le forcené 
joueur, s'adressant à Mile de Castillet, que c’est jeudi aujourd’hui ? 

— Jeudi?.. demanda la vieille fille, en train pour l'instant de se 
répéter à elle-même la romance du jeune Ramire, son ancêtre, le 
glorieux successeur de don Sanche le Grand : 


En Castilla y en Navarra, 
Don Sancho Mayor regnaba.… 


— Vous savez bien que, le jeudi, la bénédiction du saint sacre- 
ment me réclame à la cathédrale un peu avant sept heures, et, si 
nous devons faire notre partie de chaque jour. 

TOME LIx, — 1883. 40 
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Il montrait d'un geste navré les cartes que Méric venait de dépo- 
ser sur la table à jeu. 

— M'y voicil s’écria Jacques, frappant sur le Livre de sa tante un 
coup qui fit sortir un nuage de poussière et de farine mêlées, 

il fit un pas vers le protonotaire. 

— Monseigneur, lui dit-il, je vous demande, à vous plus versé 
que moi dans les pures lettres espagnoles, de vouloir bien nous 
traduire, non pas les trois romances du roi Ramire II, la première 
romance seulement. 

— Mais, mon enfant, il n'existe aucun lien de parenté entre 
notre famille et le roi Ramire II, se hâta de protester M!° de Cas- 
tillet. 

— Vous ne m'apprenez rien, ma tante. Je sais comme vous que 
Ramire IL fut simplement roi de Léon, tandis que notre aïeul 
Ramire I régna tout ensemble et sur la Castille et sur l’Aragon. 

— Dans quel dessein, mon cher Jacques?.. s’informa MF Rodri- 
guez, ne s’empressant pas de prendre le bloc enfariné, par peur de 
salir ses beaux gants violets, qu’il s'était repassés aux mains, le 
déjeuner fini. 

— Comment! monseigneur, c’est vous qui demandez à votre 
élève si ses actions tendent à quelque chose de précis, de déter- 
miné! Lui auriez-vous appris par hasard à agir comme un insensé, 
qui ne sait ni ce qu’il veut ni où il va? 

Sans respect pour ses gants violets, pour le liséré violet de sa 
soutane, que le Romancero pouvait blanchir en s’y appuyant, le 
théatin, délicieusement chatouillé, saisit le livre, et, faisant de 
pombreuses pauses pour trouver l'expression française, ânonpant, 
soufflant, suant, traduisit en ces termes les commencemens de la 
romance de Ramire If, roi de Léon. 

« De grandes disputes se sont élevées entre Navarrais et Arago- 
pais, parce que le roi manque et que beaucoup de gentilshommes 
prétendent au trône. Les peuples aiment La loyauté; ils refusent leur 
consentement aux Compétiteurs, car ils ne veulent pour régner sur 
eux que celui qui sera reconnu de sang royal. » 

— Écoutez maintenant, écoutez! interrompit Jacques. 

« Or, continua le protonotaire, le roi don Alphonse, qui venait 
de mourir, laissait un frère, don Ramire, qui était moine de très 
pieuse et sainte vie. On le tira du monastère, encore que cela 
ne lui plût aucunement ; on le conduisit à Huesca, et on le choisit 
pour roi... » 

— Est-ce crâne, ça! s'écria Jacques, s’emparant du Æomancer0 
general d'un tour de main et le restituant à sa tante. î 

Ce mot d’argot, que l’archiprêtre de Saint-Irénée et l’aumômier 
des carmélites comprenaient à peu près, mais dont ils ne s’ex- 
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pliquaient guère l'emploi, portait au comble l’ahurissement de 
Me Rodriguez, du marquis Alvar, de M'°: de Castillet et d’Alpu- 
jaras, qui n’en démèêlaient pas du tout la signification. 

— Qu'entendez-vous par là, monsieur le comte? demanda le vieux 
soldat de Bilbao. 

— J'entends par là, monsieur le marquis, que la conduite des 
princes, dans le passé, particulièrement la conduite des princes 
espagnols, fut digne de tous les éloges. 

— Mais il me semble que la conduite du roi, dans le présent. 

— Assurément on ne saurait parler de sa majesté qu'avec une 
admiration respectueuse. Malgré tout, monsieur le marquis, je ne 
saurais confondre la misère de nos temps actuels avec la splendeur 
des temps anciens. Tandis que ces derniers, à travers de longs siè- 
cles, sont visiblement frappés à l'empreinte de la main de Dieu, les 
autres portent inscrite à leur face la griffe de Satan. Puisque nous 
sommes entre nous, et qu'un jardin, un parc, une rivière nous 
séparent de la vaine agitation des hommes, j'aurai l'audace de 
pousser ce cri de détresse : « Dieu n’occupe plus les rois! » 

— Mon enfant! mon enfant! vous vous égarez, dit M# Rodriguez. 
Yous oubliez que le chef de la maison de Bourbon est d'une piété 
angélique, et que notre roi... 

— Non! non! mille fois non! s’écria-t-il avec force. 

Et,renversant sa tête spirituelle et fine par un mouvement qui ne 
laissa voir à son entourage émerveillé que les deux pointes frémis- 
santes de sa barbe fourchue : 

— Si ces princes, en effet, sont aussi angéliquement pieux qu'on 
le prétend, pourquoi, au lieu de courir les hôtelleries à travers le 
monde, quand l’injuste violence des peuples leur a arraché la cou- 
ronne du front, ne se sont-ils pas réfugiés dans les cloîtres? Le 
devoir leur commandait, en attendant d’être mis à même de récu- 
pérer leur royaume, de se jeter dans les bras de Dieu, et tous se 
sont jetés dans les bras. d’une femme, 

— Monsieur le comte! gronda ce vieux dogue de la monarchie 
Qui avait nom Alvar d’Alpujaras. 

— Enfin le roi d’Espagne, le roi de France, le roi des Deux- 
Siciles, sont-ils mariés, oui ou non? 

— Ils sont tout ce qu’il y a de plus marié! répondit l’abbé Pigeon- 
neau, qu'on n'interrogeait pas. 

— Ah! s'écria Jacques avec désespoir, ce n’est pas aussi humai- 
nement, aussi charnellement, qu'on agissait aux époques primitives 
de la mouarchie espagnole, de la monarchie française, des autres 
Monarchies, Lisez le Romancero general, et, sans rappeler le roi 
Ramire 11, moine à l’abbaye de Saint-Pons-de-Thomières, en France, 
dans le département de l'Hérault, vous y découvrirez vingt rois 
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qui se firent raser la tête comme lui; lisez l'Histoire ecclésiastique 
de Grégoire de Tours, et vous verrez la foule de princes qui rem. 
plirent les monastères en ces temps privilégiés. Pour mon compte 
personnel, si la nouvelle expédition que nous préparons, Dionis 
Perez et moi, avec tant de soin, de persévérance, — j'oserai ajouter 
de courage, — vient à échouer comme tant d'autres, je saurai te 
qu'il me reste à faire. 

— Et que feras-tu, mon Jacques? s'écria M'° de Castillet, 
alarmée. d 

— Le roi de Castille et d'Aragon, dépouillé de toute attache 
humaine, montrera au roi d'Espagne, au roi de France, au roi des 
Deux-Siciles, aux autres rois exilés s’il en reste, la voie où ik 
devaient marcher, avant de s'engager dans les liens où ils se trou- 
vent si pitoyablement retenus. 

— Alors, monsieur Jacques, vous renoncerez au monde?., bal. 
butia Me d'Alpujaras, blanche à faire peur. 

— J'y renoncerai, mademoiselle. 

— Et tu entreras en religion? interrogea M'° Hombeline. 

— J'y entrerai. 

— Où? demanda monseigneur. 

— Dans ma patrie, à Vitoria. 

— Chez les théatins? 

— Oui, monseigneur, chez les théatins. 

— Vous savez, monseigneur, intervint l'abbé Pigeonneau, pre- 
nant sa large part dans la douleur muette d'Isabelle d’Alpujaras, 
vous savez que tout ce qu'il plaît à votre élève de nous débiter à 
propos du mariage est pure plaisanterie de sa part. Il s'amuse. 

— Monsieur Pigeonneau! hurla le roi Ramire, le poing levé sur 
l’aumônier des carmélites. 

Une bataille! cela regardait le marquis Alvar d’Alpujaras y Huesca 
y Salvador. 11 accourut et sépara les ennemis avant qu'ils pussent 
en venir aux mains. 


XVIII, 


Un homme qui n’était pas à son aise dans cette bagarre, c'était 
le respectable M. Turlot. Ma foi! s’il eût prévu qu’un tel spec- 
tacle lui était réservé à l'hôtel Castillet, il se serait gardé de quit- 
ter le grand séminaire, d’où il s'était sauvé uniquement pour ne 
pas manquer son whist. Son whist, son whist aussi régulier pour 
lui que la lecture du bréviaire, son whist hygiénique, — avec de 
déplorables dispositions à l'obésité, que serait-il devenu si son 
whist ne l'avait obligé, chaque après-midi, à marcher du presby- 
tère de l’archiprêtré jusqu’à l’hôtel Castillet, et de l'hôtel Castillet 





LE ROI RAMIRE. 629 


jusqu'au presbytère de l'archiprètré, — son whist, il ne le jouerait pas 
aujourd’hui. Les cartes, pourtant, étaient là, sur le tapis vert de la 
table, rangées en deux paquets, et les vieilles marques d’écaille aussi 
étaient là, et les fiches d'ivoire également, en de minuscules cor- 
peilles d'osier peint. Ah! s’il avait osé allonger le bras! Parfois, 
dans un éblouissement, il lui semblait qu’il tournait le roi, que le 
marquis d'Alpujaras, aussi bon joueur que lui, tournait la dame, 
et, associés dans la lutte, ils battaient leurs adversaires, ils avaient 
partie gagnée. | 

« Si Jacques de La Ferrade, qui, semble-t-il, n’a plus son bon 
sens, veut se faire théatin, qu’il parte donc pour Vitoria tout de 
suite et nous laisse en paix! » pensait l’archiprêtre de Saint-Irénée, 
excédé de lenteurs qu’à la fin il n’était pas loin de considérer comme 
un manque d'égards à sa personne, à sa dignité. 

Il est certain que, pour l'instant, on ne paraissait pas songer à la 
partie habituelle, se soucier du whist quotidien. Tandis que le jeune 
comte, toujours verbeux, gesticulant, continuait à se chamailler à 
la cantonnade avec l'abbé Prosper Pigeonneau, M. d’Alpujaras et 
sa fille arpentaient le pourtour du bassin d'eau verdâtre, sous les 
saules pleureurs un peu dépouillés, et l’on entendait la voix du 
marquis se fâcher par intervalles sourdement. Quant à M# Antonio 
Rodriguez et à M! de Castillet, assis l’un près de l’autre, silen- 
cieux, l'air ravi, ils contemplaient Jacques de La Ferrade, et, noyés 
dans une sorte d’extase, ne savaient détacher leurs yeux de lui. 

— Qui, mademoiselle, marmotta tout à coup le protonotaire 
apostolique, notre enfant, car Jacques m'appartient aussi un peu, 
notre enfant a dit vrai. Le cloître, où Dieu réside, est le plus sûr 
chemin du trône. N'est-ce pas le Tout-Puissant lui-même qui a pro- 
noncé ces paroles : « C’est par moi que les rois règnent? Per me 
regnant reges? » 

— Évidemment, tout le monde a perdu la tête ici, se disait le 
respectable M. Turlot. 

Et, désespérant tout à fait de son whist, il allait tenter un effort 
pour se mettre debout d’abord, puis se retirer, quand le marquis 
Alvar, que sa fille venait de quitter en s’échappant vers le parc, 
surgit de toute sa taille à côté de la table de jeu. Le gros archi- 
prêtre, suant l'inquiétude, voulut prendre l'apparition soudaine de 
M. d’Alpujaras pour un appel, et, roulant jusqu’à lui, s’empara des 
cartes avidement, Quel tressaillement éprouva partout, à travers sa 
graisse, le respectable M. Turlot! 

— Eh bien! commençons-nous ? demanda-t-il d’un ton dégagé. 

Mais le vieux soldat de Zumalacarreguy, l'esprit à d’autres idées 
sans doute, ne répondit pas à ces avances; ne faisant nul cas de 
l'archiprêtre il lui tourna le dos et alla s'asseoir familièrement 
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entre M'° Hombeline et M# Rodriguez. Le malheureux euré de 
cathédrale demeura là tout seul, les cartes aux doigts, dévoran 
l'affront; puis, il alla droit à la maîtresse de la maison, et, avec up 
salut écourté : 

— Mademoiselle, gémit-il douloureusement, je vous prie d'agrégr 
mes très humbles salutations. 

— Eh quoi! monsieur l'archiprêtre, vous nous quittez déjà? hÿ 
dit Mi: de Castillet au comble de la surprise. 

— Certains devoirs vont me réclamer bientôt à Saint-Irénée... 

— Il est à peine cinq heures, et la bénédiction n’a lieu qua 
sept. 

— Je regrette, mademoiselle, insista-t-il d’un ton pincé, 

— Mais alors, monsieur l’archiprêtre, si vous partez, laissez-now 
au moins les cartes, lui cria Jacques, qui venait de se rapproche 
avec l’abbé Pigeonneau. 

— Les cartes?.. 

Jacques les lui retira des mains, où elles étaient demeurées eg 
lées. 

— Tiens! bredouilla-t-il, je ne savais pas,.. je ne n'étais pas 
aperçu. 

— Combien de fois, aux termes des livres saints, le juste pèchet-il 
par jour? lui demanda le jeune homme. 

— Sept fois, mon ami, répondit humblement le respectable 
M. Turlot. 4 

— Eh bien! tant que durera la journée, il vous reste encore 
six Coups... 

Mais M* Hombeline, prenant en pitié la confusion de l'archi 
prêtre, avait disposé en hâte quatre sièges autour de la table d'aca 
jou, et, s'adressant à l'abbé Pigeonneau : 

— Monsieur Pigeonneau, disait-elle, il est tard, et la partie presse. 
Veuillez me remplacer un instant au whist. Je cours écrire un mot 
à MM. Poitrasson, et je reviens. 

Jacques, qu’on n'avait pas invité à s'asseoir à la table de jeu, 
eut peur qu’on ne songeât à lui, et, s’esquivant, redescendit b 
grande allée vers la rivière. Aussi bien il éprouvuit vue chalet 
intolérable par tout le corps, et, quelques minutes passées au bord 
de l’Arbouse, dou il entendait le bruit, dont il apercevait les mark 
temens clairs à travers les souples brancheties des saules, lai 
seraient un rafraîchissement. 11 s’éloigna donc, enlevé par l'effrd 
qu'on pouvait le rappeler et le river au whist en l'honneur de 
M. Turlot, comme on l'avait rivé au déjeuner en l'honneur de 
Ms Rodriguez... Quel déjeuner ! quel terrible déjeuner ! 

À propos de cet interminable repas, des réflexions aflluaient à 50 
cerveau : 
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uAvait-il débité assez de sottises! C’est égal, s’il eût deviné 

il serait amené à faire ce fracas ridicule à l’hôtel Castillet, il se 
serait gardé d'y paraître. Ces gens-là, d'intelligence trop lourde, 
trop endormie, trop obtuse, l'avaient obligé à des « charges » gros- 
sières qu'il ne se pardonnerait jamais à lui-même, qu'il ne leur 

rdonnerait jamais à eux. Dans cette lutte inégale avec des parte- 
maires incapables d'entrer dans le ton de son amusement, dans 
l'élan de son rire, par conséquent, de lui donner la réplique con- 
venable, il avait dû constamment forcer la note, et il se trouvait en 
définitive que, par des folies lancées à toute volée, il venait de se 
fermer la maison de sa tante, le nid toujours ouvert où, plus d’une 
fois, il lui avait été si doux de s’abriter. » 

Jacques, qui croyait avoir marché beaucoup, mais qui, alourdi 
par le poids de ses pensées, avait fait cinquante pas à peine, 
demeura fixe. Le babil de l’Arbouse devenait plus distinct, et le 
voisinage de l’eau envoyait à travers l'allée des bouffées d’une déli- 
cieuse fraîcheur. Les perspectives avaient beau se déployer plas 
vastes et plus riantes de toutes parts, Jacques ne prêtait aucune 
attention au paysage. Tournant le dos à la rivière, vers laquelle il 
tendait, il demeurait là debout, ses deux grands yeux ouverts atta- 
chés à la façade noirâtre de l'hôtel Castillet, dont de larges mor- 
ceaux, les toitures tout entières, lui apparaïissaient à travers le 
balancement des peupliers. Par un trou vert, il démêla une haute 
fenêtre. L'imposte légèrement renflé de cette ouverture avait pour 
clé de voûte une grosse tête de lion toute vermiculée, toute mous- 
sue. Il reconnut la fenêtre maîtresse de la chambre bleue, et, un 
tremblement soudain lui coupant les jambes, il s’affaissa sur un 
banc. 

« Ah! ma mère! ma pauvre sainte mère !.. » murmura-t-il. 

Il resta un long moment immobile, les yeux mi-clos, absorbé 
dans le cher souvenir du seul être qu’il eût réellement aimé. 

« Ma mère! balbutia-t-il vingt fois comme un enfant; ma 
mère !.. » 

Ge mot si doux, en lui remplissant le cœur, dans la détresse où 
il se sentait étreint, lui procurait quelque apaisement, et ses lèvres 
ne cessaïent de le répéter. Tout à coup il releva son front penché et 
vit, à quelque distance, la tabie du whist. Les quatre joueurs 
étaient groupés autour du tapis, tête nue, raides, silencieux, 
pétrifiés, 

« Ce n'est pas ma mère, se dit-il, qui aurait supporté mes folies 
de tout à l'heure. Je me souviens de ses réprimandes, dans mon 
enfance, quand il m'arrivait d'en prendre trop à mon aise soit 
avec le révérend père Rodriguez, soit avee M. Turlot, soit avec le 
bon M. Pigeonneau, soit même avec ma chère tante de Castillet. 
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Pourtant, aucun des ridicules de ces braves gens ne lui échappait, 
Mais elle avait le cœur simple et grand, et les petitesses communes 
à tous ne la touchaient en aucune façon. Elle refusait d'y arrêter 
ses yeux, elle ne voulait pas les voir. Que de fois ne l'ai-je pas 
entendue répondre à sa sœur Hombeline, lui ressassant à perpé. 
tuité les hautes destinées de notre famille : « Tant mieux, m 
chérie, tant mieux, si le roi Ramire a laissé une couronne à mm 
fils!.. » — Mon fils! mon fils! de quelle voix elle prononçait ce mot 
unique! Ge mot la remplissait tout entière, comblait sa vie jusqu'a 
bord. Quand, me regardant et me tenant les deux mains dans les 
siennes, elle avait dit : « Mon fils! » elle avait tout dit ici-bas, il ne 
lui restait plus rien à dire. Mon adorable mère avait une idée fixe: 
elle voulait faire de moi un homme. — « Travaille! travaille! me 
répétait-elle à tout propos, il faut que tu sois un homme plus tard,» 
— Quelle lutte elle dut soutenir, ici, pour m’arracher à des maîtres 
pitoyables, m'envoyer d'abord terminer mes études au lycée de 
Toulouse, puis, dans cette même ville, me faire faire mon droit! 
Je serais parti pour Paris le jour où je partis pour Toulouse, si 
Paris n’était pas si loin de Lormières. Ma mère, souffrante déjà, 
avait peur qu'une trop grande distance ne lui permît pas de m'ap- 
peler à temps... » 

Jacques, dans une sorte d'égarement d'esprit, en était arrivé à 
articuler les paroles où passaient ses plus amers souvenirs, Il s'in- 
terrompit, et, ramenant ses yeux de la grande fenêtre qui les rete- 
nait fascinés, les laissa errer à l'aventure. Devant lui, l’Arbouse, 
formant une anse environnée de hauts talus gazonnés, déployait la 
nappe de ses eaux calmes, où les branchages des arbres jetaient 
par brassées des rameaux d'ombre tremblans, minutieusement dé- 
coupés ; à sa droite, le parc, dont les masses se faisaient un instant 
plus claires sous les rayons obliques du soleil, allongeait ses sen- 
tiers minces, étroits, tortueux, embroussaillés, inextricables par 
endroits; à sa gauche, le jardin, tout le jardin, avec ses allées bor- 
dées de buis, larges, sablées, ratissées, étalhit le luxe de sa végéta- 
tion, ses pittoresques lignes d’arbousiers surtout, l’arbousier, cet 
arbuste unique chargé tout ensemble de fleurs blanches épanoules 
et de fruits mürs ou mûrissans, rouges, roses, ambrés, tombant id 
par grappes fines, suspendus là à des fils délicats, des fils d'or 
et de soie. Mais les regards de Jacques, d'une subite impulsion, 
allèrent au bassin d’eau verdâtre autour duquel, il y avait dix minutes 
à peine, se promenaient le marquis Alvar et sa fille. 

— Qu'est donc devenue M'° d’Alpujaras? se dit-il. 

Sans qu'il en eût eu conscience, il s’était remis debout, et sen 
allait vers la rivière à grands pas, 
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Arrivé en face de l’Arbouse, Jacques, au lieu de poursuivre, à 
droite, le long du chemin de halage qui remonte la rivière jusqu’au 
pont et plus haut vers les monts Corbières, s'arrêta, Une douce 

esse des jambes, du cœur, de la pensée le retenait là, fléchis- 
sant, indécis, délicieusement accablé. Pourquoi d’ailleurs pousse- 
rait-il plus avant? Voulait-il par hasard aller à Lormières, chez 
MM. Poitrasson et fils, où Cussette déjà devait être rendue, un 
chèque de vingt-cinq mille francs à la main? Non! non! non! 

Il se laissa couler sur la berge feutrée d’une herbe épaisse, où 
éclataient, sous un rayon de soleil couchant rasant le sol, toute 
espèce de fleurettes épanouies. Qu'on était bien en ce coin soli- 
taire, dans l'ombre agrandie des peupliers qui dessinaient sur les 
eaux tranquilles comme de hauts clochers hérissés de gargouilles 
et de créneaux! Parfois, un rameau, deux rameaux, quantité de 
rameaux, en apparence détachés d’un tronc, simulaient à s’y 
méprendre, sur la surface de l’Arbouse par-ci par-là vermillonnée à 
plaisir, des bandes d'oiseaux noirs, d'oiseaux de nuit, cherchant à 
lourds battemens d’ailes des refuges dans les ajouremens clairs de 
ces tours fantastiques, en maints endroits démantelées. 

Mais les regards de Jacques, un moment retenus aux jeux de la 
lumière et de l'ombre, si amusans, si gais, si poétiques au déclin 
du jour, franchirent brusquement la rivière, fort large aux environs 
de l'hôtel Castillet, et découvrirent Lormières étalée en éventail au 
flanc d’une colline rocheuse, ses pieds étroits noyés au fil de l’eau, 
sa grosse tête enfouie dans les frondaisons épaisses d'une forêt de 
châtaigniers. Les deux ponts qui mettent en communication la 
haute et la basse ville, — le quartier des Couvens et le quartier des 
Papeteries, pour parler comme là-bas, — ouvraient en amont deux 
yeux allongés, où les reflets du courant, plus rapide, plus coupé 
sous les arches, allumaient des éclairs fulgurans. Sur l’une et sur 
l'autre rive, au fur et à mesure que le soleil se rapprochait davan- 
tage de la crête incendiée des Corbières, derrière laquelle il dis- 
paraîtrait bientôt, une paix profonde, une paix auguste tornbait. La 
journée de travail était achevée. Pas une roue ne tournait, pas un 
coup de marteau clouant une caisse ne résonnait au quartier des 
Papeteries ; au quartier des Couvens, pas une cloche ne tintait, ni à 
Saint-lrénée, ni aux Barnabites, ni à Saint-Frumence, ni aux Répa- 
ratrices, ni au Carmel. Une sérénité divine s’épandait partout dans 
les derniers feux du jour, baiser touchant, baiser triomphal donné 
par le ciel radieux à la terre épuisée de labeurs et d'efforts, à la 
Pauvre terre qui a besoin d'être caressée, d’être consolée, d'être 
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aimée, pour retrouver la vaillance de recommencer le lendemain Ja 
lutte des sueurs éternelles, des sueurs dont est fait notre Pain, des. 
quelles dépend notre vie, 

Sur le pont le plus proche, longeant les lourds parapets à peine 
équarris en marbre rougeâtre des Pyrénées, une forme longue et 
noire apparut. C'était une femme, Cussette, sans doute, qui revenait 
de la ville... Toujours cet argent ! — Jacques eut des picotemens 
aux paupières; puis il éprouv2 une telle chaleur sur toute la face qu'il 
crut à une sorte d’embrasement de son front, de ses lèvres, de ges 
joues. La honte le brülait, N’osant plus regarder devant lui, —seg 
yeux, complices de ses préoccupations intimes, avaient volé vers 
les allées Saint-Macaire, où demeuraient MM. Poitrasson et fils, — 
il se couvrit le visage des deux mains, 

Non, il ne penserait plus à ces vingt-cinq mille francs ! S'étant 
presque avili pour les obtenir, sa punition serait de ne les pas accep- 
ter quand on les lui offrirait, de ne les vouloir à aucun prix. Puni- 
tion bien insignifiante, du reste; car, depuis un instant, depuis qu'il 
respirait la paix, le charme, la poésie de cette adorable vallée de 
Lormières, il ne savait par quel miracle l’argent qui, pour lui, avait 
représenté tant de joies bruyantes, de satistactions tapageuses, de 
folles équipées, ne lui représentait rien désormais, ne lui était de 
rien absolument. Allait-il se faire ermite aux bords de l’Arbouse? 
Ma foil.. Mais vivrait-il auprès de sa vieille tante de Castillet y Cas- 
tilla et des amis dont elle marchait ornée? Ma foi!.. Peut-être 
aimait-il un brin M Isabelle d'Alpujaras, et était-ce à l'influence 
de cette jeune fille, laquelle en passant venait de le frôler de ses 
ailes d'ange, qu'était due sa brusque transformation ? 

Jacques, à cette question, ne répondit pas : « Ma foi! » comme 
aux autres. Il se contenta de délivrer son visage emprisonné dans 
ses dix doigts et de laisser errer ses regards de tous côtés, libre- 
ment. Les arches des deux ponts s’obscurcissaient ; cependant le 
mouvement de l'eau y était toujours très vif, et si, par intervalles, 
il charriait de grandes trainées d’ombres pareilles à de gros rochers, 
à des pans de mur crevés de lézardes, par intervalles aussi, il pro- 
menait lentement, avec une complaisance majestueuse, d'énormes 
lambeaux lumineux semblables à de longues pièces d'étoiles rele- 
vées de barrettes d'or éblouissantes, criblées de pierreries versées 
par tas. 

Une chose remarquable, infiniment gracieuse, c'était que, au- 
dessus de ces écrins voyageurs, s’étirant, s’élargissant, se réduisant 
au jeu des rayons lancés par l’astre dans un suprême ellort, volti- 
geaient des hirondelles par milliers. Hirondelles de cheminées, hiron- 
delles de fenêtres, martinets noirs, engoulevens, avec de petits cris, 
plongeaient leurs becs triangulaires parmi les diamans entassés, 
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eslevant qui une mouche bourdonnante, qui un insecte de rubis se 

sant de lumière, qui une demoiselle verte décrivant ses dernières 
éoaettes avant la nuit. Spallanzani à eu raison d'affirmer qu’un 
martinet distingue une fourmi volante à cent vingt mètres de dis- 
fnce. L'oiseau, presque sans pattes, tout ailes, s’élançait avec 
une violence sauvage, coupant droit comme un trait aigu les tour- 
billons des hirondelles d’une autre espèce, moins robuste d'enver- 
gure, et fondait sur sa proie d’un élan de rage inouïie. 

Jacques, diverti de ses souffrances intimes par ce spectacle de la 
nature, s'amusait au-delà de ce qu’on pourrait dire à cette lutte iné- 
gale entre hirondelles et moucherons, et, le cœur haletant, en suivait 
les moinires péripéties. Les insectes, effarés, de ci de là se soule- 
vaient, formant une manière de pyramide flottante, que des battemens 
d'ailes plus vites que le vent traversaient, ruinaient, dispersaient. Il 
fallait voir le carnage parmi ces innombrables légions d'éphémères, 
nées de ce matin, voletant à peine, s’essayant à la vie pour mourir! 
Une fois, d'une trombe d’animalcules épaisse et noire comme de 
la fumée, rasant la rivière à fleur de peau, un joli petit papillon 
rose s'échappa. Pauvre joli papillon rose! il tirait, tirait vers la rive 
àperdre haleine. Enfin, il lui fut permis de s’abattre entre deux 
mauves sauvages, et, frémissant de peur, il s’enterrait voluptueu- 
sement dans une corolle grasse de pollen, quand, saisi au corset 
par le bec féroce d’un martinet noir, il fut enlevé et avalé du même 
coup. Oh! ce martinet noir, quelles ailes indéfinies, quelle queue 
fourchue démesurée ! Sur le miroir éclatant de l’Arbouse, son ombre 
agrandie, qui allait dans tous les sens avec une rapidité vertigi- 
neuse, donnait la mesure d’un énorme oiseau de proie. 

— Misérable! misérable ! lui cria Jacques, le voyant revenir pour 
chercher quelque autre papillon dans les mauves épanouies à ses 
pieds, sur les pentes du talus. 

Mais soudain le soleil, prêt à s’abimer derrière les montagnes, 
éteignit ses feux sur la rivière et sous les ponts. Incontinent, plus 
d'insectes et plus d’hirondelles. L’Arbouse, où tout devenait ombre, 
eut un aspect presque triste. L’or, la pourpre, l’argent à profusion, 
épandus d'un rivage à l’autre, firent place aux miroitemens sourds 
du plomb fondu. Lormières s’estompait dans une vapeur légère que 
dominaient quelques clartés violentes : la rosace des Barnabites, les 
fenestrelles étroites de la tour de Saint-lrénée, le clocher roman 
de Saint-Frumence, allumés d’un dernier jet parti d’en haut. 

Jacques, à ses aspects nouveaux de recueillement solennel, de 
magnifique silence gagnant la vallée de Lormières, fut pénétré d’une 
mélancolie inconnue. Ces sensations avaient quelque chose qui l’eni- 
Yrait et l'attendrissait tout ensemble. Que signifiait un état qui, en 
lui procurant les intimes délices d’un bien-être moral complet, lui 
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mettait pourtant des larmes dans les yeux? Ge n'était pas la pre. 
mière fois, voyons, qu'il lui arrivait de se trouver sur les bords de 
l’Arbouse au coucher du soleil, Il chercha et ne découvrit rien autre 
chose dans les replis les plus secrets de lui-mème qu'un désir très vif 
un désir entêté comme une idée fixe, de rester ici, de ne plus s'en 
aller de chez sa tante, d'envoyer à tous les diables et Isabella Griff 
et Mérifons, et Paris, et Londres, et Florence, et toute la vie ridicule 
que jusqu’ alors il avait vécue. Il éprouvait l'impression très agréable 
d'un vent parti il ne savait d'où, — des monts Corbières sans doute, 
— qui le purifiait insensiblement. Que serait-ce lorsqu'il aurait 
passé six mois, un an, à l'hôtel Castillet! Peut-être, cette retraite, 
qui s’offrait à lui embellie de tant d’attraits, le ferait-elle nouveau? 
Quelle joie si, changeant de voie, il devenait l’homme que sa mère 
désirait qu’il fût! Puis, dans ce pays tranquille, au milieu de gs 
graves, dont quelques-uns ne manquaient pas précisément de valeur, 
— l'abbé Pigeonneau, par exemple, — avec quelle ardeur il tra. 
vaillerait! C'est pour le coup qu'il achèverait son livre, le corrige. 
rait, le recorrigerait! Du reste, l'hiver passé à l'hôtel Castillet, si les 
amis de sa tante lui devenaient importuns, il prendrait la clé de La 
Châtaigneraie, une adorable maisonnette au-dessus de la ville, dans 
une solitude boisée, enlèverait Méric ou Cussette, et irait s'établir à 
la campagne. 

« Oh! charmant! charmant! se dit-il. À La Châtaigneraie, je me 
reposerai, car je suis las, bien las. Ma vie inutile, sotte, sans issue, 
m'’excédait à la fin. Tant pis! je lâche tout et me confine dans les 
bois, comme une bête blessée qui veut faire peau neuve et guérir 
de mille maux... Que ma tante me pardonne! tout à l'heure, je 
prends ses vingt-cinq mille francs, je vole à Luchon, je jette les 
billets de MM. Poitrasson et fils au nez d’Isabella, lui tire la plus 
belle des révérences, et rentre me blottir dans mon trou de Lor- 
mières par un vol droit de martinet. » 

En même temps qu’il articulait ces mots, doux à son âme comme 
autant de caresses, son œil fouillait à travers les espaces boisés qui 
enserrent le haut de la ville et se développent, vers le nord, jus- 
qu'aux extrêmes limites de l'horizon. Parmi les masses sombres 
des forêts encore touffues, un point vif éclata avec une force singu- 
lière. A cet endroit fort élevé, les arbres semblaient avoir pris feu, 
C'étaient des flamboiemens formidables et magnifiques. Jacques, 
effrayé, se dressa sur pieds vivement. Il recula de quelques pas pour 
mieux observer l'incendie. 

« C’est à n’y pas croire, les fenêtres de La Châtaigneraie qui se 
mêlent de me faire peur! dit-il riant. » 


Il détourna la tête et sauta à gauche dans le premier sentier 
venu. 
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XX. 


Jacques s'en allait rapidement à travers le parc; il avait l’air de 
fuir. Il est certain que la vue de La Châtaigneraie, qui l’avait charmé, 
Jui était devenue tout à coup importune et qu’il ne voulait plus regar- 
der de ce côté. — Le domaine de La Châtaigneraie, que sa tante de- 
vait lui donner avec cinq cent mille francs, s’il se décidait à épouser 
Mie d’Alpujaras! — Une fois dans sa vie, il était affamé de paix, et 
il fallait, quand il avait découvert le coin unique où il oublierait un 
passé désormais plein de dégoûts, où il se referait neuf de toutes 
pièces pour un avenir nouveau, il fallait que ce coin de solitude, de 
rafraîchissement, de renaissance, lui fût inaccessible à jamais. Oui, 
à jamais, car jamais il n’épouserait M"° d'Alpujaras. Comment l’épou- 
serait-il? Était-il l'ami de son éminence révérendissime le cardinal 
Gomez y Cordova y Magnaball? était-il l’ami de Dionis Perez y Ber- 
mudez? était-il l’ami du roi don Carlos? Le souvenir amer de ses 
extravagances lui montait à la gorge comme un flot et l’étouffait. 
Dans son angoisse brusque, qui couvrait son front de gouttelettes 
de sueur glacée, ses yeux, en dépit de lui-même, passèrent par- 
dessus Lormières, et retrouvèrent La Châtaigneraie parmi les bois, 
Les vitres flamboyaient toujours, éparpillant des rayons sur les til- 
leuls de l'avenue, transpercés, déchiquetés, brûlés par des éclats 
violens plus aigus, plus prompts que des fusées. Quelle joie divine 
de vivre là-haut dans cette lumière ! Comme si cette pensée aiguil- 
lonnait sa torture intime, il projeta un bras en avant, saisit une 
branchette d’arbousier chargée de fruits, l’arracha de rage, et, 
poussant plus loin, sans nul souci de sa direction, se mit avec 
son rameau à fouetter les arbustes autour de lui, déchirant l'écorce 
à ceux-ci, qu’il laissait criblés de blessures, dépouillant ceux-là 
de leurs jolies baies rouges, qui volaient de toutes parts, semant 
les sentiers d'énormes gouttes de sang. 

— C'est drôle! c’est drôle, ça! ricanait-il. 

Et, traqué par ses soucis cuisans comme par une meute hurlante 
de chiens, d’un pas effréné il parcourut le parc si paisible de sa 
tante, le remplissant de sa colère, de ses imprécations, de ses cris. 

Des murailles se dressèrent devant lui, lui barrèrent le passage. 
Il reconnut la chapelle Saint-Ignace, le sanctuaire privilégié de sa 

tante et du révérend père Rodriguez. Une idée épouvantable, une 
lueur d’éclair traversa son cerveau : s’il entrait là dedans pour y 
continuer ses ravages? Il leva son rameau, où ne pendaient plus 
que de rares feuilles poussiéreuses déchirées et en frappa la porte 


basse de la petite église avec fureur, comme il avait fait les arbris- 
seaux du parc. 
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— Chut! monsieur le comte, chut! lui cria quelqu'un. 

Il se retourna. Il vit Cussette. Un balai à la main, la vieille 
servante poussait devant elle de gros tas de paille mélés de 

piers. 

— M'° Isabelle prie le bon Dieu en ce moment, et votre bruit 
pourrait la déranger. 

— M'° d’Alpujaras est là? 

— Oui, monsieur le comte, elle est là, cette malheureuse M d'a 
pujaras. 

Jacques eut un frisson, ses membres tremblèrent, et, sa main 
s'ouvrant, la branche qu'elle retenait glissa sur le sol, à ses pieds, 

— Ce n’est pas possible, vous êtes malade, monsieur Jacques! 
vous êtes malade ! 

Comme le jeune homme, fiché en terre, livide, ne répondait ni 
ne bougeait, Cussette, enhardie par une affection quasi mater- 
nelle, — elle avait toujours vu « le petiot » dans la maison de Made- 
moiselle, — le saisit au bras, et, l’entratnant : 

* — Venez avec moi... Le déjeuner vous est resté sur l'estomac... 
Vous avez besoin de prendre quelque chose... J'ai du montbasiliac 
excellent dans la sacristie pour la messe. 

Jacques, n’entendant rien, insensible, se laissa conduire, gravit 
deux marches, se trouva assis dans un large fauteuil. 

— Ah! soupira-t-il. 

Cussette avait ouvert un placard, versé trois doigts de vin et fai- 
sait boire Jacques lentement. 

— C'est tout à fait comme quand vous étiez petit, lui balbutiait- 
elle, attendrie jusqu'aux larmes... Vous en souvenez-vous, monsieur 
Jacques? vous en souvenez-vous ? 

Lui, n’articulait pas un mot’; il regardait à droite, à gauche, par- 
tout, puis trempait ses lèvres de nouveau. 

— Ne faites pas attention. C'est l’arrivage de ces ornemens pour 
Ms Rodriguez qui a tout mis sens dessus dessous ici, lui disait-elle 
un peu honteuse. Vous comprenez bien que, pour l’ordinaire, je 
ne laisse pas la sacristie dans ce désordre. On a voulu déballer ces 
caisses de M. Lagarrigue-Martin, de Toulouse, et la paille, le foin, 
les copeaux, le papier... Ça va mieux, n’est-il pas vrai? 

— Merci! murmura-t-il rendant le verre. 

— Le déjeuner ne passait pas, voyez-vous, monsieur Jacques. Cela 
arrive, des fois... Mais vos couleurs reviennent, vous voilà guéri. 
Tout de même, quand je vous ai vu arriver sans chapeau, vos che- 
veux droits sur la tête, plus blanc et plus creusé qu’un mort, j'ai 
eu une fière peur. 

— C'est fini. 
— Puisque vous êtes là, voulez-vous, pour vous distraire, que 
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is vous montre la jolie chasuble et la chape magnifique dont Made- 
moiselle a fait présent à M# Rodriguez? 

— Une autre fois. 

— Ces ornemens sont tout en or... 

— Une autre fois. 

— Vous savez que, tout à l'heure, je vais aller chercher de l’ar- 
gent pour vous chez MM. Poitrasson ? 

— Comment! tu n’y es pas encore allée? 

— Votre tante écrit, et il lui faut le temps d'écrire... Comme elle 
vous aime, Mademoiselle! 

— Toi aussi, tu m'aimes. 

— Pourrait-il en être autrement, monsieur Jacques ?.. Excusez- 
moi si je vous fais de la peine... Mais non, non, je ne dois pas vous 
rappeler cela en ce moment. 

— Park. 

— Vous vous souvenez sans doute que, lorsque M"° la comtesse 
de La Ferrade allait mourir, nous étions quatre autour de son lit : 
vous, Mademoiselle, M. l'abbé Pigeonneau et moi. M®° la comtesse 
vous montra à Mademoiselle, à M. l'abbé Pigeonneau, puis à moi, 
et dit doucement : « Je vous le confie à tous les trois. » 

— Je m'en souviens. 

— Aussi, avec Mademoiselle et M. l’abbé Pigeonneau, il faut voir 
comme nous vous aimons !.. Quand vous n'êtes pas ici, on s’y 
occupe toujours de vous, et les oreilles doivent vous tinter joli- 
ment à Paris. 

Jacques l'écoutait avec délices. 

— Continue, Cussette, tu me fais du bien, lui dit-il d’une voix 
altérée par des sanglots contenus. 

— C'est que, si je continuais, vous ne seriez pas content, peut- 
être. 
= — Moi pas content de toi! 

— Je ne sais pas si cela vous plairait que je vous parle. comme 
ça. d’une personne... Et pourtant, c’est elle qui vous aime plus 
que Mademoiselle, plus que M. Pigeonneau, plus que moi!.. 

Jacques, d'un mouvement brusque, lui ferma la bouche avec la 
main, : 

— Tais-toi ! 

— Pourquoi la détestez-vous? que vous a-t-elle fait ? 

— Tais-toi ! 

— 0h! ne criez pas si fort, monsieur Jacques, elle pourrait vous 
entendre, 


a montrant d'un geste la porte de la sacristie accédant à la cha- 


— Elle est là, 
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Jacques regardait la vieille servante agenouillée devant lui avec 
des yeux troubles, où passait par intervalles comme une buée de 
larmes. Sa face, où un moment avaient reparu les rougeurs de la 
vie, était redevenue blème, terreuse, et par endroits elle apparaissait 
marquée de longs sillons noirs entre-croisés. Il souffrait atrocement, 

-— Vous n'êtes pas bien encore... Si vous rentriez avec moi à 
la maison, je vous préparerais une infusion de citronnelle, 

Il lui prit les deux mains dans les siennes, et les lui serrant 4 
la faire crier : 

— Jure-moi de ne révéler mon secret à âme qui vive, et je te le 
confie tout entier. 

Cussette voulut répondre : le saisissement ne lui permit ni une 
parole ni un son. 

— Tu n’es qu’une pauvre servante, mais ma mère me mit sous {a 
protection, sous ta sauvegarde, et il me convient de te prouver que 
j'y reste, en m'ouvrant à toi comme je m'ouvrirais à elle-même si 
elle vivait. 

— Monsieur Jacques! 

— Et, d’abord, M'° d’Alpujaras t’a-t-elle rapporté quelque chose 
de son cœur ? 

— Je crois bien ! 

— Conte-moi cela. 

— Moi, pour vous dire vrai, je vous avouerai, monsieur Jacques, 
qu’il y a longtemps, bien longtemps, que je me suis aperçu que 
M'e Isabelle a de l’amitié pour vous. Je n’eus besoin, pour connaître 
ça, que de voir avec quels yeux drôles elle vous regardait, la der- 
nière fois que vous êtes venu. Aussi, quand M. le révérend père 
Rodriguez et M. le marquis, entichés de faire d’elle une reli- 
gieuse, l’enfermèrent dans cette maison noire du Carmel de Lor- 
mières, je me disais : « Je suis sûre que ma jolie fauvette s'envo- 
lera par-dessus les toits du couvent un de ces quatre matins. » — 
Juste, M. l'abbé Pigeonneau, — un homme du bon Dieu celui-là, 
je vous en réponds, — se trouvait à portée de l'aider à se sauver, 
et vous savez ce qui est arrivé: grâce à lui, M': Isabelle a brisé 
les barreaux de sa cage et a reparu à l'hôtel Castillet. C'est alors 
qu’il y en a eu des raisonnemens entre votre tante et M. l'abbé 
Pigeonneau, surtout pendant que M. le révérend père Rodriguez 
voy;ageait du côté de Rome ! Vous entendez bien qu’on ne se gênait 
pas de moi; et naturellement, comme j'entendais votre nom et 
celui de M": Isabelle revenir dans la conversation, j'écoutais un 
brin par-ci par-là. Par exemple, M. l'abbé Pigeonneau disait à 
votre tante que M'° Isabelle vous aimait à rêver de vous nuit et 
jour, à en tomber malade, et votre tante lui répondait qu’elle 
serait heureuse de vous voir épouser M'!° d’Alpujaras, qu’elle vous 
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avait pressé plus d’une fois de donner votre consentement à la 
chose, et que vous, vous aviez poussé de ‘grands rires et n’aviez 
jamais consenti. — « Il faut lui écrire de venir, disait M. Pigeon- 
neau. — Je lui écrirai, répondait votre tante... » — Mais, comme 
la plume lui pèse plus aux doigts que le chapelet, elle ne la prenait 
jamais, et peut-être M. Pigeonneau allait-il vous mettre à la fin une 
lettre à la poste pour vous conter ce qu'il en était de M'° Isabelle, 
lorsque le ciel vous a envoyé... 

— Tu vois qu’il ne faut jamais désespérer, dit Jacques un peu 
remis. 

— Qui, mais, jusqu'ici, il ne paraît pas que votre visite ait 
arrangé les affaires, si je m'en rapporte à ce qui se passe, 

— Que se passe-t-il ? 

— C'est tout à l’heure, quand j'arrivais ici pour nettoyer la 
sacristie… 

— Quoi donc? 

— Tenez, monsieur Jacques, levez-vous et regardez, là, sous ce 
bouquet de chènes verts, ce gazon épais. 

Il se leva et regarda. 

— Hé bien? 

— J'ai trouvé M!° Isabelle couchée sur ces herbes, comme 
abattue par un coup qu’elle aurait reçu et pleurant plus fort que 
sainte Madeleine au désert. 

— Elle pleurait? 

— Cussette! Cussette! glapit une voix à travers le parc. 

— Ah! mon Dieu! votre tante qui m'appelle. — Je viens, 
Mademoiselle, je viens ! 

— Vite! c'est pour aller chez MM. Poitrasson. 

— Vous fermerez la porte de la sacristie, n'est-ce pas, monsieur 
Jacques?.. Pour votre secret, que voulez-vous ? ce sera un peu plus 
tard... Maintenant, de la patience et tout s’arrangera. Dieu y mettra 
la main, allez! 

Elle disparut, 


XXI. 


Jacques demeura un moment au milieu de la sacristie, ne bou- 
geant pas. Ses yeux éteints annonçaient l’état lamentable de son 
cerveau, où la pensée était momentanément abolie. Enfin il décolla 
ses pieds du sol, et marcha jusque vers le fond de la pièce assez 
exiguë. Là s’étalait, d’une muraille à l’autre, un lourd vestiaire de 
chène avec des poignées brillantes en fer forgé aux tiroirs; des mou- 
lures très sobres contournaient le tablier trop épais et allaient se 
TOME LIx, — 1883. “1 
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rejoindre au-dessus d’un buffet, petit comme un tabernacle, dans 
lequel le révérend père Rodriguez, chaque matin après la messe, 
renfermait les vases sacrés. Jacques regardait tout cela avec une 
curiosité stupide; il semblait y prendre intérêt. Soudain, à la pointe 
où se confondaient les uns dans les autres les enjolivemens grossiers 
de ce meuble primitif, non sans caractère, non sans quelque beauté 
robuste, il démêla, se dressant dans le vide, un long crucilix de boïs 
noir. Il eut un tressaillement, et son attention redoubla. Ce crucifix, 
sur les maigres planchettes duquel un Jésus d'ivoire, émacié jusqu'à 
l’étisie, saignant par toutes ses plaies, souffrait sa passion avec la 
cruauté que le sombre génie d'Alonzo Cano -mit à sculpter le San- 
veur sur la croix, avait son histoire, Pendant le combat terrible de 
Varla, où les troupes royales, commandées par don Carlos lui-même, 
se comportèrent si vaillamment, le révérend père Rodriguez, voyant 
Jean d’Alpujaras atteint à ses côtés par un coup de feu, s'était jeté 
dans l’église de ce pauvre village de Biscaye, devenu une forteresse 
contre un ennemi plus nombreux, avait arraché une croix daps 
le chœur et avait eu le temps de la poser sur les lèvres du jeune 
héros qui expirait. Mais les carlistes s'étaient vus délogés de Varla, 
repoussés jusqu’à la frontière par des troupes fraîches accourues 
de Madrid comme un tourbillon, et le révérend père Rodriguez était 
rentré à Lormières, portant cachée sous ses habits la croix toute 
chaude du dernier soupir, du dernier souffle du fils de son ami. 
Cette relique était là maintenant. 

« Tout de même, se dit Jacques, ma tante a raison de me répéter 
qu'il y aurait honneur pour un Ferrier de La Ferrade à entrer dans la 
famille du marquis Alvar. — Ma tante, il y aurait gloire, — Quelles 
morts que celles d’Alphonse etde Jean d’Alpujaras!… Voyons, tandis 
qu’Alphonse et Jean se faisaient tuer pour leur foi politique ennoblie de 
leur foi religieuse, à quoi étais-je occupé d’utile, de désintéressé, de 
grand, moi qui raillais tout à l’heureces jeunes gens sublimes, car, 
raillant le père, ce sont eux que je raillais odieusement ? Si ma vie 
eût subi une direction plus haute, je n'aurais pas êté capable d'une 
lâcheté qui me perd sans retour, quand peut-être je touchais au 
salut. Oui, M'e Isabelle d’Alpujaras me sauvait.. Et pourtant, je le 
sens au fond de mon âme, où ma mère a laissé l'empreinte de la 
sienne, je ne suis nullement fait pour l’abjection dans laquelle je 
traîne mes pas. Aussi, comme mon cœur, altéré de jouissances plus 
pures, de jouissances où il aurait sa part, sa part entière, a volé au- 
devant de M'° d'Alpujaras! Vainement j'ai tout mis en œuvre pour 
le retenir, m’engageant tête baissée en des fondrières de mensonges 
où cent fois je devais me rompre le cou; rien n’a eu raison de son 
élan. Bien plus, la naïveté touchante, la droiture supérieure de ceux 
avec qui je me débattais, se sont faites les complices de mes plus 
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intimes aspirations, et n’ont su qu’activer cette manière de faim 
d'amour véritable qui, subitement, m'a pris aux entrailles et à la 
cruauté de laquelle je suis capable de succomber. Si seulement il 
m'était permis de voir Isabelle !.. » 

Il hasarda sur la pointe des pieds quatre pas vers la porte de la 
sacristie accédant à la chapelle, et posa la main sur un bouton lui- 
sant dans l’embrasure un peu sombre. Cependant le bouton ne 
tournait pas. Jacques avait peur. Il attendit une longue minute, puis 
essaya une légère pression. La porte, sans le moindre grincement 
des ferrures, sans le plus petit cri de la boiserie, s’entrebâilla. Du 
laut en bas, une ligne claire était apparue sur la muraille, Cette 
fente suflisait amplement. Il y appliqua son œil et regarda. 

Tout d’abord, Jacques n’aperçut pas Ml: d’Alpujaras. Le soleil, 
rasant les vitraux de l'étroit sanctuaire de Saint-Ignace, en remplis- 
sait l'intérieur de larges bandes lumineuses qui obstruaient singu- 
lièrement la vue. C'était à croire que, la foudre, dans quelque orage, 
ayant crevé la toiture de la chapelle, l'arc-en-ciel veaait d'y entrer 
toutes voiles déployées. Ici, de somptueuses traînées rouges; là, 
un énorme jet violet; plus loin, des rayons de cent couleurs amal- 
gamées, amorties, s'éteignant dans un fond grisâtre, vaporeux et 
doux. Jacques finit par distinguer le banc de noyer où s’asseyait sa 
tante, contre la muraille, vis-à-vis la chaire, qui se montra plaquée 
de magiques reflets. Ah! la sainte table à balustresen marbre blanc 
émergea au milieu de cette illumination fantastique. C'était à cette 
sainte table qu’un dimanche, à genoux, entre sa mère et sa tante 
radieuses, il avait fait sa première communion. Que de fois depuis, 
dans son vol perpétuel, ayant reposé son aile à l'hôtel Castillet et 
assistant aux offices, obligatoires ici pour tout le monde, il avait vu 
M d’Alpujaras, inclinée sur ce même marbre, dans un recueil- 
lement angélique, communier des mains du révérend père Rodri- 
guez | 

Mais, au fait, n’était-ce point elle qui se tenait prosternée là tout 
près, dans le chœur, sur la première marche du maître-autel? Les 
regards de Jacques, plus rapides que des flèches, traversèrent les 
obstacles accumulés et furent admis à cette fête idéale : la con- 
templation sans témoins de l’être aimé. Isabelle avait les yeux 
mi-clos; son visage était très pâle, d’une immobilité absolue; ses 
mains jointes, légèrement tendues en avant vers le tabernacle, sem- 
blaient affectées d’une sorte de tremblement convulsif, 11 y avait 
sans doute longtemps qu’elle priait dans cette attitude, et la fatigue, 
après lui avoir fermé la bouche , allait l’obliger à laisser aller ses 
bras. Ses bras, en effet, tombèrent et se noyèrent dans les plis 
profonds de sa chaste robe de voile, que les vitraux, par-ci, par-là, 
relevaient de quelques pierreries perdues. Tout à coup, un fragment 
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d’arc-en-ciel, où des grains de poussière, tourbillonnant par mi. 
liers, figuraient autant d'étoiles minuscules, se détacha des masses 
irisées du fond, voltigea trois secondes au-dessus du maître-autel 
et vint se poser sur la tête d'Isabelle, qui apparut couronnée du plus 
riche, du plus éblouissant diadème. 

« Qu’elle est belle! qu’elle est belle! » murmura Jacques, 

Il agrandit la fente, prêt à se précipiter dans la chapelle et à ge 
jeter aux pieds de M" d’Alpujaras pour implorer son pardon. Mais 
au même instant, une nuit brusque envahit la petite église, dont 
les splendeurs furent anéanties. Dans ce changement inattendu, les 
yeux subitement emplis de ténèbres, il perdit la vision nette de 
tout. 

Jacques demeura une longue minute collé au montant de la porte, 
sans mouvement, sans souflle, espérant un retour de la lumière pour 
regarder encore, toujours regarder. Pourtant l’arc-en-ciel ne repa- 
raissait pas, et les vitraux, ternis dans leurs châssis, n’envoyaient 
plus de fusées poudroyantes dans tous les sens. Une ombre des- 
cendait avec lenteur de la voûte, enveloppant les objets, les défor- 
mant, les cachant à demi. Enfin Jacques retrouva Isabelle. Hélas! 
ce n’était plus la reine de tout à l'heure, ruisselante de pierreries, 
un nimbe étincelant autour du front; c'était une fine statuette 
blanche agenouillée sur un tombeau. Un tombeau! Jacques ne put 
supporter la multitude de pensées sinistres que ce mot fit naître 
dans son esprit. Emporté tout ensemble par la peur qui l'avait 
saisi et par la passion qui l’enlevait, il ouvrit sans plus d’hésitation 
la porte de la sacristie et entra dans la chapelle. 

Miracle! M'e d’Alpujaras ne l'avait pas entendu. Il s’enhardit et 
poussa plus avant. Il s'arrêta, redoutant d’être aperçu, car enfin, il 
n’était plus qu’à deux pas d'elle. Il se rassura. La jeune fille ne 
projetait plus ses mains jointes vers le tabernacle, elle ne les cachaït 
plus dans les plis de sa robe, elle les tenait collées à son visage 
étroitement. Lui pourtant, demeurait fixe, n’osant articuler un mot, 
ne le pouvant pas peut-être, étouffé par une oppression horrible, 
En attendant de se remettre, il la dévorait de ses deux yeux sin- 
gulièrement agrandis. 

« Mon Dieu! mon Dieu! conduisez-moi par les voies les plus 
droites, par les voies qui mènent au salut,» murmura la jeune fille, 

Et, ces paroles articulées, comme si sa prosternation à deux genoux 
n’était pas suflisante pour obtenir la faveur d’être conduite par Dieu 
même dans les voies qui mènent au salut, elle se laissa tomber en 
avant, le long des marches du maître-autel, et son front, d’un coup 


sec, alla heurter contre le marchepied où, durant les offices, se 
tient debout le célébrant. 


— Isabelle! balbutia Jacques. 
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Elle n’entendit pas, et d’un accent étoufté : 

« Mon Dieu ! que votre volonté soit faite et non la mienne! Si 
vous l’exigez, mon Dieu, je retournerai m’enfermer au Carmel. » 

Elle s’interrompit une minute. 

« Je sollicite ardemment une grâce de votre miséricorde, Ô mon 
Dieu ! reprit-elle.… Mon pauvre cœur est si plein de lui que je vous 
demande d’avoir pitié de moi si, le cloître m'ayant de nouveau reçue, 
je pense encore à lui, je m'occupe encore de lui. Pourquoi, à mon 
Dieu, avez-vous fait la femme à ce point misérable que votre amour 
ne lui suflise pas?.. Combien je suis malheureuse !.. Je lutte pour- 
tant. Mais je ne peux pas, mon Dieu, je ne peux pas!.. 

Elle éclata en sanglots. 

Jacques s’élança, la saisit, l’enleva dans ses bras. 

— Isabelle ! Isabelle ! répéta-t-il, éperdu. 

— Nous! dit-elle, ouvrant sur lui des yeux célestes; vous! 

Il lui avait passé un bras autour de la taille. 

— Venez! 

Ils franchirent la porte de la chapelle. Jacques la portait presque. 
Quelle ivresse, sous ce fardeau, le pénétrait jusqu’au fond de son 
être! 11 la guida à pas très menus jusqu’à l'endroit, sous les chênes 
verts, où Cussette l'avait découverte une demi-heure auparavant. 

— L'air est très doux ici, il va vous remettre, dit-il, lui mon- 
trant, dans le. gazon, au bord d’un talus domivant la rivière, une 
place commode pour s'asseoir. 

— Qui, répondit-elle. 

Elle tourna encore une fois vers lui ses beaux yeux noyés de 
larmes grosses comme des gouttes de pluie, puis s’assit sans 
méfiance, avec la simplicité d’une enfant. 


XXII. 


Un crépuscule léger, transparent, bleuâtre, emplissait le parc, et 
l'Arbouse coulait silencieuse, endormie, sous une vapeur grise, 
traversée de rayures claires, qui l’enveloppait comme un voile. Pas 
un cri d'oiseau dans les profondeurs du bois, pas un bruissement 
de libellule à la surface de l’eau. L'assoupissement des choses et 
des êtres se manifestait partout dans l’étendue. Ils s'étaient assis au 
long du talus herbeux, sous les chênes verts, et ne trouvaient pas 
un mot à se dire. Isabelle regardait vaguement à ses pieds, elle se 
sentait écrasée, anéantie; mais, chose singulière! l'écrasement, 
l'anéantissement, avaient une incroyable douceur. C'était un alan- 
Buissement qui la pénétrait tout entière, pareil à quelque philtre 
versé goutte à goutte jusqu’au fond de ses veines, et auquel, sans 
réflexion, elle prenait plaisir à s’abandonner. Jacques, de son côté, 
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n’était pas sans éprouver un vague malaise, et, plus d’une fois, des 
idées puériles, décousues, lui eflleuraient le cerveau. Plus hardi 
qu'elle, encore qu'un insurmontable embarras lui tint les yeux 
baissés, il était capable de les lever de temps à autre et de la regar- 
der. Dans les ombres grandissant sous bois, obscurcissant arbres et 
sentiers, le visage aux lignes finement allongées de la jeune fille 
conservait un merveilleux éclat. Le voisinage de l’eau, à la surface 
de laquelle flottaient des lueurs indécises, envoyait-il des reflets 
jusqu'ici? Il pensa que la lumière, où les traits parfaits d'Isabelle 
paraissaient encore plus parfaits, où ses grands yeux bleus sem- 
blaient encore plus grands et plus bleus, venait d'elle-même, du 
foyer intime de son âme que la passion allumait discrètement, et 
il admira avec d’autant plus d'enthousiasme, de recueillement, de 
ferveur. 

— Pourquoi m’observer ainsi de la tête aux pieds ? demanda-t-elle, 
levant par un geste mignon sa petite main comme pour intercepter 
les regards de Jacques qui la brûlaient. 

— Il me semble que je vous vois pour la première fois. 

— Voila bien des années que vous me connaissez, pourtant, 

— Non, non, je ne vous connaissais pas. Est-ce que, si je vous 
eusse connue, je vous aurais tenu mon sot langage de ce matin, 
quand je vous ai rencontrée assise sur un banc, là-bas, et que je 
vous ai conseillé de reutrer au Carmel? 

— Et votre conseil sera suivi. 1] convient que je rentre au Carmel, 
en effet. 

Il saisit vivement son poignet délicat, derrière lequel elle se dis- 
simulait, et le lui serrant avec force : 

— Je vous en supplie, Isabelle, oubliez tout ce qui a pu tomber 
de mes lèvres, depuis que je vous ai retrouvée chez ma tante de 
Castillet. Votre vue soudaine a eu pour moi le caractère d’une appa- 
rition… 

— Une apparition ?.. 

— Assurément, lorsque, dans la paix du monastère, ce cavalier 
rayonnant dont vous m’entreteniez tantôt a traversé vos rêves, Vous 
avez dû éprouver un grand trouble. Qu'aurait-ce été si, au lieu 
d'apercevoir seulement en songe le jeune homme qui retenait vos 
yeux tout ensemble éblouis et charmés, il vous eût été donné de le 
voir en pleine réalité de vie? N'est-ce pas que votre raison, encore 
que ferme et droite, aurait pu subir quelque ébranlement à la ren- 
contre inattendue de vos illusions de la nuit se dressant devant vous 
dans la veille, parlant, agissant, marchant, vous appelant, vous 
invitant, vous ouvrant à l'espoir d'un bonheur qui ne saurait finir? 
Elle dégagea sa main d’entre les siennes. 

— Alors? interrogea-t-elle. 
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— Moi, reprit-il, j'avais laissé à Lormières une enfant vive, pétu- 
Jante, enjouée. C'était comme une jeune sœur avec qui je partageais 
mes amusemens, que je gâtais beaucoup. Eh bien ! à Paris, il m’est 
arrivé plus d’une fois de songer, comme cela vous arriva souvent 
au Carmel, et il était bien rare que la délicieuse enfant ne traver- 
sât pas mes songes. Une nuit, je voyais la petite espiègle me rire 
malignement ; une autre nuit, elle passait devant moi, grandie subi- 
tement, svelte, fine, gracieuse, sa magnifique chevelure blonde 
dénouée, tombant éparse en rayons lumineux et l’enveloppant d’une 
auréole..… 

— Jacques ! 

— Mais qu'était le rêve comparé à la réalité!.. O Isabelle, s’il vous 
était permis de deviner ce que j'ai ressenti quand je vous ai revue, 
d’abord sur ce banc où votre cœur qui débordait s’est ouvert au 
mien, puis à table, dans la salle à manger, où vous m'avez regardé 
à plusieurs reprises, où à plusieurs reprises vous m'avez parlé! 
L'impression, en même temps qu’elle me ravissait d’aise, me fou- 
droyait pour ainsi dire, et à ce point que j'en ai perdu la raison. 
Qu'avez-vous dû penser de mes divagations à propos du cardinal 
Cordova, de Dionis Perez, du roi don Carlos? 

— Des divagations ? articula-t-elle, étonnée. 

— La folie où vous m'avez surpris me venait de vous, Isabelle, 
et vous me devez un pardon indulgent. 

— Mais vous n’avez rien dit que de noble, de juste, de sensé, 
Mon père, Ms Rodriguez, votre tante, ont été ravis. 

— Et vous? demanda-t-il. 

— Oh! pour moi... 

Elle n’acheva pas. 

— Vous voyez que vous... que vous, vous m'en voulez... 

— Vous en vouloir! Et pourquoi? 

— Alors, de grâce, exprimez votre pensée. 

Des ramilles de chènes verts touchaient sa tête, mêlant l'argent 
mat de leur grêle frondaison cotonneuse à l’or pur de ses cheveux. 
Elle cassa une branchette, et, d’une main distraite, la dépouillant 
de ses folioles, les lança l’une après l’autre dans l’Arbouse. Elles 
partaient au fil de l’eau, et la jeune fille les accompagoait de longs 
regards chargés de mélancolie. Jacques, attentif à ce jeu, éprouvait 
une inquiétude qui allait jusqu’à la douleur. 

— Parlez-moi, Isabelle, parlez-moi! supplia-t-il d’une voix étranglée. 

— Ces feuilles arrachées de l’arbre, qui s’en vont entrainées par 
le courant vers des rivages inconnus, sont la fidèle image de ma 
vie, dit-elle avec une émotion poignante. Moi aussi, bientôt, je serai 
arrachée à ma famille, et mes jours, un à un, comme ces feuilles, 
s'en iront je ne sais où. 
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— Est-ce possible ? 

— Le Carmel de Lormières m'attend. 

— J'empêcherai bien M. Rodriguez de vous y enfermer. 

— Vous, Jacques? 

— Moi, Isabelle, 

— Îl me semblait, au contraire, que vous-même aviez l'intention 
d'embrasser la vie religieuse. 

— Par exemple! 

— Et si l’armée royale est défaite encore une fois, que ferez- 
vous ? 

— Ce que je ferai ?.. Parbleu ! je. 

Il s’interrompit. Les yeux profonds d'Isabelle, arrêtés sur lui, le 
pénétrant, scrutant sa pensée, lui avaient coupé net la parole. 

— Je le sais ce que vous ferez, articula-t-elle. 

Et d’un ton ferme, où vibra l'accent paternel : 

— Vous partirez pour Vitoria et vous entrerez chez les théatins. 

— Avez-vous pu croire?.. 
F° — Comment douter de votre parole? Ne nous avez-vous pas dit que 
c’est dans les cloîtres que les rois déchus ont le devoir d’aller attendre 
la couronne? 

— Mais je ne suis pas un roi, moi, ma chère Isabelle, 

— Vous n'êtes pas roi? s'écria-t-elle. 

Et, d’un irrésistible élan de tendresse : 
* — Ah! s’il était vrai que vous ne fussiez pas l'héritier du roi 
Ramire, que vous ne dussiez pas régner un jour, que votre tante se 
fût trompée! 

— Elle s’est trompée! elle s’est trompée! 

— Dans ce cas, pourquoi vous-même, au lieu de vous employer 
à dissiper son illusion, avez-vous l'air de la partager? demanda- 


t-elle d’un ton sévère. Une pareille attitude n’est pas digne de 
vous... 


— Adorable Isabelle! 

En prononçant ces mots, dont sa voix suave faisait une caresse, 
il tenta de ressaisir la main de la jeune fille effeuillant dans l’Arbouse 
sa dernière brindille de chêne vert. Mais M'° d’Alpujaras, fière, 
hautaine, ramena son bras vivement. 


— En agissant de la sorte, vous manquez gravement et à M: de 
Castillet et à ses amis. 


— À Dieu ne plaise que je sois coupable de tous les crimes dont 
vous me chargez se 

Il fit une pause, ayant quelque peine à respirer. 

— Si vous pouviez regarder là dedans, Isabelle, continua-t-il, se 
frappant sur le cœur, vous y verriez une affection sans bornes, 
véritablement filiale pour ma tante Hombeline, et vous y verriez 
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aussi un souverain respect pour tous ses amis, en particulier pour 
M. le marquis d'Alpujaras, qui me traita toujours avec une bonté 
paternelle. Maintenant, que vous dirai-je de ma future royauté, 
ginon que je ne m'en préoccupe guère? Noa! je vous le jure! l’am- 
bition de m'appeler Ramire Il est un tourment que je n’ai pas. Je 
m'appelle Jacques Ferrier de La Ferrade, et ce nom, préservé soi- 
gneusement de toute souillure, suffit à l'honnête homme que je 
suis. 

— Mais M de Castillet vous croit disposé à la lutte pour recon- 
quérir le trône de vos ancêtres, et vous ne tentez rien pour la 
détromper. 

— Pourquoi la détromperais-je? 

— La loyauté vous en fait un devoir. 

— Je suis un peu ridicule, j'en conviens, par une condescen- 
dance qui naît de l’insurmontable faiblesse de mon cœur dès qu'il 
s'agit de ma tante, d'avoir l'air d'entrer dans les pensées, les pro- 
jets, les espoirs qui absorbent sa vie. Mais j'aime mieux affronter la 
raillerie que m’exposer à aflliger celle à qui je dois tout, qu'un 
mot tombé mal à propos de ma bouche tuerait infailliblement, Ces 
sentimens où vous me voyez vous expliquent bien des écarts de 
parole et d'humeur qui ont dû vous paraître inexplicables, depuis 
que nous nous sommes retrouvés dans ce vieil hôtel Castillet, plein 
encore du bruit de nos rires, de nos querelles, de nos baisers après 
des raccommodemens difficiles. J'avais un si affreux caractère! 

— L'heureux temps! murmura-t-elle. 

— Il reviendra si vous voulez. 

— Comment? 

— Isabelle, laissons ma tante, laissons Me Rodriguez, laissons 
votre père croire à la destinée glorieuse qui m'attend, et abandon- 
nons-nous à des préoccupations infiniment plus douces, infiniment 
plus vraies que leurs préoccupations orgueilleuses de conquête et 
de domination. Vous n’avez pas à vos pieds le roi Ramire, résolu, si 
le sort des armes lui est contraire, à s’ensevelir vivant dans un 
cloître à Vitoria; vous y avez Jacques de La Ferrade, qui fut le 
compagnon de votre enfance, qui vous aime, qui demande à ne plus 
vous quitter jamais. 

— Mon Dieu! fit-elle, abandonnant à l’Arbouse le rameau de 
chêne vert qu’elle retenait encore et portant une main à son cœur. 

Dans ce mouvement à la fois douloureux et passionné, comme 
Me d’Alpujaras s’était inclinée légèrement, cachant ses traits bou- 
leversés, un mignon petit livre à tranche dorée s’échappa d’un pli 
de son corsage. Jacques le happa à la volée. 11 l’ouvrit. Il lut sur la 
première page, imprimé en grosses lettres, ce titre : Zmitation de 

ésus-Christ. 
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XXII 


Coup sur coup, à travers l'étroite vallée silencieuse, recueillie 
dans les dernières lueurs du ciel, vingt cloches éclatèrent bruyam- 
ment. Les Barnabites, Saint-Frumence, Notre-Dame, toutes les 
paroisses et toutes les communautés de la ville convoquaient les 
fidèles à la solennité hebdomadaire de la bénédiction, autrement 
dit du salut. Une chose saisissante, dans ce paysage reposé de Lor- 
mières, si calme parmi les taches noires de ses jardins immobiles, 
c'étaient les appels terribles du bourdon de Saint-Irénée lancé à 
toute corde et à tout battant. Par intervalles, les monts Corbières, 
émus de ces détonations formidables, renvoyaient des rugissemens 
prolongés, que la voix des échos emportait le long de la rivière 
jusqu'aux extrémités du pays. 

— C'est beau, ce bruit des cloches, dit Isabelle, les yeux attirés 
vers la ville, Du reste, nous aurons aussi la bénédiction du très 
saint sacrement dans notre petite chapelle. 

— Vraiment ? 

— Il faut bien que Ms Rodriguez étrenne sa chape neuve, Elle 
est splendide. 

— Vraiment? répéta Jacques, l'âme pleine et n’ayant guère con- 
science de ses paroles. 

— Peut-être u'avez-vous aucun goût pour les cérémonies reli- 
gieuses. 

— Au contraire. Plus d’une fois, à Paris, il m'est arrivé d'aller 
entendre le père Monsabré. 

…— Prêche-t-il bien? 

— Ila de la voix, du geste et pas mal de rhétorique; puis c’est 
un habile homme : il s'entend à tirer parti de tout, d'abord de son 
costume de domiuicain, ensuite de son visage, qui me parait des 
plus vulgaires ‘et qui parfois, sous les voûtes de Notre-Dame, 
s'éclaire d'une siagulière beauté. 

—— Nous ne sommes pas heureux, nous autres, à Lormières, 
en fait de prédicateurs. Au Carmel pourtant, quand j'y étais, 
uous avons eu pour nous prêcher la retraite un capucin, le très 
révérend père Troulas, qu’on disait fort éloquent. Malheureuse- 
ment, je n'ai pu ni le juger, ni jouir de sa parole qui édifiait, enle- 
vait religieuses et novices autour de moi. J'étais là dans la chapelle 
assise sur mon tabouret, au milieu de mes compagnes, et je n’en- 
tendais rien, n'étais touchée de rien, C’est bien étrange, n’est-ce 
pas, un pareil état d'endurcissement? Mon âme m'avait abandonnée 
sans doute... 
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— Vous avez raison, mon Isabelle, votre âme vous avait aban- 
donnée. 

— Et où était-elle? 

— À Paris, à Londres, à Florence, partout où voyageait la mienme, 
la mienne qui fut son amie dès l’enfance, qu’elle ne voulait pas 

itter.. 

— C'est cela! c’est cela !.. Cependant, après ces journées désertes, 
seule, incapable de m'intéresser à quoi que ce fût, les yeux sans 
cesse brûlés par des larmes retenues à grand'peine, j'éprouvais, 
vers le soir, un délassement très agréable. Le rosaire récité, qu'il 
me tardait de retrouver ma cellule! Une fois au lit, dans les téne- 
bres du cloître, où ne bràlait plus un lampion, mon âme eufuie loin 
de moi depuis le matin me revenait. Je sentais son approche à un 
tressaillement délicieux. Elle arrivait enfin, s'emparait de moi, et 
j'étais heureuse. Quelle fête alors dans ma cellule subitement illu- 
minée ! 

— Je vous aime! 

— 0 Jacques, pourquoi tarderais-je à vous avouer que ce jeune 
homme qui peuplait mes nuits, c'était vous, toujours vous? Une 
fois, vous vous contentiez de m'apparaître et de me sourire; une 
autre fois, vous ramassiez mon /mitation tombée de ma main et 
me la rendiez en me saluant; une autre fois enfin, vous me mon- 
triez la porte du Carmel et me disiez d’une voix ineflable : « Elle 
s'ouvrira. » — Oh! votre sourire, votre salut, vos paroles! Si vous 
saviez quelle force je puisais en ces menues choses adorables! Elles 
gonflaient mon cœur dans ma poitrine à me faire croire que j'en 
avais plusieurs pour vous aimer. 

Elle s'arrêta et regarda vaguement dans l’espace. 

— Encore! encore! implora Jacques. 

Elle leva un bras vers la haute tour de Saint-Irénée, où le bour- 
don continuait à gronder dans !a nue, 

— Distinguez-vous d'ici, lui demanda-t-elle, dans les environs des 
allées Saint-Macaire, un peu en avant de la cathédrale, cette grande 
maison noire percée de plusieurs rangées de fenêtres ? 

— Oui, oui, je la distingue très bien. 

La vérité est que, Lormières s’effaçant toujours davantage à tra- 
vers la vallée de plus en plus sombre, il n’avait nullement démélé 
ce qu'on lui montrait. 

— N'est-ce pas qu'on prendrait volontiers cette grande maison 
noire pour une prison ? 

— On croirait une prison, en effet. 

— Eh bien! c'est là! dit-elle toute frémissante et toute pâle. 

— Qu'avez-vous, Isabelle ? 
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— La vue du Carmel me fait peur... Quand vous m'avez rencon- 
trée sanglotant dans la chapelle Saint-Ignace, le Carmel, l’affreux 
Carmel où j'ai tant pleuré, me remplissait d'épouvante. 11 me sem- 
blait que Ms Rodriguez, que mon père allaient m'y reconduire, 
puisque de votre côté vous entriez chez les théatins de Vitoria, et 
je criais désespérément au bon Dieu : « Mais je ne peux pas ! je ne 
peux pas!.. » 

Jacques se mit à genoux à ses pieds, et, se penchant vers elle à 
frôler presque des lèvres le nuage de ses cheveux : 

— ]l est une maison non loin d'ici, ma chère Isabelle, où, dès que 
vous le voudrez, moi, moi seul je vous conduirai. J'ai la clé de cette 
maison perdue dans les bois et dont vous savez le chemin, Portez 
vos yeux bien au-dessus de cet abominable Carmel qüi vous effraie, 

i ne vous verra plus, et regardez ce pan de mur qui blanchoie 
là-haut dans la demi-obscurité.….. 

— La Châtaigneraie! 

— Ma tante, qui nous a tant gâtés l’un et l’autre, nous donne ce 
domaine. Elle me l’a dit. 

— La Châtaigneraie! répéta-t-elle avec une émotion indicible et 
souriant d’un sourire ravi. 

— Il n'y a pas, à La Châtaigneraie, un arbre qui ne nous con- 
naisse, qui n’ait été témoin de nos jeux, de nos divertissemens 
enfantins. Quel enivrement ce sera pour nous de vivre dans cette 
solitude où nous ne pourrons faire un pas qui ne nous apporte un 
souvenir ! Assurément, nous ne romprons pas avec le monde entier, 
et votre père, ma tante, ce bon abbé Pigconneau, qui a mis à faire 
le bonheur de notre vie plus d'acharnement qu'il ne serait capable 
d’en mettre à faire le bonheur de la sienne, M£ Rodriguez lui-même, 
qui ne nous a pas été toujours favorable, seront admis quelquefois 
à franchir la porte de notre paradis. Mais n’est-il pas vrai, Isabelle, 
mon Isabelle, que le plus souvent nous serons seuls, bien seuls, 
serrés l’un contre l’autre, nous complaisant à nous connaître, et, à 
mesure que nous nous connaîtrons davantage, à nous aimer davan- 
tage aussi? Moi, vous ne l’ignorez pas, j'ai vécu un peu partout et 
un peu de toutes les façons; eh bien! il me semble que c’est d’au- 
jourd’hui seulement que j'entre dans la vie. Je me sens aussi jeune, 
aussi pur, aussi nouveau à tout ce qui m’entoure, que si, de quelque 
pays ancien, enseveli, oublié, j'arrivais ici pour la première fois. 
C’est le privilège de l’amour vrai de procurer à l’homme une renais- 
sance de tout son être, et cet amour vrai, vous seule, vous seule 
au monde avez eu le pouvoir de le faire lever sur mon âme, comme 
un soleil qui subitement en a brûlé tout ce qui n’était pas digne en 
moi de vous être offert, d’être déposé à vos pieds. 
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— Jacques, que Dieu vous entende et nous bénisse tous les 
deux! balbutia l'ancienne postulante du Carmel, trop habituée à 
reporter tout au ciel pour l'oublier quand elle pliait sous le faix 
d’un bonheur inouï. 

En même temps, elle voulut reprendre des mains de Jacques la 
petite /mitation de Jésus-Christ. 

— Non! non! s’écria-t-il. Je me trompais en vous disant ce 
matin que le beau cavalier de vos rêves avait eu raison de vous 
restituer ce livre tombé de vos doigts ; il aurait dû le garder, et je 
le garde. 

— C'est pour vous lire quelques lignes de mon chapitre favori. 

— Quel chapitre ? 

— Des Merveilleux Effets de l’amour divin. 

Il eut une moue un peu dégoûtée. 

— L'amour divin est pour les anges, et si vous en êtes un, vous, 
Isabelle, hélas ! je ne suis qu’un homme, moi. 

— Dounez | 

— Je n'ose. 

— Donnez ! 

— Je me méfie de l’Zmitation. Elle sent trop le cloître d’où elle 
est sortie, C’est le manuel de la vie religieuse, et. 

— Si vous saviez pourtant le bien que me firent, durant ma 
claustration, certains paragraphes de mon fameux chapitre! Ah! 
comme nos dispositions intérieures s'entendent à tourner au béné- 
fice de nos sentimens secrets les exhortations les plus saintes! Je 
suis bien coupable aux yeux de Dieu, allez! Mais aussi pourquoi me 
donnait-il un cœur si plein de vous, un cœur si lourd à porter? 
Croiriez-vous que mon esprit, perverti par un besoin irrésistible de 
penser à vous, de s'occuper de vous, sans nul effort, par la posses- 
sion à laquelle j'étais en proie, détournait toute parole de son vrai 
sens ? À quelles corruptions la contrainte est capable d'amener la 
pauvre créature humaine, laquelle, quoi qu’on dise, quoi qu’on 
fasse, ne meurt jamais volontiers à la terre? C’est peut-être affreux 
à avouer, Jacques, mais je vous l’avouerai pour vous faire péné- 
trer jusqu'au fond de moi-même : dans l’Zmitation, où j'aurais dû 
incessamment chercher l'ineffable Jésus, c'était vous, vous seul que 
je cherchais sans trêve ni repos. 

— Et me trouviez-vous au moins ? 

— Et je vous trouvais, par de fausses interprétations données 
au texte des versets, d’où je chassais Dieu obstinément pour n’y 
Yoir que vous... Quelles douces, quelles consolantes, quelles héroï- 
ques paroles pour bercer mon mal, dans le chapitre v du livre 1! 
Mon Imitation, je vous en prie! 
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Il ne sut la lui refuser. 

Isabelle, qui connaissait les endroits du livre où son âme, altérée 
comme le cerf de l'Écriture, avait goûté « le rafraîchissement de 
fontaines, » ne tâtonna pas longtemps pour les découvrir, 

— Pensez-vous, Jacques, que je pouvais laisser passer ces lignes 
sans en être délicieusement bouleversée : 

« L'amour est une grande chose, c’est un bien au-dessus de tous 
les autres biens. Lui seul rend léger tout ce qu'il y a de pesant, et 
supporte avec égalité toutes les inégalités de la vie, car il porte 
un poids sans être chargé et il rend doux et agréable ce qui est 
amer. » 

— Le couvent, par exemple. 

— Et plus loin, dans ce même chapitre : 

« Il n’y a rien au ciel et sur la terre de plus doux que l'amour; 
rien de plus fort, de plus élevé, de plus étendu, de plus agréable, 
de plus rempli, ni de meilleur, parce que l'amour est né de Dieu...» 

— C'est admirable ! 

Elle continua : 

« L'amour ne sent pas sa charge, il ne compte point le travail, il 
veut faire plus qu'il ne peut et ne s'excuse point sur l'impossibilité, 
parce qu'il croit que tout lui est permis et possible. Aussi est-il 
capable de tout, et pendant que celui qui n’aime point s’abat et se 
décourage, celui qui aime exécute bien des choses et les achève...» 

— Sublime! c’est sublime ! 

Il s’inclina sur le livre ouvert, et, avec une émotion religieuse, 
baisa la page qu’on lui lisait. Isabelle allait poursuivre; mais le 
petit grelot suspendu dans le clocheton de la chapelle Saint-Ignace, 
jaloux de jeter sa note dans le concert de bronze qui ébranlait la 
vallée, se mit à tinter follement. 

— Le premier coup de la bénédiction ! dit-elle. 

Par un élan de ‘biche effarouchée, elle s’élança dans un fourré, et 
Jacques ne la vit plus. 


XKXIV. 


Jacques eut un ébranlement profond. Longtemps il tint ses yeux 
du côté de la brèche verte où Isabelle, se sauvant tout à coup, 
s'était engoulfrée. Cependant les branchettes flexibles des arbustes, 
un moment courbées, se redressaient, et les troncs blancs d'un 
bouquet de bouleaux, un moment effacés sur le passage de la jeune 
fille, montraient de nouveau leurs colonnettes élégantes, dont les 
fûts nacrés éclataient avec une violence singulière dans la demi- 





LE ROÏI RAMIRE, 655 


obscurité du bois. Ces arbres délicats, d’écorce lisse et brillante, 

’un hasard de nature avait rangés en cet endroit sur trois lignes 
parallèles, figuraient assez bien le péristyle de quelque temple 

rdu dédié à des divinités agrestes. 

Ayant recueilli sur le gazon la petite Zmitation de Jésus-Christ 
et l'ayant enfouie dans sa poitrine, d’un bond démesuré il s’élança 
vers les bouleaux. Respectueusement, voluptueusement, il toucha 
de ses mains les arbres bienheureux que la robe d'Isabelle venait de 
frôler dans son subit envolement. Il succombait à un anéantisse- 
ment très doux, et, sentant fléchir ses jambes, il dut de ses deux 
bras embrasser l’un des troncs et s’y retenir pour ne pas tomber. 11 
fut quelques secondes n'ayant guère la notion de lui-même, absorbé 
ailleurs, il ne savait où. Peut-être le coup de foudre de l'amour 
vrai, par l’excès de vie qu’il surajoute, procure-t-il de ces étour- 
dissemens où tout l'homme disparaît en une crise sacrée. 

Mais ces instans enveloppés de ténèbres, comme tout ce qui est 
pour nous décisif ici-bas, ne sauraient durer, et Jacques, perdu, 
finit par se retrouver. Quand le clair sentiment des choses lui revint, 
il avait ses lèvres étroitement collées contre l'écorce d’un bouleau 
frêle dont il entendait, au-dessus de sa tête, bruire le feuillage har- 
movieusement. Il ne lui était pas arrivé, jusqu'alors, d'ouir musique 
plus enivrante, Il lui parut, à une certaine plénitude de pensée en 
rouvrant ses yeux à la réalité, qu'il était devenu plus fort, plus 
compréhensif, et une étrange idée lui traversa l'esprit : durant son 
évanouissement, il avait communié avec la nature; le temps que 
peut durer une lueur d’éclair, il avait entrevu le mystère troublant 
de la vie, son grand secret, qui n’est autre que l’amour, l’inviu- 
cible, l'éternel amour. 

« Elle m'aime! se répétait-il, elle m'aime! » 

Et, pour la retrouver, il se jeta dans le sentier qu’elle avait 
suivi. | 

Jacques allait droit devant lui, porté par des ailes, Au détour 
d'une allée, il se heurta à quelque chose de noir, un paquet gros, 
énorme, se précipitant dans une direction contraire à la sienne. 
Jacques, ensorcelé, n’y voyait guère; sans s'arrêter à l'obstacle, il 


passait outre, quand ces mots retentirent à, ses oreilles avec une 
force inouïe : 


— Où courez-vous, mon enfant, avec cette mine de possédé? 

— Elle m'aime, monsieur Pigeonneau ! elle m'aime! s’écria-t-il, 
reconnaissant l’aumônier des Carmélites. 

— Quand je vous le disais ! 

— Elle vient de me l'avouer. 


D'un geste, il voulut écarter l'abbé, dont la carrure lui bouchait 
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le sentier, Mais M. Pigeonneau, aussi résistant qu’un tronc de 
chêne enraciné aux profondeurs du sol : 

— Qu'allez-vous faire? 

— Je vais prévenir ma tante que ses vœux, que les miens sont 
accomplis. 

— Remettez-vous un instant, mon cher Jacques ; dans l’état où 
je vous vois, il y aurait imprudence à aborder votre tante, surtout 
à aborder Ms Rodriguez et M. le marquis d’Alpujaras. Puisque 
M'e Isabelle vous aime et que vous l’aimez, un peu de sagesse, je 
vous en prie, et, si c’est possible, un peu d’habileté. 

— Vous ne voulez donc pas que ma tante soit informée ? 

— Ne vous mettez pas en peine, M° de Castillet n’ignorera rien, 
Seulement, je crois qu'il y aurait péril à l’instruire comme cela à 
brûle-pourpoint, quand vos paroles, vos traits, vous font mécon- 
naissable, 

— Par l'amour d'Isabelle, je deviens un homme nouveau, dit-il 
avec la naïveté de la passion vraie, 

— Tant mieux, cher, bien cher enfant! balbutia l'abbé Pigeon- 
neau touché jusqu’au fond des entrailles. 

Et, succombant à son émotion, il l’étreignit paternellement dans 
ses bras. 

— Si vous saviez! répétait Jacques ; si vous saviez!.. 

L'abbé Pigeonneau lui prit la main et, coupant à gauche, le guida 
vers un banc caché sous les toufles épaisses d’une oseraie. 

— Ici, lui dit-il, nous ne risquerons pas d'être découverts, J'ai 
besoin de vous entretenir quelques minutes sans témoins. Vous ne 
trouvez pas, je suppose, que j'aie trop mal conduit vos affaires jus- 
qu’à présent? Eh bien! il faut m'en laisser la direction pour quel- 
ques jours encore. Soyez tranquille, quand M'e d’Alpujaras sera 
votre femme, je ne vous ennuierai plus de mes conseils. Les choses 
de votre union avec une jeune fille que le ciel fit naître exprès pour 
vous, conserva exprès pour vous, auraient marché d’elles-mèmes 
s’il ne vous avait plu de les embarrasser dans un inextricable 
réseau de balivernes, fort drôles, fort divertissantes assurément, 
mais tout à fait hors de propos. Encore qu’ému de vos frasques, je 
n’y ai pour ma part ajouté nulle importance; malheureusement, il 
n’en va pas ainsi de M. le marquis Alvar, de M# Rodriguez, de 
M'e de Castillet. Tous trois vous ont cru. 

— Justement, je courais les détromper. 

— Gardez-vous-en bien! 

— Je ne puis pourtant pas. 

— Et que leur direz-vous pour les détromper? 

— La vérité simple et nue. 
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— Comment! vous oseriez avouer à trois personnes, dont l’une a 
tous les droits possibles à votre tendresse, dont les autres méritent 
pour le moins votre respect, que, durant deux heures d'horloge, 
vous vous êtes moqué d'elles, moqué d'elles impitoyablement, jus- 

‘à les atteindre au refuge sacré de l’âme où se cache ce qu'il y a 
de plus grand dans l'homme, la foi? 

— 0h! la foi politique! 

— Vous en parlez bien à votre aise, mon cher Jacques, et comme 
on voit, en dépit de sa finesse, que votre esprit n’a nullement péné- 
tré les personnes dont il s’agit! Vous ne connaissez ni le marquis 
d'Alpujaras, ni M#* Rodriguez, et vous ne connaissez pas non plus 
votre tante, La foi politique! dites-vous en haussant les épaules. 
Mon enfant, chez ces Espagnols, la foi politique et la foi religieuse 
ne sont qu'ure même foi, et, réfléchissez-y, c'est à cette foi unique, 
pour laquelle ils ont versé leur sang, pour laquelle ils mourront 
demain, que très imprudemment s’en est prise votre légèreté. 

— Jereconnais ma faute, mon ami, et vous me voyez disposé à 
faire des excuses pour obtenir mon pardon. 

— N'y comptez pas. 

— Eh quoi! ma tante me refuserait?.. 

— Peut-être finiriez-vous par fléchir votre tante; mais, de quelque 
façon qu'il vous plût d’exprimer vos regrets, votre repentir, vous 
ne fléchiriez ni M# Rodriguez, ni M. d’Alpujaras. 

— Isabelle, à qui j'ai laissé entrevoir toute la fausseté du rôle 
que j'ai joué, s’est montrée si indulgente ! 

— Isabelle vous aime, riposta l’aumônier des Carmélites, aussi 
profond casuiste ce jour-là que le respectable M. Turlot. 

— Que faire alors? que faire? s’écria-t-il, en proie à un 
désespoir farouche qui le planta debout prêt à se précipiter en 
avant. 

L'abbé Pigeonneau, encore une fois, comme dans la salle à man- 
ger, le saisit. Puis, l'ayant contraint à se rasseoir : 

— Que faire?.. Vous deviez partir par le train de dix heures? 
Yous partirez. 

.— Vous vous trompez, l'abbé : je ne partirai ni par le train de 
dix heures ni par un autre train. Je reste. Pourquoi diable voulez- 
vous m'obliger à revoir Isabella Griffitt? Franchement, pour un 
ecclésiastique, vous avez des façons de conduire les choses qui pour- 
ralent sembler singulières. 

— Votre Isabella Grifitt a cessé d’être redoutable. 

— Qu'en savez-vous ? 

— Je sais que, désormais, elle vous est plus indifférente que 

TOME Lix. — 1883. 42 
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cette femme qui passe là-bas sur le chemin de halage et que vous 
ne connaissez pas. 

— Elle est jolie pourtant, Isabella ! 

Il avait glissé sa main dans la fausse poche de sa jaquette et en 
avait retiré le petit écrin en cuir de Russie, où se trouvait élégam- 
ment encadré le portrait de la jeune et triomphante miss, 

— Eh bien! non, monsieur, elle est laide, affreusement laide! 
s’écria-t-il avec explosion. 

Et, de toute la vigueur de son bras, il lança au loin dans lAr- 
bouse le mignon écriu rouge, qui brilla, troua l’eau, disparut, , 

— C'est elle, c’est Isabella, dit-il ne se possédant plus, que 
je voudrais précipiter dans cette rivière, pour la punir de tous les 
jours de bonheur qu'elle m'a volés; car, sans elle, je serais venu 
plus tôt ici, et plus tôt j'aurais connu Isabelle, 

— 0 mon enfant! 

Il y eut, entre eux, une minute de silence. Les cloches se tai- 
saient sur la ville, que la nuit gagaait lentement. Soudain, à quel- 
ques pas sur le chemin de halage, se dessina l’épaisse carrure en 
boule du respectable M. Turlot. L'archiprêtre, un peu en retard, 
— ah! ce whist dont il ne savait pas se corriger, ce whist qui le 
mènerait droit en enfer ! — l’archiprêtre, un peu en retard, s’effor- 
çait vers Saint-lrénée de toutes ses grosses jambes courtes, de tous 
ses pieds ronds et meaus. Le grelot de la chapelle Saint-lguace se 
reprit à tinter. . 

— Le deuxième coup de la bénédiction, dit l’abbé Pigeonneau, 
Dans un quart d'heure, Me Rodriguez entonnera les complies. Nous 
n'avons pas de temps à perdre... Mon cher enfant, voulez-vous 
m'autoriser à m'occuper encore un peu du bonheur d'Isabelle, de 
votre bonheur? 

— Je m'abandonne à vous, conduisez-moi. 

— Quand votre tante va vous remettre les vingt-cinq mille francs 
que Cussette est allée chercher chez les MM. Poitrasson, vous les 
recevrez, et vous quitterez Lormières par le train de dix heures, 
comme tout le monde s’y atteud ici. Devez-vous retourner à Luchon? 
Mon Dieu! une dernière entrevue avec la femme dont l'Arbouse 
emporte le portrait à la mer n’est pas faite pour m’effrayer beaucoup. 
Toutefois, à moins que certaines délicatesses de galant howme ne 
vous obligent à reparaître à Luchon, — vous êtes meilleur juge 
que moi en ces matières, — j'aimerais autaut vous voir partir pour 
Tarbes, Toulouse, Pamiers, Mettons que vous alliez à Toulouse, à 
l'hôtel des Ambassadeurs, par exemple. Là, vous vous installez, 
vous sortez peu dans une ville où vous avez conservé des relations 
nombreuses, et vous attendez une lettre de moi, Avant trois jours, 
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j'aurai si bien travaillé ici que, j'en prends l'engagement, vous pour- 
rez réintégrer l'hôtel Castillet et le réintégrer à jamais. 

— Qu'il va m'en coûter de m’éloigner d'Isabelle! 

— Par exemple, je ne réponds pas qu’en rentrant à Lormières, 
vous n'aurez pas à parler encore une fois et du cardinal Cordova, 
et de Dionis Perez, et du roi. 

— Je croyais cette comédie achevée. 

— Elle sera achevée, quand M® Rodriguez aura béni votre 
mariage avec Isabelle. Je pense que ce dénoûment ne vous déplaira 


— £h bien, non! Je renoncerai, s’il le faut, à Isabelle, mais je 
ne mentirai plus, comme j'ai menti si étourdiment, si honteuse- 
ment, si lâchement. Le mensonge est odieux, je ne saurais vous 
exprimer l'horreur qu’il m’inspire. 

— Je ne l'aime guère non plus, moi, dit l’abbé Pigeonneau d’un 
air de profonde tristesse. 

Il se recueillit un moment. 

— Ah! mon cher Jacques, reprit-il, la voix obscurcie par des 
larmes refoulées, si je ne vous aimais pas comme je vous aime et 
si la pauvre Isabelle d’Alpujaras n'avait pas derrière elle deux 
yeux terribles qui la guettent pour le cloître, où elle serait une 
mauvaise religieuse, où elle mourrait!.. Mais non, à cette heure 
décisive pour elle, ni vous ni moi nous ne devons connaître des 
craintes puériles. Dieu me voit, et il sait que, si moi, dont l’ordi- 
nation sainte consacra les lèvres pour la vérité, je vous invite... 

Il ne put en dire davantage. Il pleurait. 

— Mon ami,.. monsieur Pigeonneau,.. parlez... Je dirai ce que 
vous voudrez que je dise. 

— Ceci simplement : — « J'ai reçu une lettre du roi... L'emprunt 
avec l'Angleterre ‘a réussi... Le roi restitue ses vingt-ciuq mille 
francs à Mie de Castillet y Castilla, qu'il remercie de sa fidélité... 
Le roine croit pas une action militaire possible en ce moment, et 
ilordonne au comte de La Ferrade d'attendre ses ordres chez M: de 
Castillet y Castilla..… » 

— L'expiation est cruelle! et peut-être, dans l'avenir. 

— Ne yous préoccupez pas de l'avenir... L'avenir appartient à 
Isabelle, à vous; il n'appartient, hélas! ni à M# Rodriguez, ni à 
M. d’Alpujaras, ni à M2° de Castillet.… Le roi Alphonse paraît d'ail- 
leurs assez solidement établi 4 Madrid pour qu'il n'y ait pas à 
redouter de longtemps de nouvelles aventures carlist-s. On ne vous 
condamnera pas à passer la frontière demain. Épousez Isabelle, 
n'ayez d'autre souci que celui-là. Isabelle vous préservera de tout 
par la profondeur des sentimens qu’elle vous a voués. Vous vivrez 
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à La Châtaigneraie, que j'ai obtenue pour vous de votre tante, et 
vous vivrez à Paris, car je ne crois pas, avec M. Turlot, que vous 
ayez commis un crime en traduisant les Scènes de la vie cléricale 
de George Eliot, et vous avez le devoir de poursuivre une carrière 
heureusement commencée. 

— Que vous me faites du bien! 

— Puis, qui sait si, à La Châtaigneraie, qui va devenir comme 
votre cabinet de travail, Dieu ne se réserve pas de vous faire con- 
naître la plus grande joie de la terre pour un homme?.. 

— Quelle joie, mon ami? 

— La joie ineffable d'embrasser un petit être rose qui sera l'en 
fant d'Isabelle et votre enfant. 

— Notre enfant!.. Oh!.. 

— Devant lui, devant ce jeune triomphateur dont rayonnera votre 
foyer, votre tante, M. d'Alpujaras, M“ Rodriguez lui-même s'incli- 
neront, et toutes vos fautes se trouveront rachetées. 

— Jacques! Jacques! cria une voix aiguë à travers le bois. 

— Ma tante! dit le jeune homme. 

— Une dépêche pour toi! une dépêche! reprit M'° Hombe- 
line. 

Ils quittèrent le banc sous les osiers de la rive et rencontrèrent 
le chemin de halage où vient aboutir la maîtresse allée qui mène 
à l’hôtel Castillet, 
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XXV. 


A mesure que la nuit, lougtemps suspendue par d'obsceurs 
rayonnemens lointains, se faisait plus épaisse, les vapeurs de l’Ar- 
bouse, touchées par une lune miace et pâle, devenaient plus blan- 
ches et semblaient grossir à vue d’œil. Tout à l'heure, c'étaient 
des fumées légères flottant sur certains points à la surface de 
l’eau; à présent, les lourds anneaux d’une chaîne de montagnes 
se développaient d'une rive à l’autre, encombrant toute la vallée de 
leurs masses trapues, projetant vers le ciel des cimes d’où se déta- 
chaient incessamment des avalanches de neige ou d'énormes blocs 
de rochers. Jacques et l'abbé Pigeonneau quittèrent les bords de la 
rivière, coupant à droite vers la maison. 

— Une dépêche! une dépêche! continuait de crier M'° Hombe- 
line. 

— Nous voici! répondit M. Pigeonneau. 

M de Castillet, qui, après s'être avancée jusqu’à l'entrée du 
parc, avait rétrogradé vers le jardin, se retourna et discerna à tra- 
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wers les brumes enveloppantes les silhouettes de son neveu et de 
l'aumônier. 

— Yous jouez donc à cache-cache, leur dit-elle. 

— Une dépêche pour moi? demanda Jacques. 

— La voici, on l’apporte à l'instant. 

Jacques rompit le cachet de la petite feuille bleue; mais impos- 
sible de lire. 

— Entrons dans le salon, lui dit sa tante... Ms Rodriguez, 
M. d’Alpujaras, Isabelle sont là. Du reste, Méric va sonner dans 
une minute le dernier coup de la bénédiction. Nous irons à la cha- 
pelle tous ensemble, selon l'habitude. Cussette, prépare des lan- 
ternes.… 

Jacques n’écoutait pas. — Que lui voulait cette dépêche? — Ge 
chiffon de papier lui pesait. Enfin, il pénêtra dans le salon, très 
insuffisamment éclairé par deux antiques lampe: Carcel. Notre jeune 
homme, obsédé d'inquiétude, sans articuler un mot d’excuse pour 
son absence si longue, sollicita la permission de prendre immé- 
diatement connaissance du télégramme qu’il recevait. 

— Je parierais que c’est une dépêche du roi, dit le marquis 
Alvar. 

Jacques gagna le fond de la pièce, où une des lampes reposait sur 
une console, et lut ces lignes en caractères imprimés : 


« Mon chéri, si tu t’amuses à Lormières, restes-y. Moi, je ne 
m'amuse pas à Luchon, et je pars. Je vais à Saint-Sébastien par la 
mer, N'est-il pas vrai que c’est charmant? Pourvu que Mérifons ait 
embarqué assez de biscuit! 11 nous a manqué plus d'une fois, le 
biscuit, rue Taitbout. Je te pardonne cette négligence et bien d’au- 
tres avec, et je t'embrasse comme je t'aime, pas bien fort. 


« ISABELLA. » 


Très calme, il froissa le papier de la dépêche; puis, l’approchant 
du verre de la lampe, y mit le feu. 11 le regarda brûler au bout de 
ses doigts, silencieusement. C'est maiutenant que Cussette aurait 
pu lui dire : — « Monsieur le comte, vous êtes plus blanc et plus 
creusé qu’un mort. » 

Il s'avança vers le marquis Alyar. Des gouttelettes de sueur gla- 
cée lui perlaient au front. Il chancelait presque. 

— C'est donc une mauvaise nouvelle? lui demanda M. d’Alpuja- 
Tas, épouvanté, 


— Mauvaise, répondit-il avec un effort... Bien que l'emprunt 
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royal ait réussi à souhait, sa majesté croit une action militaire 
inopportune en ce moment. 

— Comment, inopportune! s’écria le mutilé de Bilbao avec un 
mouvement de révolte. 

— Mon ami, le roi est meilleur juge que nous de l'heure et dy 
moment, intervint aussitôt M# Rodriguez, et je vous invite à plus 
de résignation. Nous attendrons. 

— Mais les dix mille fusils de Dionis Perez? insista le marquis, 
le visage rouge comme un brasier. 

— Les fusils sont en sûreté et il n’est pas dû un sou au man- 
dataire de la maison Mill and Sons, de New-York. 

— Et les vingt-cinq mille francs que j'ai là dans ma poche? inter. 
rogea à son tour M'° de Castillet. 

— Ils ne sont plus nécessaires, ma tante; vous pouvez les ren. 
voyer chez les MM. Poitrasson. 

— Ah! çà, et toi, mon bon Jacques, que vas-tu faire, à présent? 
Pars-tu toujours pour Saint-Jean-de-Luz? 

— Le roi m'ordonne d'attendre ses ordres chez M'° de Castillet y 
Castilla. 

— Alors, tu me restes? 

— Je dois obéissance au roi,.. et, à moins que ma présence ici ne dé 
plaise à M'ed’Alpujaras,.. balbutia-t-il, égaré, tombant en défaillance, 

— Isabelle? s’exclama le marquis. 

L'abbé Pigeonneau, vivement, se pencha vers M'° de Castillet et, 
lui ayant murmuré deux mots à l'oreille, sortit du salon, emmenant 
M'< d’Alpujaras. La vieille dévote aussitôt se redressa de toute sa 
taille, ses traits parcheminés riaient, ses yeux pétillaient. Elle mar- 
cha jusqu’au marquis Alvar et, droite, heureuse, avec une grande 
dignité, une grande noblesse : 

— Mon ami, moi, Hombeline-Conception-Inès de Castillet y Cas- 
tilla, je vous demande la main de votre fille, Isabelle d’Alpujaras y 
Huesca y Salvador, pour mon neveu Jacques de La Ferrade de Cas- 
tillet y Castilla, héritier du roi Ramire, seul prétendant légitime aux 
trônes de Castille et d'Aragon. 

— Ciel! gémit le vieillard à ce rude coup inopinément frappé sur 
son cœur. 

— Mon cher Alvar, articula M# Rodriguez, Dieu ne désapprouve 
pas absolument le mariage,et je ne saurais en vouloir à mon élève 
de renoncer au cloître de Vitoria, auquel, du reste, je ne pris aucun 
soin de le préparer. Il est des mariages saints, et vous pouvez Con- 
sentir à celui de votre fille. 


M. d’Alpujaras regarda Jacques bien en face, lui sourit, et, d'une 
voix altérée : 
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_ Dieu m'avait pris deux fils, il m'en rend un : Dieu est la 
source de tout bien. 

De son bras unique, il étreignit le jeune homme contre sa poi- 
trine énergiquement. 

Cussette et Méric entrèrent, tenant accrochées aux doigts des 
Janternes lumineuses comme des phares, 

— J'ai sonné le dernier coup, Mademoiselle, dit le maître d'hôtel, 
vêtu d'use soutanelle noire de bedeau. 

— Passez devant pour nous éclairer! ordonna M Rodri- 


uez, 

Isabelle et l'abbé Pigeonneau attendaient au bas du perron. 

— Ma fille, dit M. d’Alpujaras, je vous autorise à considérer 
M. le comte de La Ferrade comme votre fiancé. Vous pouvez prendre 
son bras, 

La colonne, grossie du nombreux domestique de l'hôtel, s'en- 
gagea dans le sentier conduisant droit à la chapelle Saint-Ignace. 
Les lanternes éparpillaient sous bois des lueurs blanches pareilles 
à de magnifiques coups de lune. Jacques et Isabelle venaient à la 
fin du coriège, à quelques pas, séparés de tout ce moude qui n’at- 
tendait pas d'être agenouillé dans le sanctuaire pour prier. Un per- 
cevait des murmures, puis comme le cliquetis sec des chape- 
lets heurtés entre eux. Jacques et Isabelle ne desserraient pas les 
lèvres, trop comblés pour avoir désormais rien à exprimer ici-bas. 
Cependant Ms Rodriguez, M. d’Alpujaras, M'° de Castillet, avaient 
pénétré dans la chapelle, et eux, se retenant toujours au bras, 
demeuraient immobiles sur le seuil. Il leur était si doux de s’at- 
tarder une minute encore! Tout à coup, par un accident du ciel, 
qui se déchira au-dessus de Lormières, la lune, jusque-là emmi- 
touflée de nuages, apparut dans son éclat, dans sa force, et les 
masses boisées qui enveloppent la ville surgirent avec uue sur- 
prenante netteté. La vague silhouette d’une maison se dessina 
là-haut daus l'obscurité soudainement éciaircie. 

— La Châtaigneraie, Isabelle, La Châtaigneraie! dit Jacques. 

— Oui, La Châtaigneraie!.. soupira-t-elle, 

Ils entrèrent. 


FERDINAND FABRE, 








AURORES BORÉALES 


I. Les Aurores boréales au détroit de Behring (Norrskenen vid Borings sund), par 
À. E. Nordenskiôld. Extrait des Résultats scientifiques de l'expédition de la Vega, 
Stockholm, 1882. — 11. Expériences sur l'aurore boréale en Laponie, par S. Len- 
strôm (Bulletin de la commission polaire internationale, 4° livraison; Saint-Péters- 
bourg, 1883). 


Il peut être utile, même en science, d’avoir recours à Molière, et 
le bon M. Jourdain, quand on lui propose d'apprendre la physique, 
« qui enseigne les causes de tous les météores, l’arc-en-ciel, les 
feux volans, les comètes, etc., » n’a pas tout à fait tort de fépli- 
quer : « Il y a trop de tintamarre là dedans, trop de brouillamini, » 
La météorologie a fait, il est vrai, d'énormes progrès; mais chez 
elle, en revanche, que de points obscurs ou douteux, que de pré- 
jugés à dissiper, d'erreurs à combattre, de distinctions à établir! 
Depuis une longue série de siècles, des milliers d’aurores boréales 
ont été observées par des savans ou de simples curieux, et cepen- 
dant ce phénomène, aussi mobile qu'éclatant, semble, comme un 
nouveau Protée, se transformer sans cesse; il se montre sous des 
faces si diverses que, devant lui, la science hésite parfois, se trouble 
et confesse son impuissance. Quel météore pourtant a plus attiré 
les regards, quelle apparition dans le ciel a donné naissance à 
autant de légendes gracieuses ou terribles, selon les temps ou les 
régions ? 

Il est essentiel avant tout de définir l'aspect que présentent ordi- 
nairement les aurores. La tâche est assurément malaisée : pré- 
tendre envisager d'innombrables formes particulières constitue déjà 
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une présomption de notre part, et d’ailleurs de simples descriptions 
d'instruisent guère celui à qui la réalité est inconnue. Aussi nous 
pous contenterons de tracer une faible esquisse du spectacle, uni- 
quement pour faire comprendre le sujet. Après quoi, il nous faudra 
exposer les anciennes observations et les vieilles hypothèses rela- 
tives à « la lumière du nord, » et antérieures au xIx° siècle, pour 
arriver ensuite aux découvertes accomplies depuis soixante ans, 
et particulièrement aux théories et expériences de M. de La Rive. 
Enfin nous analyserons les travaux récens de deux esprits éminens, 
Finlandais l’un et l’autre, qui, chacun de leur côté, ont tenté de 
dérober à la nature boréale quelques-uns de ses secrets, procédant 
à leurs études respectives, l’un au détroit de Behring, il y a cinq 
années environ, l’autre, plus récemment, en Laponie : MM. Nor- 
denskiôld et Lenstrôm. 


L, 


Les descriptions d’aurores boréales encombrent les relations de 
ceux qui ont exploré les terres arctiques; on les retrouve dans 
beaucoup de livres de physique et dans presque tous les traités de 
météorologie. Malheureusement ces tableaux produisent le même 
effet que le phénomène qu'ils essaient de représenter ; on est ébloui, 
on admire tant que dure la lecture, et, une fois la dernière ligne 
achevée, il ne reste que peu de choses dans la mémoire, de même 
que le ciel, un instant illuminé, redevient, après la fin d’un bril- 
lant feu d'artifice, aussi obscur que devant. 

Les aurores que nous avons eu l’occasion de contempler en France 
sont, en général, peu éclatantes : une lueur rougeâtre, d’une teinte 
sui generis, qui éclaire vaguement le nord du firmament, et c’est 
tout. Assurément, ceux qui voient journellement coucher le soleil 
dans nos climats et ceux, bien moins nombreux, qui ont l’occasion 
d'assister à son lever, peuvent facilement observer des teintes plus 
riches et des jeux de lumière d’un plus charmant effet. D'autre 
part, nous verrons que les contrées boréales sont loin de jouir 
toutes sans cesse d’apparitions très éclatantes. Pour admirer de belles 
aurores et en apercevoir souvent, il faut choisir le temps et les 
lieux. Nos descriptions ne s’appliqueront donc qu’à la zone la plus 
favorisée, 

L'aurore boréale naît presque toujours dans la direction approxi- 
matve du nord, non du nord géographique, mais vers le point 
où se dirige l'aiguille aimantée. En général, et comme début, il 
paraît à l'horizon un arc qui s'élève peu à peu en laissant au-des- 
sous de lui un espace non éclairé, auquel on a donné le nom de 
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segment obscur. Des feux jaillissent de la partie convexe de l'a 
vers l'extérieur : tantôt ce sont de simples rayons, tantôt ds 
colonnes de lumière. Ces jets, rapprochés les uns des autres, ou 
parfois écartés, « répandent une lunière fort éclatante, comme g 
une liqueur ardente et brillante sortait avec impétuosité d'une 
seringue, » dit Formey dans l'Encyclopédie. Souvent les fuskes 
lumineuses émises de divers côtés, et convergeant vers un même 
point du ciel, s’y accumulent et forment ce qu’on nomme la gloire 
de l’aurore boréale, par analogie avec l’ornement que les artistes 
byzantins ont accoutumé de placer au-dessus de la tête de la Vierge 
et des saints. 

Notre modeste essai de description est forcément très incomplet, 
Mais comment peindre la mobilité même? « Jamais une aurore 
boréale ne ressemble à l’autre, dit M. Martins; elles varient à l'in- 
fini. » Maupertuis, après quelques phrases de lieux-communs sur 
le contraste qui règne entre la désolation de la terre et la splen- 
deur du firmament dans la zone arctique, décrit « une grande 
écharpe, d’une lumière claire et mobile, qui a ses extrémités dans 
l'horizon et qui parcourt rapidement les cieux par un mouvement 
semblable à celui du filet des pêcheurs, conservant dans ce mouve- 
ment, assez sensiblement, la direction perpendiculaire au méri- 
dien. » Notre compatriote vit aussi des drapeaux voltiger dans l'air, 
semblables à des bandes de taffetas. 

Écoutons maintenant M. Nordenskiold traçant le tableau des 
aurores boréales de Scandinavie, dites aurores à rayons. « Le phé- 
nomène est constitué par des bandes de rayons d'une intensité 
lumineuse plus ou moins grande, compliquées de rayons droits, 
nettement circonscrits ou réunis en fascicules, le tout situé trans- 
versalement à la direction générale de la bande (1). Bandes et rayons 
changent à chaque instant d'aspect et de position. Tautôt les rayons 
s’élancent vers le zénith et s'accumulent dans son voisinage de plu 
sieurs côtés à la fois, de manière à former une couronne d’aurors, 
tantôt ils tombent ensemble et se désagrègent en nuages lumineux 
ou en couches irrégulières. Tantôt les rubans se courbent et 8 
replient en élégantes draperies ; tantôt ils se redressent de manière 
à constituer des ares ou faisceaux de rayons uniformes. Dansk 
bande elle-même, un rayon chasse l’autre par une variation cond 
nuelle.… » 

Lors de son voyage au Spitzhberg, en 1873, l’éminent voyageur à 
pu observer des phénomènes différens. Il parle alors d'une nuée 


4) R nous semble qne des franges de fauteuils ou ide rideaux représentarsieit 
sans doute très grossièrement, les apparences que veut décrire ici M. Nordenskiôld 
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lumineuse qui se montre vers le sud (nous expliquerons plus: loin 
la raison de cette anomalie apparente) et dont la forme est celle 
d'un arc. Elle devient plus éclatante, moins régulière, s’élargit et 
darde des rayons qui convergent sensiblement au point de la voûte 
céleste que percerait l'aiguille d'inclinaison prolongée indéfiniment. 
Les rayons constituent par leur ensemble les draperies dont il a été 

tion plus haut. Cependant la couronne ne tarde pas à pâlir; 
elle disparaît : l'obscurité règne de nouveau, mais pour cesser 
bientôt. ‘ 

Ordinairement le météore naît vers un point déterminé de l’ho- 
rizon, du côté du nord, comme nous l'avons dit, ou dans certaines 
régions, du côté du sud; mais, une fois qu'il s’est développé, il 
s'étend presque toujours et peut même gagner la direction oppo- 
sée, tantôt par une lente propagation, tantôt comme si un violent 
coup de vent chassait la lumière dans un sens donné. Le ciel 
arrive donc à être embrasé dans sa presque totalité, et la gloire, 
constituée de rayons issus de tous les côtés, semble former une 
ouverture qui percerait la voûte céleste au-dessus de la tête de 
l'observateur, 

Mais, répétons-le encore une fois, croirait-on avoir affaire à un 
seul et même phénomène quand on feuillette les divers récits de 
voyage et qu'on essaie de comparer les textes et les planches de 
leurs auteurs? Quel rapport ont les arcs réguliers, à courbure nette, 
concentriques les uns aux autres, souvent observés par Bravais(1), 
avec certaines. anomalies étranges telles que l’aurore décrite par 
IL Fr. Whymper (2), dont on eût dit un immense serpent lumineux 
déroulant dans le ciel ses « replis tortueux ? » 

Nous n'avons pas encore parlé des colorations éclatantes et variées 
que l'on peut admirer dans l'aurore boréale. Ainsi que l'aspect de 
celle-ci, elles se diversifient à l'infini, Maupertuis a pu contempler 
une teinte d'un rouge éclatant, en sorte que, d'après lui « la con- 
stellation d'Orion paraissait trempée dans le sang. » Le bleu, le vert, 
le jaune, toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, nuances douces ou 
tons chauds, trouvent leur place; et, dans certaines circonstances, 
0 à cru démêler une loi dans ce chaos : la partie la plus basse est 
œrdinairement rouge et la zone supérieure verte; entre les deux 
s'étend un segment incolore ou jaune. 

Comment songer à dessiner exactement un météore si capricieux? 
quelpeintre, quel aquarelliste se chargerait de reproduire ce pourpre, 


(1). Nous ne parlons ici que des aurores ayant un certain éclat. La différence serait 
plus grande encore si l’on considérait aussi la « couronne ordinaire » de M. Norden- 
sK0ld, dont il sera question plus loin. 

@) Four du monde, 1869. 
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cet azur, ce lilas, à la fois si riches et si fugitifs? Cependant cette 
difficulté a été surmontée, et c’est un de nos compatriotes qui a rem- 
porté la palme. D'après M. Nordenskiôld, juge très compétent en 
pareille matière, les planches qui accompagnent la relation du Voyage 
de la Recherche sont exécutées « de main de maître, » et le savant 
suédois déclare que l'habitant de l'Europe méridionale qui n’a jamais 
vu d'aurore pourra se faire une idée très exacte de l'aspect du phé- 
nomène en examinant ces belles illustrations. 


IT. 


L'aurore boréale était parfaitement connue des anciens. Les Grecs, 
peuple à l'imagination riante, cherchant partout des symboles gra- 
cieux, croyaient apercevoir avec elle les dieux de l'Olympe tenant 
conseil au milieu du ciel embrasé. Au contraire, les Romains, 
avec leur crainte incessante des présages funestes, en avaient 
peur : les diverses variétés du météore qui nous occupe, et pro- 
bablement d’autres apparitions comme des bolides, etc., avaient 
été savamment classées suivant leur forme, leur position, leur gran- 
deur. Laissant de côté cette énumération inutile, contentons-nous 
de noter que Pline, après Aristote et Sénèque, parle d'incendies 
célestes qui teignent le firmament en rouge de sang, de poutres 
lumineuses, d’ouvertures béantes dans la voûte étoilée, de lueurs 
fantastiques qui changent la nuit en jour ; il n’a garde d'omettre 
les événemens politiques qui ont pu accompagner ces manifesta- 
tions, sans toutefois affirmer que celles-ci fussent la cause des cata- 
strophes qui les ont accompagnées ou suivies. 

Aux époques troublées de l'antiquité et du moyen âge, en temps 
de guerre, de famine ou d’épidémie, dès qu’une aurore boréale se 
montre, le sentiment unique est la frayeur, et l’on croit voir dans 
le ciel des fleuves de sang, des armées qui s’entre-choquent, des fan- 
tassins et des cavaliers qui se livrent des combats mystérieux. Ces 
terreurs qui semblent être propres aux siècles passés, bien des gens 
du peuple, bien des paysans, et peut-être aussi quelques-uns de 
nos lecteurs les ont éprouvées, lors de l'apparition de la belle aurore 
qui illumina le nord, vers la fin de la guerre de 1870. Aujourd'hui 
pourtant semblable phénomène ne provoquerait que la curiosité 
des uns, et laisserait les masses à peu près indifférentes. 

Un millier d'années après Grégoire de Tours, qui donna au météore 
le nom qu'il porte encore aujourd’hui, le Provençal Gassendi, le 
premier, l’examine avec des yeux de savant et le baptise définiti- 
vement (12 septembre 1621). Les termes de « lumière polaire, » 

« lumière du nord, » bien que proposés par divers physiciens, 
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n'ont jamais pu prévaloir ; l’évêque et le philosophe ont triomphé. 
A partir du xvrm° siècle, les observations se multiplient, les théo- 
ries et naturellement aussi les discussions scientifiques commencent 
à poindre. Le sujet tente même les poètes. Sans parler de l'abbé 
Delille, un jésuite italien, le père Noceti, chante les aurores en vers 
latins. Frazier, en 1712, contemple le premier une aurore australe, 
météore que Cook eut souvent plus tard l’occasion d’apercevoir dans 
ses voyages à la mer du Sud. 

On prétend que, jusqu’à l’année 1716 ou environ, les phéno- 
mènes dont nous parlons étaient peu communs en Scandinavie et 
en Hollande, mais qu’à partir de cette date, ils y devinrent très fré- 
quens. Quoi qu’il en soit, l'attention de plusieurs savans suédois, 
hollandais, français se fixa dans cette direction, et une découverte 
capitale se produisit. L'inventeur du thermomètre à échelle centi- 
grade, Celsius, remarqua des affolemens singuliers qu'éprouvaient, 
sans cause apparente, les aiguilles des boussoles ; il étudia de plus 
près ces perturbations et n'eut pas de peine à s'assurer qu’elles 
coïncidaient avec des apparitions d’aurores boréales (1741). Hjorter, 
Suédois, comme Celsius, fit la même remarque à peu près vers la 
même époque. 

Les aurores sont-elles d’origine cosmique ou procèdent-elles d’in- 
fluences purement terrestres? Cette question, qui, dans le siècle 
même où nous sommes provoque encore des discussions sans cesse 
renaissantes, divisa dès l’abord les savans en deux camps. Mairan, 
érudit à larges idées, peut-être trop hardi dans ses conceptions, 
mais à coup sûr esprit sagace et ingénieux, se déclara partisan de 
la nature extra-terrestre du météore, et l'opinion contraire trouva 
un appui dans Musschenbroek. 

Ce dernier, qui est devenu célèbre par ses travaux sur l’électri- 
cité et spécialement par la découverte qu'il fit de la condensa- 
tion (1), émit, sous l'influence encore visible des vieux préjugés du 
moyen âge, l'hypothèse suivante. Au voisinage des deux pôles et à une 
médiocre distance de la surface du globe, se trouvent d'immenses 
réservoirs de matières phosphorescentes. Si quelque fissure vient à 
se produire, les substances, facilement volatiles, s’échappent et 
illuminent l'atmosphère de leur éclat. Selon l’auteur hollandais, on 
peut facilement expliquer la fréquence des aurores dans certaines 
années; l'ouverture d’une caverne souterraine en est la cause. Une 
fois la poche vidée, le phénomène doit prendre fin pour quelque 
temps. Ainsi donc, après l'épuisement des provisions accumulées 
dans une région donnée, les météores cessent forcément de se 


(1) À Leyde, en 1746. De là vient le nom de bouteille de Leyde, qui est resté. 
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montrer pour n’apparaître de nouveau qu’au bout de plusieurs sig. 
cles, la matière lumineuse ayant eu le temps de se reformer, Qn 
croyait avoir constaté que les années sèches étaient des années à 
maxima d'aurores; or il semblait naturel que l'humidité empéchâ 
les exhalaisons. On essayait même, sans y réussir, bien entendu, 
de détermiuer la nature de la substance qui luisait ainsi dans l’es- 
pace en étudiant les propriétés des divers phosphores récemment 
découverts. Déjà auparavant on avait cru pouvoir expliquer les 
aurores boréales par la fermentation de grossières exhalaisons ter- 
restres chassées vers le pôle et finissant par prendre feu. 

Quant à Mairan, au contraire, dont le Traité physique et histo- 
rique de l'aurore boréale parut en 1733, la lecture de son livre, 
après cent cinquante ans, demeure encore indispensable à qui- 
conque aujourd'hui veut étudier le météore. Rejetant non-seulement 
les. idées que nous avons exposées ci-dessus, mais aussi l’hypo- 
thèse bizarre des rayons solaires réfléchis par les glaces du pôle 
et renvoyés de nouveau vers l'observateur par la surface concave 
des couches atmosphériques supérieures, il eut recours à la lwmitre 
zodiacale observée par Cassini quelque cinquante ans auparavant, 
La lumière zodiacale, dont l'éclat est faible et qui n’est pas sou- 
vent visible dans nos climats (1), constitue une sorte de cône lumi- 
neux aux contours assez vagues apparaissant vers l’ouest après le 
coucher du soleil en mars, ou du côté de l’orient en septembre, 
avant le lever de cet astre. Sa nature a fait l’objet de plusieurs 
hypothèses, mais, presque toujours, on l’a considérée comme étant 
une sorte d'appeudice du soleil, Les uns ont admis l'existence d'un 
anneau concentrique à celui-ci et l’entourant sans le toucher. D'au- 
tres, et Mairan parmi eux, en ont fait un prolongement de l'atmo- 
sphère solaire principalement accumulé dans le plan de l'éclip- 
tique ou dans celui de l'équateur de l’astre (ce qui revient à peu 
près au même) et dépassant l'orbite de Vénus. Au reste, les deux 
suppositions concordent également bien avec la forme lenticulaire 
présentée par la lumière zodiacale (2). Malheureusement l'hypo- 
thèse de Mairan est impossible à admettre, car une atmosphère 
solaire qui s’étendrait jusqu’à la terre serait bien vite dissipée à 


cause de l'énorme force centrifuge développée par la rotation de 
l'astre central. 


(4) Dans le voisinage des grandes villes notamment, la lueur des becs de gaz masque 
le phénomène. Au reste, sous les tropiques où le crépuscule est bien plus court que 
dans les régions tempérées, on distingue bien mieux et plus souvent la lumière zodis- 
cale. 


(2) On peut voir, pour plus de détails à ce sujet, la dernière édition du Ciel de 
M. Guillemin. 





TÉRÉES SF 


LES AURORES BORÉALES. 671 


Ainsi les émanations du soleil, ou, pour mieux dire, la couronne 

i entoure ce dernier, venant, d’après Mairan, choquer notre atmo- 
sphère, illuminent notre globe. Mais il faut alors admettre que la 
matière de la lumière zodiacale éclaire par elle-même? C’est inutile, 

nd Mairan à cette objection : du mélange qui se produit dans 
l'air des régions supérieures il résulte une combinaison chimique, 
un précipité nécessairement lumineux (1). La supposition est un 
peu hasardée et Mairan semble s'être trop avancé. Pourtant, il est 
indiscutable qu'alors comme aujourd’hui, les aurores étaient plus 
fréquentes en mars et en septembre, époques où la lumière zodia- 
cale paraît sous son maximum d'intensité. Enfin, chose curieuse, le 
Suédois Angstrôm (1867) et l'Italien Respighi (1872) ont constaté 
dans le spectre de la lumière zodiacale une raie verte identique avec 
une ligne de même couleur qui caractérise l'aurore boréale. 

Mairan trouva un redoutahle adversaire dans le célèbre mathé- 
maticien Euler. Celui-ci n’admettait pas l'hypothèse d’une immense 
atmosphère solaire ; il ne croyait qu’à l'existence d’un anneau, — et 
en cela il n’avait pas tort. Seulement, il imaginait, pour expliquer le 
météore lui-même, une théorie assez peu claire, d’après laquelle 
les portions subtiles et raréfées de l’air étaient chassées loin de la 
surface du globe par les rayons du soleil (l'hypothèse de l'émission 
régnait alors grâce à l'influence de Newton) et les particules deve- 
nues lumineuses (on ne voit pas trop pourquoi), donnaient lieu, à 
une certaine distance de la terre, aux phénomènes des aurores (2). 


III. 


Une vaste bibliothèque suffirait à peine pour contenir tous les 
mémoires et les notices publiés depuis soixante ans au sujet du 
phénomène des aurores boréales, sans parler des nombreux traités 
de physique, de météorologie ou d'astronomie qui leur ont consa- 
cré un ou plusieurs chapitres. Certains auteurs se sont bornés à la 
simple description de ce qu'ils avaient aperçu, au seul exposé de 
leurs théories, mais d’autres ont fait mieux. Alexandre de Humboldt 
à tracé dans son Cosmos un excellent tableau des notions que pos- 
sédait alors la science au sujet des aurores, et l’Astronomie popu- 


(1) Mairan fait observer que, la force centrifuge étant moindre vers les pôles qu'à 
l'équateur, les parties du globe situées :sous les tropiques repoussent la matière étran- 
gère qui s'accumule vers les hautes latitudes. Donc il ne devra guère y avoir d’au- 
rores que dans les zones glaciales et tempérées, ce qui est exact. 


de Ainsi Euler invoquait la théorie de Newton, et il était un adversaire de cette 
rie, 
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laire d'Arago renferme sur cette même question de précieux détails 
très bien classés et coordonnés. 

Nous n’en finirions pas si nous voulions énumérer tous les pro- 
grès accomplis, toutes les observations, toutes les expériences, et, 
à plus forte raison, si nous entrions dans les détails. Tout en ren- 
dant pleine justice à une foule de météorologistes dont nous omet- 
trons volontairement les noms, nous limiterons ce modeste essai 
aux seules découvertes saillantes et instructives. 

C’est à peu près vers l’année 1850 que M. de La Rive, physicien 
genevois, a voulu fonder la théorie définitive de l’aurore boréale, si 
tant est qu’une théorie au sujet de ce météore puisse être défini- 
tive. Non content de collationner de nombreux témoignages, de les 
discuter, de les approfondir, le savant suisse a cherché à repro- 
duire le phénomène lui-même et il a merveilleusement réussi, 

Un premier point qui, loin d’être fixé, est encore discutable, 
concerne la hauteur approximative du météore au-dessus du sol, 
Tantôt deux observateurs, séparés par une distance d’un millier 
de kilomètres, affirment avoir vu la même aurore en même temps 
et sous le même aspect; d'autres fois l'apparition n’est visible que 
dans un rayon de quelques lieues. Mairan, se fondant sur certains 
calculs non sans portée, concluait à une élévation de 2 ou 300 lieues, 
Bravais, plus modeste, a proposé 150 kilomètres, comme valeur 
moyenne. D'autres auteurs ont admis que les fusées les plus éle- 
vées planent à 800 kilomètres d’altitude. 

M. de La Rive fait table rase ou à peu près de toutes les données 
antérieures. Selon lui, les aurores boréales, fort basses en réalité, 
ne dépassent guère la zone des nuages; on en a même aperçu qui 
se projetaient sur le flanc des montagnes (observation de Parry). 
On voit que les contradictions ne font pas défaut. A l'appui de son 
opinion sur la faible hauteur du météore, M. de La Rive cite des 
cas bien constatés de bruissemens entendus pendant la manifesta- 
tion de l'aurore; plusieurs fois une senteur sulfureuse a été per- 
çue. Le pétillement qu’occasionnent certaines décharges électriques 
lentes, l'odeur de l’oxygène électrisé ou ozone, sont tout à fait ana- 
logues. Des explorateurs, des aéronautes ont même prétendu avoir 
traversé l'aurore boréale, ou du moins le brouillard qui lui donne 
naissance, suivant l'opinion de M. de La Rive. 

Arago avait pressenti la nature électrique du météore, dont il pou- 
vait prédire les apparitions en consultant la boussole. Au reste, les 
faits abondent qui prouvent jusqu’à l'évidence la connexité qu'il ÿ 
a entre les aurores et les phénomènes magnétiques. Tessan, en 
1818, voyageant sur la Vénus, rapporte qu'à la suite de la manifes- 
tation d’une belle aurore, tous les compas du navire s’affolent et 
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qu’on se trompe de route (1). Pour une cause semblable, Matteucci 
voit le fer doux des appareils télégraphiques toscans s’aimanter 
fortement au point que tout service est interrompu entre Florence 
et Pise. Aux États-Unis, dans pareille circonstance, les employés 
réussirent à faire marcher le télégraphe sans pile. 

Les beaux arcs de lumière qu’on observe dans les régions 
polaires ont leur point culminant sur le méridien magnétique. On 
nomme ainsi, comme on le sait, le plan vertical mené par les deux 
pointes d’une aiguille aimantée horizontale. Bravais, s'inspirant 
peut-être des idées d'Hansteen, en a conclu que ces arcs (ou plutôt 
les cercles dont ils font partie) sont concentriques à l’axe magné- 
tique du globe, droite qui réunit les deux pôles magnétiques en 
passant par le centre de la terre. Les arcs ne coïncident donc pas 
en direction avec les parallèles géographiques, ce que croyaient les 
premiers observateurs, notamment le Suédois Bergman. Au reste, le 
pôle magnétique n’est nullement immobile, et sa position peut varier 
de plusieurs degrés en longitude ou en latitude dans le cours d’un 
siècle, 

L'apparition des aurores boréales se rattache-t-elle à un état par- 
ticulier de l'atmosphère ? Qui, sans doute, et M. de La Rive voit 
dans cette circonstance une confirmation de sa théorie. Ainsi, 
presque tous les observateurs sont d’accord pour déclarer que des 
nuages de cirro-stratus accompagnent ou précèdent le phénomène 
et on en voit fort souvent à l’intérieur du segment obscur. Ce qui 
n’est guère moins incontestable, c’est la présence simultanée dans 
l'air d'une innombrable multitude de fines aiguilles de glace, trans- 
parentes et microscopiques, qui favorisent la formation de halos 
lunaires avant que l'aurore elle-même prenne naissance. 

Nous sommes maintenant en mesure d’aborder l'explication de 
l'hypothèse proprement dite. La terre, d’après l’éminent physicien 
genevois, est chargée de fluide négatif ; il en est de même des cou- 
ches d'air très rapprochées du sol. Au contraire, les hautes régions 
de l'atmosphère sont électrisées positivement; et ce double fait, 
résultat d'expériences certaines, n’est nié par personne. Ces deux 
électricités de nom contraire, accumulées vers les tropiques en 
masses énormes, se combinent aux pôles, où l'air, plus humide, 
devient meilleur conducteur. Les décharges polaires produisent 
sans cesse des appels de fluide, s'il est permis de s'exprimer ainsi, 
et des courans d'électricité partent constamment de l'équateur vers 


(1) Toutefois, si l'observateur se trouve en dedans du cercle formé par l'aurore, 


l’action de celle-ci sur l'aiguille est à peu près nulle. Ce fait assez singulier a été con- 
staté plus d’une fois. 


TOME Lix. — 1883. 43 
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les pôles, cheminant, les uns dans le gaz raréfié des couches 
rieures, les autres dans l’intérieur da sol. C’est du phénomène de 
recomposition, favorisé par la présence de vésicules d’eau infinité. 
simales, de cristaux de neige imperceptibles, de petites aiguilles 
glaciaires, que proviendrait le météore dont nous essayons de faire 
l'histoire. 

Il s'agissait de démontrer que l'hypothèse en question, déjà fort 
probable par elle-même, pouvait être regardée presque comme cer. 
taine. M. de La Rive parvint à son but à l’aide d’une fort curieuse 
expérience, Un ballon de verre était muni de deux tubulures oppo- 
sées ; l’une permettait de faire le vide dans l'appareil ; l’autre don- 
nait passage à une tige de fer doux qui faisait saillie à l'extérieur 
et se prolongeait en sens inverse jusqu’au centre du ballon. Une 
très forte couche isolante recouvrait le fer, sauf aux extrémités, et 
était elle-même recouverte par un anneau de cuivre qu’un fil con- 
ducteur permettait de relier à une source électrique. Le cuivre 
était donc chargé par la machine de fluide positif, par exemple, et 
le fer, mis en communication avec le sol, s’électrisait négativement 
par influence. Grâce à la faible résistance de l'air raréfié, les deux 
électricités se recombinaient en formant une gerbe lumineuse telle 
que les lueurs des tubes de Geissler; mais, et c'était là le point 
capital, si l’on venait à aimanter le fer doux, ce qui était facile à 
l’aide d’un électro-aimant, il se formait autour de l'extrémité libre 
du fer une couronne ou auréole concentrique au barreau et d'où 
divergeaient des jets plus brillans, Un peu de réflexion suffit pour 
concevoir que le fer doux représentait à la fois la terre et l’aimant 
terrestre, le cuivre l'air des hautes couches atmosphériques, et 
l'extrémité libre de la tige aimantée les régions polaires. 

Il nous reste à dire quelques mots d’un point qui n’est pas sans 
importance : celui de la périodicité du phénomène. D'abord, les 
aurores sont bien plus fréquentes en hiver qu'en été, chose fort 
naturelle, car elles sont invisibles durant les interminables jours 
des contrées polaires. Nous avons déjà dit, en parlant de l'hypo- 
thèse de Mairan, qu’on les aperçoit principalement pendant les 
mois des équinoxes, mars et septembre. Mais le fait s'explique très 
naturellement, toujours suivant les idées de M. de La Rive, mars 
correspondant à une période d'échauffement pour la partie tropicale 
de l'hémisphère nord, et septembre coïncidant avec la condensation 
en brouillards des vapeurs atmosphériques dans le voisinage du 
pôle. Ainsi, dans un cas, développement d’un excès d'électricité; 
dans l’autre, combinaison plus aisée des deux fluides. Peut-être une 
explication analogue rendrait-elle compte d’une certaine période 
undécennale coïncidant sensiblement avec celle des taches du soleil. 
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Peut-être enfin des variations séculaires se-produisent, mais trop 
peu de temps s’est écoulé depuis que l’on a commencé à faire des 
observations sérieuses et suivies pour qu’on ait pu démêler une loi 
qui se manifestera sans doute quelque jour. 


IV. 


Dans les derniers mois de l’année 1878, M. Nordenskiüld, hiver- 
nant près du détroit de Behring, remarqua la présence, toutes las 
auits où le clair de lune n’était pas trop vif et où les nuages ne 
masquaient pas le côté nord de l'horizon, d’une sorte d'arc faible- 
ment lumineux, ayant son sommet dans la direction nord-nord-est, 
Très régulier de forme et de courbure, cet arc reposait sur un seg- 
ment de cercle borné lui-même par l'horizon. Le météore avait en 
moyenne 10 degrés de flèche et embrassait environ 90 degrés, 
c'est-à-dire le quart de l'horizon; sa limite inférieure tranchait 
d'une manière apparente sur le « segment obscur, » probablement 
par contraste. Au contraire, son pourtour extérieur était moins net, 
ce qui rendait diflicile la mesure exacte de son épaisseur, évaluée 
approximativement à 5 degrés. 

La lumière de l’arc était calme et uniforme, sans apparence de 
rayons ; elle était, au reste, assez médiocre, ainsi que nous l'avons 
déjà dit. Rien de comparable aux draperies, aux fusées éclatantes, 
aux stries des aurores scandinaves. Probablement bien des savans 
pe se seraient pas donné la peine d’étudier un phénomène aussi 
peu intéressant en apparence. M. Nordenskiôld, au contraire, le 
suivit jour par jour, nota toutes les particularités qu’il put recueil- 
lir et arriva aux conclusions suivantes. 

Au-dessus du globe terrestre et à une distance d’environ 400 kilo- 
mètres est située une couronne lumineuse permanente, ou peu s’en 
faut. Cette couronne cerne le globe tout entier sans que sa direc- 
tion coïncide avec celle des parallèles, car elle est excentrique au 
pôle nord, tandis que son centre correspond sensiblement avec le 
pôle magnétique. On sait que celui-ci s’écarte du pôle nord et 
Marque le point où l'aiguille d’inclinaison reste verticale. Ajoutons 
que le plan de la couronne est perpendiculaire au rayon terrestre 
Passant par ce dernier point. 

Ainsi, notre globe possède un anneau comme Saturne, à certaines 
différences près cependant. L'anneau de cette dernière planète entoure 
l'équateur ; le nôtre, incomparablement plus petit, ne couvre qu’une 

ide étroite des régions polaires, bande dont le centre est assez 
éloigné du pôle nord. Les habitans de l'équateur de Saturne, — s’il 
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y en a, — contemplent un ruban très large dans le sens vertical et 
fort mince dans le sens horizontal; au contraire, un observateur 
des hautes latitudes asiatiques ou américaines se trouverait en pré- 
sence d’une couronne peu épaisse, mais relativement étendue, 
c'est-à-dire que le développement de notre anneau est à peu près 
parallèle à la portion de surface terrestre par lui dominée et qu'il 
ombragerait s’il était opaque. 

Les objections ici s'offrent d’elles-mêmes et se pressent en foule, 
Pourquoi nul avant M. Nordenskiôld n’avait-il remarqué ce météore 
très singulier à coup sûr? Un observateur placé près du pôle des 
aurores boréales, ou, si l’on veut, près du pôle magnétique, puisque, 
en définitive, il est probable qu'ils se confondent, devrait aperce- 
voir un cercle lumineux complet faisant le tour’ de l'horizon, Or 
aucun navigateur n’a rien encore contemplé de pareil. 

Toutes les difficultés sont levées, grâce aux réponses si claires et 
si simples de M. Nordenskiôld. L'arc lumineux, dit-il, n’est qu'une 
sorte de résidu de phénomènes plus brillans et plus complexes; il 
ne faut donc guère espérer de le voir, sauf dans les années où les 
aurores sont faibles, c’est-à-dire dans les années à minima, comme 
il arriva précisément en 1878-1879, Le plus ordinairement, l'acces- 
soire masque le principal, de même qu’on ne saurait contempler 
les fondations d’un édifice encore debout. La lueur n’est pas forte, 
nous l'avons déjà dit : non-seulement le jour et le crépuscule l’effa- 
cent, mais le simple clair de lune la rend invisible, Il va sans dire 
que si le ciel est chargé de brumes, tout disparaît, mais la seule 
vapeur d’eau contenue dans l’air éteint la clarté de l’arc ordinaire 
si ce gaz est à trop forte dose. Il faut donc que l'observateur soit 
favorisé par un temps sec et froid ; si le thermomètre marque plus 
de 0 degré, il est inutile d’explorer le firmament. Ainsi, les côtes de 
la Norvège, assez chaudes grâce au Gulfstream et passablement 
humides, sont dans de mauvaises conditions. Presque toutes les 
autres régions d’où l'anneau peut être aperçu ne sont que de tristes 
solitudes. 

En second lieu, un spectateur qui serait placé près du pôle des 
aurores ne verrait absolument rien, car l'horizon lui cacherait la 
vue du météore, de même qu’un Saturnien qui n'aurait jamais 
quitté les hautes régions boréales ignorerait l'existence de l'an- 
neau. Voilà donc une réponse géométrique et indiscutable à la 
deuxième objection proposée. Notre observateur, s’éloignant du 
pôle des aurores et marchant au sud magnétique, finirait par dis- 
tinguer dans cette dernière direction un arc s'élevant par degrés 
sur l'horizon. Toute une ceinture, assez large d’ailleurs, est domi- 
née, — c'est le mot, — par la couronne, qui est alors voisine du 
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snith. Mais, bien que le météore soit là plus rapproché du sol que 
nulle part ailleurs, à? n'est plus apercevable. 11 n'y a rien cepen- 
dant de paradoxal dans ce fait, car sa faible épaisseur le rend trans- 

nt. Extérieurement à cette dernière zone qui lui est concen- 
trique, une autre circonscription jouit de la vue de l'arc, placé 
obliquement vers le nor 1 magnétique. Enfin, plus loin, l'arc rasant 
l'horizon cesse d’être visible. Ajoutons enfin, pour terminer, que 
bien avant d’avoir atteint cette limite géométrique, le phénomène 
est dissimulé déjà par les brouillards de l'horizon et aussi par la 
forte épaisseur d’atmosphère que les rayons visuels ont à traver- 
ser, L'arc, dit M. Nordenskiôld, tel que nous l'avons observé, n’au- 
rait pu être discerné s’il eût été seulement moins lumineux de 
moitié. 

Le météore est relativement immobile, mais pourtant il n’est pas 
rigoureusement immuable, sans parler des lentes variations de son 
rayon, de son épaisseur, des oscillations qui déplacent son centre, 
mouvemens dont il sera curieux plus tard d'étudier les lois, l’arc 
lumineux monte, baisse, s'éteint dans l'intervalle de quelques 
heures, Son éclat, généralement uniforme, est parfois rehaussé par 
des « nœuds de lumière » qui se balancent d’une extrémité à 
l'autre. Souvent même un second arc sensiblement parallèle au 
premier prend naissance : d’après les observations de M. Norden- 
skiôld, il est presque toujours concentrique à l'arc ordinaire et situé 
dans le même plan que lui, mais plus loin de la surface du globe. 
Parfois aussi les deux arcs se soudent; d'où résulte une aurore 
boréale en forme de tranche (skifformade), c’est-à-dire aplatie dans 
le sens vertical. Il n’est pas rare que des arcs supplémentaires inter- 
viennent, et fréquemment des rayons lumineux jaillissent entre les 
deux arcs et dans l’espace iudéfini extérieur, mais presque jamais 
en dedans du plus petit, 

Qu'on imagine enfin le phénomène se compliquant de plus en 
plus, en perdant de sa régularité, les arcs s’élevant sur l'horizon, 
les rayons se multipliant, jaillissant au milieu des courbes de manière 
à illuminer l’espace vide, s’élançant vers le sud magnétique dans 
des directions peu obliques, ou parallèles au globe terrestre (1), et 
Voilà l'aurore boréale vulgaire passablement expliquée. A l'intérieur 
de la projection de la couronne, vers le pôle magnétique, se trouve 
au contraire une zone d'où l’on peut contempler les aurores dans 
la direction du sud, et, plus près encore de ce pôle, le météore 
n'éclaire que rarement l'horizon. Des voyageurs (Hayes par exemple) 


(1) Cependant M. Nordenskiôld estime que l'orientation des rayons dans l’espace est 
très difficile à apprécier exactement. 
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avaient constaté ce fait depuis longtemps. La zone privée d'aurore 
embrasse un cercle d'environ 8 degrés de rayon (1). 


V. 


Les travaux de M. Lenstrôm, travaux dont l'examen nous servi 
de conclusion, ont cela d'intéressant qu'ils constituent une preu 
directe et définitive de la nature électrique des aurores boréales, || 
semblait que les expériences élégantes de M. de La Rive avaient 
tranché la question; il n’en était rien, car il y a huit ans à peim 
qu’un Allemand, M. Groneman,a combattu les idées généralement 
adoptées dans le monde savant, pour proposer une autre hype 
thèse. M. Leristrôm est allé plus loin que le physicien de Genèe, 
en ce sens qu’au lieu d'opérer dans un cabinet de physique, ile 
réussi à reproduire le météore lui-même en plein air; il l'a ford 
à se manifester, comme jadis Franklin et Dalibard ont fait des- 
cendre la foudre du ciel pour l’examiner scientifiquement, N'ou- 
blions pas, du reste, qu'il est fort méritoire d'opérer par un froil 
de 30 degrés, pendant que la bise souflle, que le givre entrave le 
fonctionnement des appareils, qu’il faut sans cesse visiter et réparer, 
et que le seul abri dont on dispose est une hutte semblable à celle 
de nos charbonniers. 

Non contente de provoquer des aurores artificielles, l'expédition 
finlandaise dont M. Lenstrôm faisait partie a pu recueillir plusieurs 
données importantes relativement à la mani‘estation libre du phé- 
nomène. Les observations ont été faites à Sodankylä et à Kultala (?) 
(Lapomie) en novembre et décembre 1882. Dans la première de ces 
deux localités, « l'aurore polaire se montrait souvent d’une inten- 
sité très grande, mais elle n’offrait pas pourtant beaucoup de varit- 
tion. Elle commençait ordinairement par un arc faible au nord, qu 
se développait bientôt en arc avec rayons et quelquefois en drape- 
ries tendues de l’est à l'ouest, le plus souvent un peu vers le 
nord. » La couleur changeaït peu: presqne toujours une teinte 
jaune pâle, légèrement lavée de vert, se manifestait. Bien que k 
météore ne fût pas continuellement visible, on observait fréquent 
ment au spectroscope, et même assez haut sur l'horizon, la bande 
caractéristique des aurores sans que l'œil en perçût aucune trat 
de lueur. Ce fait se produisant même en l'absence de la neige, 


(1) Elle est tracée approximativement dans le tome 11 de La Terre, par M. E. Reclus. 
(2) Coordennées géographiques de ces deux stations en nombres ronds: Sodankyli, 
67° de lat., 27° long. E. de G.; Kultala 78° 1/2 lat., 27° long. E. de G. 
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ne pouvait l'attribuer à des plaques aurarales réfléchies, De plus, 
i n’était pas rare de contempler pendant les nuits une lueur dif- 
fuse et phosphorescente, légèrement jaunâtre, qui éclairait l'horizon 
et faisait pâlir les étoiles. L'effet produit était sensiblement compa- 
rable à celui de la lune à demi voilée par les nuages. 

M. Lenstrôm et ses collaborateurs tentèrent, le 8 décembre 1882, 
de mesurer la hauteur d'un arc d’aurore au-dessus de la surface 
du globe. Ils se divisèrent en deux groupes et, à l’aide de théodo- 
lites, ils apprécièrent la distance angulaire du sommet de l'arc à 
l'horizon. Les deux stations étaient situées sur un même méridien 
maguétique à À kilomètres 1/2 de distance: un fil télégraphique, 
installé d'avance, permettait de correspondre durant les observa- 
tions. Ils s'effurcèrent de se concerter pour viser le mème point da 
météore, mais, à la suite d'essais réitérés, ils reconnurent que tel 
rayon, visible pour les uns, ne pouvait être aperçu des autres. 
Quant aux résuliats des visées, ils furent inconciliables, puisque 
l'angle obtenu se trouva être plus grand pour le poste sud que pour 
le poste nord, quoique celui-ci, a priori, se rapprochât davantage 
du météore. M. Lenstrôm en conclut, comme d’ailleurs l'avait fait 
M. de La Rive, que chaque observateur voit son aurore, de même 
que chaque spectateur contemple son arc-en-ciel, et, de plus, que 
le phénomène se produit à une hauteur de quelques milliers de 
mètres à peine; il signale eucore les résultats obtenus au Groën- 
land par l'ingénieur Fritze, qui conduisent, au moins dans certains 
cas particuliers, à des nombres vingt fois plus faibles, 

Lors de l'expédition suédoise de 1863 dans les régions polaires, 
on rernarqua autour du sommet des montagnes des flammes fai- 
bles ou des lueurs phosphorescentes. Ce fait, dont M. Lenstrôm 
n'eut connaissance qu’en 4871, rapproché de certaines descriptions 
relatées par d'autres voyageurs, décida M. Lenstrôm à essayer de 
provoquer ou de faciliter l'apparition du météore par des moyens 
artificiels. Les premières tentatives datent de 1871 et, à l'exemple de 
celles qui ont suivi, elles ont eu la Laponie pour théâtre. Comme, dès 
l'abord, l'entreprise avait été couronnée de succès, de nouvelles 
expériences furent reprises lors de l'expédition polaire finlandaise de 
1882 et renouvelées deux fois sur deux cimes différentes, portant 
respectivement les noms furt peu harmonieux d’Oratunturi et de 
Pietarintunturi. 

L'Oratunturi, haut de plus de 500 mètres au-dessus du niveau de 
la mer, est situé par 67° 21’ de latitude près du village de Sodan- 
kylä. Vers le point culminant de la montagne, un long fil de cuivre, 
replié convenablement sur lui-même, de manière à constituer une 
série de carreaux d'une surface totale de 900 mètres carrés, était 
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supporté par des poteaux munis d'isolateurs. Des pointes de Jai. 
ton, dressés verticalement de 0,50 en 0",50, hérissaient ce réseau 
conducteur et le tout communiquait par un fil métallique isolé cou- 
rant sur des perches avec un galvanomètre installé dans une cabane 
au pied de la cime. Le galvanomètre était relié à la terre par l'autre 
extrémité de son propre circuit. 

Presque toutes les nuits qui suivirent l'installation des appareils, 
une lueur jaune blanchâtre illumina les pointes, sans que rien de 
pareil se manifestât sur les hauteurs du voisinage, pendant que 
l'aiguille du galvanomètre trahissait par ses mouvemens le passage 
d'un courant électrique. La lumière fut analysée au spectroscope 
et donna la raie jaune verdâtre qui caractérise l'aurore boréale, 
Ajoutons que l'intensité de la clarté et les déviations de l'aiguille 
variaient continuellement. Au reste, le givre qui se déposait sur les 
fils ne tardait pas à détruire l'isolement, ce qui rendait presque im- 
possible une expérience de quelque durée, sans parler du froid qui 
engourdissait les doigts de l'opérateur. 

L'appareil, installé plus tard sur le Pietarintunturi, à plus de 
78 degrés de latitude, était à peu de chose près disposé identique- 
ment, sauf que la surface munie de pointes était moitié moindre. 
Ainsi que le fait remarquer M. Lenstrôm, la proximité de la « cgin- 
ture maximum » des aurores compensait cette infériorité. Le 29 dé- 
cembre, un « rayon d’aurore » fit son apparition au-dessus du 
réseau, qu’il dominait verticalement de 120 mètres. 


Notre tâche est terminée : après avoir tenté de rendre compte de 
l'aspect du météore, nous l’avous pour ainsi dire suivi à travers les 
âges et nous avons examiné quelques-unes des hypothèses, curieuses 
toujours, parfois bizarres, proposées autrefois par les physiciens. Bien 
qu'ayant interrogé la science scrupuleuse et sévère du xix° siècle 
jusqu’à cette année 1883, nous avons été incomplet, souvent malgré 
nous ; aussi bien n’avons-nous pas eu la prétention de parachever un 
tableau détaillé. Expliquer les principes les plus essentiels, rendre 
compte des progrès les plus importans et montrer aussi combien 
sont grandes et nombreuses les difficultés à trancher, tel a été notre 
but. Il faut espérer que la science de l'avenir soulèvera ces obstacles 
et que l’on ne pourra plus répéter ce que disait Haüy, il y a mois 
d’un siècle, au sujet du phénomène qui vient de nous occuper : 


« Ce n’est pas toujours ce qui est connu depuis le plus long temps 
qui l’est le mieux. » 


ANTOINE DE SAPORTA. 
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CHEMIN DE FER DU SOUDAN 


TROIS CAMPAGNES DU COLONEL BORGNIS-DESBORDES. 


Il y a deux mois, dans sa séance du 1°" août, le sénat discutait la 
question du chemin de fer du Haut-Sénégal et le crédit de 4,677,000 fr. 
que réclamait le ministre de la marine et des colonies pour continuer 
la ligne de Kayes à Bafoulabé et pour achever les forts de protection 
de Bafoulabé jusqu’à Bamako. Cette entreprise a été vivement atta- 
quée et chaleureusement défendue. Mais défenseurs et attaquans, tout 
le monde s'est trouvé d’accord pour rendre hommage à cette colonne 
expéditionnaire forte de moins de cinq cents sommes, qui, après trois 
laborieuses campagnes, a fait flotter le drapeau français sur les bords 
du Niger. « Supposez, disait récemment M. de Lesseps au congrès 
géographique de Douai, supposez une poignée d'hommes partant de 
Calais pour pénétrer dans un temps donné jusqu’aux environs de Vienne 
ou de Buda-Pesth. Trois fois de suite, en de rudes conditions, nos sol- 
dats ont pénétré au cœur du Soudan, conduits par un homme forte- 
ment trempé. Il s’est chargé de pousser jusqu’au Niger la ligne des 
postes qui doit garantir notre influence. Les difficultés de détail ne le 
rebutent pas plus que l’imprévu ne le déconcerte ou que le danger ne 
lémeut. Li petite phalange est rentrée au Sénégal déguenillée, épui- 
sée, hâve et réduite de plus du tiers; mais elle avait noblement, sim- 
plement accompli un grand acte. » 

On peut affirmer, sans crainte d’être démenti par personne, que 
notre colonie du Sénégal est devenue ce qu’elle est par les soins infa- 
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tigables du général Faidherbe. Aussi habile organisateur que vaillant 
soldat, il l’a créée de toutes pièces. Depuis qu’il l’a quittée, nous avons 
occupé Bafoulabé, important village situé au confluent du Bafng et y 
Bakhoy, dont la réunion forme le fleuve le Sénégal. Cette Occupation 
a été exécutée par un autre excellent gouverneur, M. Brière de l'Isle; 
mais c’est le général Faidherbe qui en avait conçu la pensée. L'auto. 
rité qu’il s'était acquise lui permettait de beaucoup oser, et les traités 
qu’il avait conclus avec de turbulens voisins étaient mieux observé 
qu’ils ne le sont aujourd’hui. Tout le monde se souvenait de ce fort de 
Médine, bâti par lui, contre lequel était venue se heurter la fortune 
d'un grand conquérant, du redoutable prophète Oumar Al-Hadj. Une 
armée de vingt-trois mille hommes bloquait Médine. Les soixante sol. 
dats qui la gardaient s’étaient héroïquement défendus durant quatre 
mois, mais les vivres commençaient à manquer et les cartouches aussi, 
Grâce à une crue inespérée, le général Faidherbe, alors lieutenant- 
colonel, parvint à remonter le Sénégal jusqu'à Kayes; il marcha sur 
Médine, canonna les assiégeans, et le Sénégal n’a plus revu le pro- 
phète qui avait attesté Allah qu’il chasserait les Français d’Afrique, 
Ce souvenir est resté si vivant qu'aujourd'hui encore les indigènes, 
désireux de se rendre agréables à quelqu'un qui vieut d'accomplir une 
prouesse, lui disent par façon de compliment : « Vraiment tu as agi 
comme Faidherbe. » Cependant le général n’était pas encore satisfait 
de son œuvre; il estimait que la colonie était appelée à un grand ave- 
nir, et ce qui se fait à cette heure dans le Soudan n’est que l'exécution 
de ses desseins. Il s’était avisé le premier que le Sénégal était la 
route la plus directe et la plus facile pour pénétrer dans les régions 
centrales de l’Afrique, qu’il fallait créer une voie commerciale reliant 
Saint-Louis au Niger et aboutissant à ce fleuve dans les environs de 
Bamako, et il avait envoyé des missions pour reconnaître le pays, pour 
s’aboucher avec les chefs de villages ou de royaumes. Mais il s'était 
gardé de rien précipiter; il avait laissé à ses successeurs le soin de 
mener à bien cette vaste entreprise. Il savait que les entreprises 
demandent à être préparées, que la patience et l'esprit de suite sont 
les premières des vertus coloniales. 

Le général Faidherbe écrivait en 1868 : « Il faut que le drapes 
français flotie à Bafoulabé d’ici à deux ans età Bamako dans dix ans,» 
Cela ne s’est pas fait aussi vite qu’il le désirait; mais il semble que 
nous voulions rattraper le temps perdu, et peut-être nourrissons-n0W 
des espérances trop ambitieuses. Nous avons décidé, dès 1881, quek 
voie commertiale destinée à relier le Haut-Sénégal au Niger sera un 
voie ferrée, laquelle n’aura pas moins de 500 kilomètres. Dans k 
séance du 1°" août, M. le comte de Saint-Vallier a déclaré au sénat 
qu’il était aussi favorable que personne à l’idée d’accroitre l'impot- 
tance de notre colonie sénégalaise en la mettant en communicatiol 
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avec le Soudan, qu’il y avait un intérêt incontestable pour le com- 
merce européen à pénétrer au cœur de l'Afrique, mais que le chemin 
de fer projeté serait une dépense très considérable et fort prématurée, 
que, plus tard peut-être, il conviendrait de le faire, que, pour le 
moment, nous devons avoir des prétentions plus modestes, moins 
coûteuses et nous en tenir à une route de caravanes, à un simple che- 
min vicinal. 

En répondant à M. de Saint-Vallier, le directeur des colonies a 
réservé la question d2 savoir si la vois ferrée serait prolongée de 
Bafoulabé jusqu'au Niger. Mais il a établi que le tronçon pour lequel 
on réclamait un crédit était d'une urgente nécessité. Dans la saison 
sèche, le Sénégal, qui cesse d’être navigable jusqu’à K:yes pour les 
avisos et les remorqueurs, l’est encore pour les chalands dont le tirant 
d'eau ne dépasse pas 0,50. Plus loin, et en toute saison, il est absolu- 
ment impraticable. Entre Kayes et Bafoulabé, il forme des biefs suc- 
cessifs, séparés par des rapides et par les deux cataractes de Felou et 
de Gouina. Sur toute cette partie de son parcours, la construction d’une 
ronte eût coûté fort cher, et le chemin de fer, quoique plus coûteux 
encore, la remplacera avec avantage. Mais de Bafoulabé à Kita, sur 
une longueur de 320 kilomètres, il y en a 233 où il est facile d'établir 
une route, dont les deux sections seraient mises en communication 
par le Backoy, sur lequel a été organisé un service de pirogues. Au 
surplus, ce chemin vicinal, dont M. de Saint-Vallier et le bon sens 
nous engagent à nous contenter jusqu’à nouvel ordre, a déjà été ouvert 
sur plus d’un point par uos officiers d'artillerie de marine laissés en 
résidence dans les postes pendant l’hivernage, et les caravanes com- 
mencent à connaître très bien ce chemin qui kes atire et qu’elles appel- 
lent notre voie militaire. 

ll est bien difficile à un gouvernement qui veut obtenir des crédits 
d'une assemblée de lui dire toute la vérité; s'il lui disait tout, elle ne 
voterait jamais rien. Les entreprises lointaines sont toujours malaisées, 
longues, di-pendieuses, et d'ordinaire, les assemblées n'ont de goût 
que pour les choses faciles et courtes, pour les rentrées à très brève 
échéance, pour le bonheur et pour la gloire qui ne coûtent rien, Si le 
gouvernement avait eu la liberié de tout dire et de s’expliquer en toute 
franchise, il aurait confessé au parlement que csite voie commerciale 
qu'on se proposait d'ouvrir entre le Haut-Sénégal et le Niger n’était 
pas appelée à être mise dès aujourd’hui au service d’un commerce déjà 
subsistant, qu'elle était destinée à le créer, que l'occupation militaire, 
la construction de forts, l'établissement de notre protectorat étaient 
des préliminaires indispensables, que nous ne saurions en venir à bout 
Sans nous imposer des sacrifices, mais que si nous refusions d'aller au 
Niger, les Anglais le prendraient et le garderaient pour eux, et que 
hotre colonie du Sénégal ne serait plus qu'un comptoir sans avenir. 
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Assurément, si l’on pouvait attirer du coup à Saint-Louis le com- 
merce de Tombouctou et de toute la vallée du Niger, on serait bientÿt 
récompensé de ses peines. Les Arabes du Sahara ont un proverbe qui 
dit : « que la gale du chameau a pour remède le goudron et que k 
misère se guérit au Soudan. » Ce n’est pas l'opinion de l'ennemile 
plus acharné et le plus spirituel du chemin de fer du Haut-Sénégal, 
M. Lambert de Sainte-Croix; il disait au sénat : « qu'en poussant jus- 
qu’au Niger, nous arriverions non au jardin des Hespérides, mais ay 
jardin des arachides. » 11 ne faut pas trop mépriser les arachides, non 
plus que l'huile qu’on en tire. Mais il y a dans les environs de Tom- 
bouctou des choses plus précieuses que les arachides, et selon le r'ap- 
port de tous les voyageurs, l'Afrique centrale renferme plus d'un pays 
de grande production et de grand commerce avec lequel nous pourrions 
faire d’utiles marchés. Ce qu’il faut accorder à M. Lambert de Sainte. 
Croix, c’est que, dans toute la contrée à la fois grandiose et sévère, 
souvent lugubre, que traversera notre chemin de fer ou notre chemin 
vicinal pour atteindre Bamako et le Niger, on chercherait vainement à 
l'heure qu’il est les”élémens d’un commerce lucratif. Les cultures y 
sont clair-semées, les bois y sont chétifs, les forêts y sont rares. Ce n’est 
pas la cognée, c’est le feu qui les a détruites. À chacun de leurs cam- 
pemens, les Européens de”notre colonne expéditionnaire trouvaient 
difficilement cinq ou six arbres de grande tournure, qui les missent 
à l'abri d’un soleil qui!tue, et le colonel Borgnis Desbordes avait sou- 
vent peine à se procurer dans les villages assez de mil pour nourrir 
ses mulets et préparer le couscous de ses tirailleurs indigènes. 

Peut-il en être autrement? Toute cette région a été ravagée par des 
conquérans sans merci, hommes de sang et de pillage, dont on disait 
« que partout où ils avaient passé, le coup de-balai était si bien donné 
que cinquante ans après la place était encore nette. » Exposées aux 
plus cruelles vexations,"à de perpétuelles avanies, à d’incessans bri- 
gandages, ces populations ont pris le parti de ne cultiver qu'un petit 
coin de leur jardin et de ne produire que ce qui est nécessaire à leur 
subsistance. C’est un pays à refaire, et refaire un pays est un ouvrage 
de longue haleine. Le rôle que doit jouer la France de Bafoulabé à Kità 
et de Kita à Bamako est celui d’un bon gendarme, bienveillant pour les 
honnêtes gens qui travaillent, intraitable pour les voleurs et les pillards, 
s’entremettant avec discrétion dans les querelles pour les concilier, veil- 
lant à la sûreté des routes, apprenant à tout le monde à apprécier les 
bienfaisans effets de la paix. Quand les chefs militaires installés dans 
les postes que nous avons créés auront assis notre puissance dans le 
Soudan, accoutumé les caravanes à compter sur notre protection, inspiré 
aux méchans et aux larrons un salutaire effroi, alors cette terre qui n@ 
demande qu’à tout produire recouvrera par degrés sa fécondité, et le 
chemin de fer qui remplacera notre chemin vicinal sera assuré de COU* 
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vrir ses frais. Mais il faut qu’au préalable le bon gendarme achève son 
œuvre qu’il a si bien commencée. I] lui appartient de préparer le ter- 
rain, les traitans récolteront ce qu'il aura semé. 

Certains usages, certaines idées profondément enracinées dans le 
cerveau des noirs contribuent aussi à rendre ces pays improductifs. 
pans une partie de l'Afrique centrale, de Tombouctou à Kong et du 
Bélédougou au lac Tchad, il y a une monnaie courante qui est d’un 
grand usage dans les transactions; c’est le cauri, coquille univalve des 
mers de l'Inde. Dans le Soudan occidental, il n’y a pas d’autre instru- 
ment d'échange que les guinées, tissus passés à l'indigo et venant de 
France ou de Belgique, mais surtout de Pondichéry. A cette monnaie 
courante s'ajoute une monnaie de convention, c’est le captif. On fait 
des marchés en captifs et en fractions de captifs; un captif vaut un 
très beau bœuf, un demi-captif ne vaut qu’un bœuf médiocre. Le pri- 
sonnier de guerre est le billet de banque du Soudan et le signe de la 
vraie richesse. On ne dit pas qu’un tel a un revenu de tant ou gagne 
tant par an; on dit : Ce chef est très riche, il a deux cents captifs. 

Ce qu’il y a d’horrible dans l’esclavage, c’est le commencement. On 
arrache la femme à sa maison, on sépare à jamais l'enfant de sa mère 
et on le condamne à l'oublier. Heureusement pour lui, il a l’oubli 
facile, et une fois installé dans la case de son tyran, il y est assez 
bien traité pour qu’il se résigne à son sort. 1] lui arrive même souvent 
de se rendre nécessaire, et, après avoir obéi, il commande. Tel captif 
devient un grand p-rsonnage et marche sur la tête de ses maîtres. Mais, 
doux ou cruel, l’esclavage engendre des préjugés funestes. C’est le cap- 
tif qui fait tout, et les noirs s’accoutument à considérer le travail comme 
une marque d’infériorité, comme une servitude, comme un déshon- 
peur. On l’a bien vu par la peine qu’avaient nos ofliciers d'artillerie de 
marine à recruter des ouvriers et des manœuvres indigènes pour bâtir 
nos forts; si généreusement qu’on les payät, ces ouvriers croyaient faire 
acte de captifs. Les pays de la vallée du Backoy ne deviendront riches 
et prospères que le jour où le travail n’y sera plus regardé comme un 
abaissement. Mais rien n’est plus résistant qu'une idée fausse, et c’est 
plus tôt fait de tuer un Malinké ou un Toucouleur qu’un préjugé. C’est 
par la guerre et le pillage qu’on se procure des captifs; en détruisant 
la guerre, on fera tarir la source de l’esclavage, ei quand les captifs 
manqueront, l’homme libre apprendra à travailler. Tel sera le fruit de 
l’œuvre toute pacifique que nous avons entreprise au Soudan, et c’est 
encore à cela que servira le bon gendarme. Mais que de temps et 
d'éloquence il lui faudra! 

Cependant un pas considérable a été fait. 1i a suffi de trois cam- 
pagues et d’un demi-bataillon pour établir le protectorat français du 
Haut-Sénégal au Niger. Ces trois expéditions ont honoré également 
celui qui les a conduites et qui a su joindre la prudence à l’audac-, 
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l’héroïque dévotment de ses lieutenans, la discipline et ka vaillanes 
de la petite troupe qu’il avait sous ses ordres. Dans la campagne 1880. 
1881, on était allé de Médine à Bafoulabé et de Bafoulabé à Kita, où un 
fort en maçonnerie, entouré d’un camp retranché, fut construit par les 
soins d’un officier fort distingué, M. le capitaine Archinard, qui com- 
mandait la compagnie auuiliaire d'ouvriers d'artillerie. Rien n’a pu 
ralentir son zèle, et on l’a vu demeurer intrépidement sur les chan- 
tiers, malgré les lassitudes et les accès de fièvre, suite inévitable dan 
séjour prolongé au soleil du Soudan. Au commencement de la seconde 
campagne, la fièvre jaune ayant sévi à Saint-Louis et désorganisé tous 
les services, il fut décidé que la colonne expéditionnaire du haut fleuve 
ne dépasserait pas Kita, qu’on se contenterait de ravitailler les garni- 
sous, de poursuivre les ouvrages commencés. Mais pour tenir son 
monde en haleine et ses ennemis en respect, le colonel Borgnis-Des- 
bordes fit une pointe hardie dans le Manding, traversa le grand fleuve, 
poussa jusqu’à Keniera, y infligea un humiliant échec aux bandes 
aguerries et menaçantes d’un conquérant musulman. L'année suji- 
vante, on résolut d’aller s'installer sur le Niger. On avait des raisons 
pour ne pas se presser, il y en avait de meilleures pour se hâter, Il 
fallait gagner de vitesse deux souverains indigènes qui avaient deviné 
les desseins du colonel et se disposaient à lui enlever sa proie. Après 
avoir réglé des affaires fort désagréables avec les Bambaras du Bélé- 
dougou, la colonne entrait à Bamako, le 4+r février 1883, et six jours 
plus tard, on posait la première pierre du fort. Dans le discours qu'il 
pronouça à cette occasion, le colonel rappelait à ses officiers toutes les 
sinistres prophéties qu’on l-ur avait prodiguées. On les avait mis au 
défi d’aller jusqu’à Bakel. D’autres, plus généreux, leur permettaient 
de pousser jusqu’à Kita, mais qu’ils atteiguissent jamais le Niger, per- 
sonne, à Saint-Louis, ne le croyait. C’était un de ces chimériques pro- 
jets qui font sourire les gens sensés, un vrai conte à dormir debout. 
Le colonel ajoutait : « Messieurs, en prenant le commandement du 
Haut-Séuégal au mois de novembre, je vous ai dit que nous n'étions 
pas dans le Soudan pour parler, mais pour agir, que nous devions 
aller au Niger, que nous irions, et nous y sommes. » 

On venait d'accomplir un voyage aussi périlleux que malaisé. Les 
pessimistes de Saint-Louis avaient eu beau jeu en prédisant des mal- 
heurs à une petite troupe condamnée à fournir de longues marches et 
à faire plus d une mauvaise rencontre, On devait se teuir toujours prêt 
à intimider les malveillans par des actes de vigueur, et on employait 
ses loisirs à élever des courtines et des bastions, on se laisait maçon 
ou charpentier. Encore fallait-il se presser et profiter de la saison 
sèche, à laquelle succèdent des pluies torrentielles qui rendent tout 
impossible. On laisse dans les forts de petites garnisons, et, quelques 
mois plus tard, on est heureux, à son retour, de trouver la garuison 
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vivante et le fort debout, car il faut que les murs soient solides pour 
résister au déluge de l’hivernage, et la chaux manque dans ce pays de 
grès et d'argile. On est charmé aussi de découvrir que le télégraphe 
p’a pas perdu tous ses poteaux. Quelques-uns ont subitement reverdi, 
ee qui nuit beaucoup à la circulation des dépêches; ces poteaux étaient 
des arbres qu’on croyait morts et qui s’avisent de revivre. D’autres 
ont été renversés par les éléphans; mais on assure que ces intelligens 
animaux se dégoûteront bientôt de cet amusement, qu’ils apprennent 
déjà à passer sous les fils sans les détruire. 

Si les pluies de l'hivernage sont dangereuses aux constructions, le 
soleil dévorant de la saison sèche est fatal à l’Européen. Le sol, sur- 
tout dans les plateaux ferrugineux, est comme surchauffé et calciné. 
« Le rayonnement est tel, disait dans un de ses rapports le docteur 
Martin - Dupont, que, quelques heures encore après le coucher du 
soleil, parfois jusqu’à minuit, il suffit d’interposer entre la terre et 
son visage un écran et de le retirer brusquement pour éprouver aus- 
sitôt la sensation très nette de l'exposition devant un corps chaud. » 
Nos tirailleurs sénégalais, indigènes commandés par des officiers fran- 
çais, résistent sans peine à ces ardeurs, ils ne laissent jamais un trai- 
nard sur la route, et, en arrivant à l'étape, ils ont allumé du feu, 
puisé de l'eau, installé leurs tentes avant que les Européens aient rien 
fait. Mais une colonne expéditionnaire recrutée exclusivement parmi 
les indigènes serait sujette à se désagréger. Excellens soldats quand 
is sentent des blancs derrière eux, il serait fàcheux de les livrer à 
eux-mêmes. Ils tiennent de leur race, ils en ont la mobilité d’esprit, 
le goût du changement, la passion du pillage. Ces grands enfans sont 
souvent difliciles à conduire, sans compter qu'ils désertent quelque- 
fois. Quelques souffrances qu’il endure, le blanc ne déserte jamais; il 
gait que la fuite serait pour lui le commencement d’une chasse à 
courre où il aurait le rèle du gibier, sans aucune chance de salut. Mais 
ce climat débilitant épuise bientôt ses forces. Quoiqu’on partit de très 
bonne beure, qu’on gagnât l'étape avant le milieu de la matinée, et 
que le soldat n’eût à porter que son fusil et son bidon, c'était encore 
trop. Le colonel y pourvut en faisant faire à tous ses soldats blancs une 
partie des marches à dos de mulet. A la réserve de nos tirailleurs, il 
L’y a qu’une infanterie montée qui puisse atteindre le Niger. 

Un autre gros embarras est la difficulté des transports. La contrée 
qu’on traversait offre une succession de plateaux rocheux, aux pentes 
abruptes, coupés par des marigots profonds, d’abord pénible, et ce 
qu’on appelle au Soudan un chemin n’est d'ordinaire qu’un sentier 
mal tracé, escaladant quelquefois des cols escarpés ou disparaissant 
sous la vase des ruisseaux taris. Ce n’est pas sans crainte qu’on y fait 
passer du canon. L'éléphant d’Afrique n’ayant pas encore été domesti- 
qué, le transport des vivres et des munitions ne pouvait se faire que 
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par des mulets et des ânes, chargés les uns de 100 kilos, les autreg 
de 50. Pour la durée des quatre mois de l’hivernage, du commence. 
ment d’août à la fin de novembre, la garnison de Kita, composée d'une 
compagnie de tirailleurs et d’une dizaine de canonniers, avait besoin de 
36 tonneaux de vivres. Cela représente un convoi de 360 mulets et de 
720 ânes. On peut juger par là du travail nécessaire non-seulement 
pour assurer la subsistance des garnisons, mais pour ravitailler Ja 
colonne par des convois faisant la navette entre les divers magasins 
de la ligne. 

Et que d’accidens fâcheux ! que de déconvenues! Tantôt une épizootie 
se déclarait dans la viande sur pied, c’est-à-dire dans le troupeau qui 
suivait la colonne. Tantôt c’étaient des sacs de riz et d’orge qui avaient 
crevé en route et semé les ornières de leur grain, ou des boucauts de 
via qui parvenaient à destination à moitié vides. Quelquefois aussi 
c’étaient des obus de 4 que n’accompagnait aucun sachet de poudre, 
ce qui faisait dire au colonel : « Il aurait êté préférable de m'envoyer 
des sachets sans obus, j'aurais pu du moins faire du bruit. » A mesure 
qu’on s’éloignait de la base d’opérations, tout devenait plus difficile, et 
la ligne de ravitaillement s’allongeant sans cesse, c'était comme un 
allongement d’inquiétudes et de soucis; on n’en comptait plus les kilo- 
mètres. Heureusement la situation s’est améliorée. Grâce au ciel et 
surtout aux commandans de place, il y a déjà entre Bafoulabé et 
Bamako des tronçons cocsidérables de routes, où peuvent circuler de 
petites voitures en tôle et à deux roues. On ne sera plus à la merci 
des ânes et des âniers. 

Celui qui conduisait cette petite troupe de Médine à Kita et de Kita 
à Bamako, c'est-à-dire à près de 400 lieues de Saint-Louis, devait pen- 
ser à beaucoup de choses. Mais le premier de ses soins était d'éviter 
les mauvaises affaires, de se battre le moins possible, de ne se servir 
de ses pièces rayées de montagne que dans les cas d’urgente nécessité, 
car les bons gendarmes ne cherchent pas les querelles et n’entrent 
dans celles des autres que pour les arranger. Tout le long du chemin, 
il s’occupait de se ménager des intelligences avec ses alliés naturels et 
de donner de bonnes paroles à ses ennemis, qui néanmoins l’ont con- 
traint plus d’une fois à leur infliger de dures leçons. 

La politique était sa principale étude, et la politique est fort com- 
pliquée au Soudan. On y trouve des empires conquérans, vivant d’exac- 
tions et de rapines, et des populations rançonnées par leurs vainqueurs 
qui les tiennent à la gorge, d’autres qui ont reconquis à grand’peine 
leur liberté et sont toujours sur le qui-vive. Du Haut-Sénégal au Niger, 
il y a partout ce qu’on pourrait appeler un parti national et un parti 
de l’étrangér. Malinkés ou Bambaras, les opprimés sont fétichistes, les 
oppresseurs sont musulmans, et partout aussi ce sont les fétichistes 

qui sont nos amis ou qui sont capables de le devenir, en s’instruisant 
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à notre école. Sans contredit, il vaut mieux croire à Mahomet qu’à un 
sorcier, et Allah fait dans ce monde une plus grande figure qu’un 
fétiche de pierre ou de coton. Mais, au Soudan, les servans d’Allah sont 
es plus improgressifs des hommes, et notre civilisation leur inspire 
une horreur mêlée de dégoût. Au fanatisme sanguinaire, à la pieuse 
conviction que toute trahison est permise à l’égard de l’infidèle ou du 
kefir, à la férocité tranquille et satisfaite ils joignent la morgue suprême, 
l'immuable mépris, et rien n’est plus fatal à tout progrès que les sots 
mépris. Pendant le séjour que M. Mage fit à Ségou-Sikoro, où l’avait 
envoyé le général Faidherbe, il rencontra un chérif de la Mecque qui 
se plaisait à raconter que, chaque anuée, les Anglais etles Français vont 
porter humblement leur tribut à Stamboul, et que le sultan se donne 
le plaisir de les faire attendre dans son antichambre tout un jour et 
souvent plus, leur charge sur la tête. Ainsi gasconnait ce Gascon du 
désert, et le roi de Ségou croyait à ses histoires comme au Coran. 
C’est l'imagination qui gouverne le monde. 

Les Peubls ou Foulahs, au teint d’un brun rougeâtre, aux cheveux à 
peine laineux, aux traits presque européens, aux formes sveltes et 
élégantes, étaient primitivement un peuple pasteur, de mœurs assez 
douces, auquel on ne reprochait que d’avoir peu de respect pour le 
bien d'autrui. Ils ont adopté les premiers l’islamisme, et l'islamisme 
les a rendus conquérans. En s’alliant aux noirs Ouolofs ou Mandingues 
qu'ils ont vaincus, ils ont produit la race remarquable des Toucouleurs, 
lesquels sont devenus les convertisseurs à main armée du Soudan. De 
temps à autre, un marabout doué de cette autorité de caractère et de 
cette puissance de parole qui s'imposent aux hommes, après avoir 
employé quelques anuées à se créer des amis, des croyans, un trésor 
et une armée, déploie le saint étendard, répand partout par ses mas- 
sacres la terreur de son nom, conquiert en quelques mois à Mahomet 
de vastes territoires, qui ne reconnaissent plus d’autre loi que l’inso- 
lence de ses caprices. Mais le musulman s’entend moins à conserver 
qu’à acquérir, Ces grands établissemens ne durent guère, ces épées 
victorieuses sont bientôt frappées de torpeur, ces volontés hautaines 
tombent en léthargie, et les empires éphémères qu’elles avaient 
fondés et qui se disloquent étonnent également par la rapidité de 
leur élévation et de leur chute. 

Tel fut celui que fonla cet Oumar Al-Hadj, dont l'étoile avait pâli une 
première fois devant Médine et qui, après d’étonnantes victoires, périt 
en s’acharnant à la conquête de Tombouctou. Il légua ses états comme 
son titre à celui de ses fils qu’il préférait. Ahmadou règne aujourd’hui 
dans sa capitale de Ségou-Sikoro, à quelques lieues en aval de Bamako 
et de notre fort français; mais l'héritage paternel a périclité dans 
ses mains. Il n’a pas su organiser ses provinces, faire oublier par une 
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sage administration les violences et les barbaries de son père. 

et avare, il prend beaucoup et donne peu. Ses voisins de Bamakg 
disaient de lui : « Ahmadou nous a toujours trompés; c’est un pi 

un brigand, qui rançonne tout le pays avec ses lalibés, enlève 09 
femmes et nos enfans. » Son empire toucouleur s’en va par morceaux, 
Le Bélédougou a reconquis son indépendance. Ses frères, dont il a fait 
ses satrapes et qui gouvernent des royaumes en son nom, tendentà 
se détacher de lui, ne lui fournissent plus ni troupes ni argent, et 
quand il les somme de venir le voir , ils s'y refusent. Bien leur en 
prend, puisque le seul qui s’est rendu à ses pressans apppels a eu la 
tête tranchée. Toutefois Ahmadou n’est pas un ennemi à mépriser, 
11 dispose encore de quatre mille cavaliers ou talibés, d'environ huit 
mille fantassins ou sofas, qui à la vérité refusent quelquefois de mar- 
cher; mais, pour être obéi, il lui suflirait de renoncer à ses habitudes 
de sordide avarice, de distribuer autour de lui une partie de son tré- 
sor, et de proclamer la guerre sainte, Peut-être alors ses frères eux. 
mêmes lui viendraient-ils en aide. Celui qui est roi de Kaarta, Moha- 
med Mortaga, semblait bien disposé pour nous, mais il doit compter 
avec les fanatiques qui l’entourent. Pour leur être agréable, il adres- 
sait cette année même au chef de notre coloune expéditionnaire une 
insolente missive par laquelle il lui mandait « que le Dieu qui a élevé 
la chapelle de l'islam, affaibli les villes des infidèles et détruit leurs 
constructicns, cobfondrait l'inciconcis colonel Desbordes, fils d'un 
infidèle, le plus malfaisant, le plus traître et le plus méchant des 
hommes. » 1] ajoutait : « Plus de correspondance entre nous. Adresse- 
toi à l’émir des croyans; sa paix est notre paix, sa guerre est notre 
guerre. » 

À l’amont de notre établissement de Bamako, dans la région du 
Haut-Niger, a surgi un autre conquérant musulman, et l’on peut dire 
de nous ce que Goethe disait un jour de lui-même : « Uu prophète à 
droite, un prophète à gauche : l'enfant du monde est au milieu. » Ce 
nouveau conquérant, le trop célèbre Samory, qui avait réussi quelque 
temps à se meitre à cheval sur les deux rives du Niger jusqu’à la hau- 
teur de Faraba, n’est pas un Toucouleur. Malinké par son origine et 
de petits commeacemens, après avoir été captif chez des forgerons, il 
s’est élevé par la trahison et la perfidie. 1] s'insinua dans la confiance 
d’un saint marabout, le tromga si bien qu'il lui prit un jour ses 
richesses, ses amis, son armée et l’enferma dans une prison, à la 
charge d’y employer le reste de ses jours à prier pour qu’Allah donneà 
jamais la victoire à son geôlier. Ce parvenu n’est pas un homme ordi- 
naire. ll a su former dix-neuf escadrons d’une cavalerie bieu dres- 
sée, dont l’approche est redoutée partout comme la peste. Il ne prend 
pas d'assaut les villes fortifiées ; il les réduit par la famine, en procé= 
dant au blocus avec une rigueur mathématique. Malheur à qui tombe 





LE CHEMIN DE FER DU SOUDAN. Got 


dass ses maias! Il brûle à petit feu ses prisonniers, vend leurs 
femmes et leurs enfans. Samory n’est pas un vrai suhan comme 
Ahmadou. Quoiqu’en le dise très pénétré de l’idée de sa mission 
divine, cet aventurier de grande taille, à la voix haute et vibrante, 
parait être avant tout un admirable spéculateur en bois d'ébène, le 
grand pourvoyeur de captifs du marché de Keniera, et son commerce 
eût embrassé avant peu toute la vallie du Niger, si le colonel et son 
monde ne fussent entrés à Bamako un peu plus tôt qu'on ne les y 
attendait. 

On arrivait à point. Les bandes de Samory,commandées par son frère 
Tabou, poussaient déjà des reconnaissances jusqu'aux portes de la 
ville, divisée en deux partis. L’un, qui se recrutait parmi les marchands 
maures, travaillait pour le conquérant. Le colonel s’appuya sur le parti 
pational et fétichiste et déjoua par quelques mesures de rigueur les 
intrigues des Maures. Sa situation ne laissait pas d’être critique. Il rece- 
vait du nord des dépêches alarmantes, on lui annonçait qu'une armée 
était partie du Kaarta pour couper sa ligne de ravitaillement. L’atti- 
tude du sultan Ahmadou n'était pas non plus rassurante. 11 fallait 
frapper un coup de force qui tint tout le monde «n respect. Il demanda 
ua suprême effort à sa troupe harassée, surmenée. À peine lui laissa- 
t-il le temps de respirer avant de la conduire à l'ennemi. L'affaire 
fut sérieuse et en apparence indécise. Heureusement la violence de 
ce premier choc avait fait une si vive imp'ession sur les lieutenans 
de Samory qu’ils ne purent se résoudre à accepter de nouveau le 
combat. Ils se dérobèreut bientôt par une fuite précipitée et il fallut 
renoncer à les poursuivre; ces escadrons si redoutés s'étaient dis- 
sipés comme une fumée. Nous avious payé chèrement notre succès, 
mais il fut aussi fructueux que nous pouvions le désirer. Le sultan 
Ahmadoa resta tranquille, se résigna au fait accompli, et s’abstint de 
nous déranger dans nos travaux de maçonnerie. De son côté, le roi de 
Kaarta n’essaya point de couper nos cominurications. li avait annoncé 
au colonel « que le jour où il le rencontrerait, les oiseaux du ciel n’au- 
raient pas besoin de chercher leur nourriture. » Il s’est arrangé pour 
ne pas le rencontrer et les oiseaux du ciel ont dû se pourvoir ailleurs. 

Après avoir laissé dans le fort, désormais en état de défense, une gar- 
nison composée de trente-neuf Européens et de cent vingt-neuf indi- 
gènes, confiés aux soins du capitaine Grisot, l'héruique petite troupe 
quitta Bamako le 27 avril de cette année pour regagner Saint-Louis, 
Elle pouvait se reudre le témoignage qu'elle avait bien travaillé pen- 
dant ses trois campagnes et utilement employé son temps. Par la prise 
de deux villages fortifiés, enlevés d'assaut malgré une fusillade meur- 
trière, par la chute de l’orgueilkeuse citadelle de Mourgoula, poste avanoë 
des Toucouleurs, par les glorieux combats livrés sur le Niger, elle avait 
contraint les chefs assez puissans pour arrêter notre marche à capitu- 
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ler ou à disparaître. La brigade topographique avait presque achevé Je 
levé des pays traversés par nous. Le télégraphe reliait Bamako et notre 
colonie du Sénégal. On avait construit trois forts et un fortin. Nos 
convois cheminaient sans être inquiétés sur toute la longueur de la 
route que nous avions suivie : « Un Français peut y aller seul et sans 
armes, disait le colonel, sans avoir rien à craindre, un traitant peut y 
circuler librement en invoquant mon nom. » Du Maka et du Gangaran 
jusqu’au pays de Sibi, quinze états ou royaumes ont reconnu l'a 
torité de la France. Les Malinkés de la vallée du Backoy ont conclu 
avec nous des traités par lesquels ils se placent sous notre protectorat, 
Nous avions payé un lourd tribut au climat du Soudan, à l’anémie, à 
la fièvre, et plus d’un brave était tombé au champ d’honneur. Mais les 
survivans pouvaient se dire qu’ils avaient fait beaucoup de choses en 
peu de temps. 

Faut-il croire que nous en ayons fini avec toutes les difficultés ? 
Ne nous faisons pas cette illusion. Ne pouvant entretenir un millier 
d’hommes dans le Soudan, nous devons veiller à ce que nos divers postes 
puissent communiquer rapidement entre eux et se prêter main-forte 
en cas d’alerte ; aussi ne saurions-nous trop perfectionner notre che- 
min vicinal. 11 importe aussi de nous assurer que, sur les deux rives du 
Sénégal, notre base d’opérations sera toujours à l’abri de toute insulte. 
Mais ce n’est pas tout. Nous ne sommes pas allés à Bamako pour 
avoir le plaisir d’y aller; notre but ne sera atteint que quand il nous 
sera permis de descendre librement le Niger, navigible en toute sai- 
son, et d’y faire passer nos chalands, au besoin, nos canonnières. Par 
malheur, notre incommode voisin toucouleur, le sultan Ahmadou, qui 
surveille d’un œil jaloux nos établissemen: et nos progrès, est là pour 
nous barrer le passage. 

Nous de;ons éviter une guerre avec lui, et c’est par notre éloquence 
que nous tâcherons de l’amener à composition. Mais nous ne serons 
éloquens et persuasifs que le jour où nos excellentes relations avec ses 
anciens sujets fétichistes lui démontreront notre force et sa faiblesse, 
L’intrépide docteur Bayol, envoyé par le colonel pour proposer des trai- 
tés d’alliance aux braves Bambaras du grand Bélédougou, paraît satis- 
fait de son voyage. Peut-être, l’an prochain, tendrons-nous de nouveaux 
fils en envoyant une mission à Tombouctou. L’audace nous a réussi, 
c’est d'industrie et de patience que nous avons besoin aujourd'hui. 
Nous avons à faire dans le Soudan un travail d’araignée, et les arai- 
gnées sont toujours attentives et infiniment patientes. Il y a des gens 
qui désirent que la France ne fasse rien, d’autres voudraient qu’elle ft 
tout à la fois et en un jour. Défions-nous également des découragés et 
des impatiens, des pessimistes et des bousilleurs. 


G. VALBERT. 








REVUE LITTÉRAIRE 


LA FUREUR DES INÉDITS. 


« 11 ne se passe pas de jour sans qu’on nous annonce une décou- 
verte; chacun veut faire la sienne, chacun s’en vante et fait valoir sa 
marchandise sans contrôle. On attribue une importance et une valeur 
littéraire disproportionnée à des pages jusqu'ici inconnues. On est fier 
de simples trouvailles curieuses, — quand elles le sont, — qui n’exi- 
gent aucune méditation, aucun effort d’esprit, mais seulement la peine 
d’aller et de ramasser. Et les papiers de Conrart sont devenus une 
mine de gloire. » Ainsi s’exprimait Sainte-Beuve, il y a déjà plus d’un 
quart de siècle, déplorant l’envahissement d’une vaine et fausse érudi- 
tion dans le domaine des lettres, ou même de l’histoire; et nous ne dou- 
tons pas que, s’il avait à refaire aujourd’hui ces lignes, ayant vu tout ce 
que nous avons vu, bien loin d’en rien rabattre, il ne se fit une obligation 
de les récrire plus fortes. Car c’est vraiment depuis lors que la manie 
du document, jusque-là contenue dans les limites au moins de la 
passion, a paru dégénérer positivement en fureur. Les papiers de 
Conrart n’ont pas cessé d’être une mme de gloire; seulement il s’y 
en est joint beaucoup d’autres; et ce ne sont plus des Victor Cousin 
qui les ont exploités. L'un, cependant, s’est fait presque une réputa- 
tion pour avoir en sa vie découvert un autographe incertain de Molière ; 
l'autre, plus habile ou plus heureux, pour avoir publié de faux inédits 
de Bossuet. Si jamais ils retrouvaient les comptes de la blanchis- 
seuse de Pascal ou du perruquier de Racine, ils passeraient certaine- 
ment Sainte-Beuve. Science et conscience, finesse du goût, sûreté du 
tact, art de choisir, art de composer, imagination du style, bonheur 
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de l'expression, esprit ou grâce, éloquence ou force, tout ce qui s'est 
jadis nommé du nom de talent, ou de génie mêine, est-il en effet 
quelque chose de tout cela qui compte aux yeux d’un déchiffreur de 
textes ou d’un publicateur d’inédits? Et opinion, qu’ils ont déjà plus 
d'à moitié pervertie, semble devoir bientôt partager leur avis. 

Ce n’est pas, à la vérité, que les documens inédits ne puissent quel- 
quefois, en littérature comme en histoire, servir de quelque chose, Des 
comptes de ménage n’ont pas laissé d’être utiles aux biographes de Vol- 
taire, et nous avons vu jusqu’à des parties d'apothicaire tenir assez bien 
leur place dans l’histoire de la vie et des œuvres de Molière. Quoique 
je ne sois pas sûr, a rès cela, que les conclusions que l’on en a tirées 
p’eussent pu l'être toit aussi bien d’ailleurs, j’accorderai donc qu'un 
document inédit ne m:nque pas toujours d'intérêt. Je dirai plus : on 
se résignerait même, et l'on subirait volontiers ce débordement de 
paperasses s’il n’y avait rien autre chose à faire, et que nos érudits, 
avant de procéder à ces inventaires d’archives, nous eussent donné 
tout ce que nous sommes en droit d'attendre et d’exizer d'eux. Mais 
tant s’en faut que nous en soyons là! Et quand cetie chaïse aux iné- 
dits n'aurait eu d'autres inconvéniens dans le passé, comme quand 
elle ne présenterait d’autres dangers dans l’avenir, que de détourner, 
je ne dis pas encore la critique, mais l'érudition elle-même de la 
véritable voie de ses recherches, on conviendra peut-être que c'en 
serait assez pour donnrr à réflechir. 

Qui croira par exemple, pour ne parler ici que du seul xvm siècle, 
que nous n'avons encore, en 1883, une bonne éiton ni de Viltaire mi 
de Rousseau? j'entends une éditioa critique, sans tant de « variantes » 
ni de « commentaires, » mais conforme au texte de l’auteur, et con- 
tenant au moins, sous une forme 01 sous une autre, tout ce que l'on 
peut désirer, tout ce que nous aurions besoin de savoir de la com- 
position , de l’impre-ssion, de la publication des principaux ouvrages 
de Voltaire et de Rousseau. Je ne dis rien de Buflon. C’est tout simple- 
ment une pitié que le désordre et la confusion des éditions que nous 
avons de l'Histoire naturelle. Je crois que lon a prétendu les tenir au 
courant de la science. Autant vouloir faire profiter des découvertes de 
M. Maspero le style du Discours sur l'histoire universelle, et le texte de 
l’Essai sur les mœurs des travaux de M. Max Müller! Qui nous donnera 
cependant ces éditions? Les érudits soutiendront-ils que ce west pas 
leur affaire? ou contesteront-ils peut-être le besoin que l’on en aurait? 
C'est qu’alors ils n'ont pas beaucoup pratiqué le Rousseau de Musset- 
Pathay, qui passe pour le meilleur, mi le Voltaire de Beuchot, qui d’ail- 
leurs «est à peu près tout ce qu'il pouvait être il y a cinquaute aus. Îl 
est possible aussi qu'ils n’atent jamais lu de Voltaire ec de Rousseau 
que ce qu’ils en récitaient quand ils étaient au col ège. 

Si nous n'avons pas des Œuvres de Voltaire l'editiun que nous sOu- 
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haiterions, nous avons au moins, pour y suppléer, dans une certaine 
mesure, les huit volumes de M. Desnoiresterres, une des meilleures 
biographies qu’il y ait; et nous aurons bientôt, dans les trois volumes 
de M. Bengesco, si nous en jugeons par le premier, une excellente 
Bibliographie de Voltaire. Mais c’est tout, ou à peu près tout. Nous 
p’avons pas de biographie de Montesquieu, car le livre Ce M. Louis 
Vian, qui passe pour en tenir lieu, ne saurait exactement servir, nous 
l'avons déjà dit, qu’à celui qui voudra le refaire. Nous n’en avons pas 
de Rousseau, ou du moins, celles que nous en avons sont à celle qu’il 
nous faudrait ce qu’est la Vie de Voltaire, de Condorcet, au livre de 
M. Desnoiresterres. Les Allemands en ont, ils en ont même plusieurs, 
et les Anglais aussi, Nous n’en avons pas non plus de Diderot, Les Alle- 
mands en ont une en deux volumes, deux gros volumes, signés du nom 
de Karl Rosenkranz, l’un des derniers hégéliens, qui n’a pas jugé que 
Ja tâche fût au dessous d’un philosophe. Les Anglais en ont une, en 
deux volumes également, et signée du nom de l’un des plus remarqua- 
bles publicistes de l'Angleterre contemporaine, M. John Morley. Nous, 
en France, dans la patrie de Diderot, nous en sommes réduits au 
volume de « Monsieur Naigeon. » Sont-ce encore là peut-être de ces 
travaux que dédaigneraient nos érudits ? travaux trop laboriecx, d’un 
Caractère encore trop littéraire, travaux enfin où les idées générales, 
etce que Sainte-Beuve appelait l'aperçu risquerait de prendre trop de 
place ? 11 en est d’autres, alors, qu’ils nous doivent, et dont on ne vuit 
pas pourtant qu'ils s’acquittent davantage : à défaut d'éditions des 
œuvres et de biographies des hommes, c’est affaire aux érudits de 
nous donner des Lexiques de la langue. 

Il y en a quelques-uns : il n’y en a pas assez. Il y a un Lexique de 
la langue de Corneille; il y en a même deux; nous n’en deman- 
dons pas un troisième; il n’y en a pas de la langue de Pascal. Nous 
’en avons pas non plus de la langue de Bossuet; nous n’en avons pas 
de la langue de Voltaire, S'il se trouve que nous en ayons un de la 
langue de Racine, et d: a langue de La Bruyère, c’est un hasard heu- 
reux; parce que Racine et La Bruyère figurent dans la belle collec- 
tion des Grands Écrivains de la France. Nous en voudrions davantage. 
Il uous en faudrait de la langue de Fénelon, si cauteleuse, il nous en 
faudrait de la langue de Rousseau, si neuve à tant d'égards. Mais il 
nous en faudrait surtout de la langue de tant d’écrivains secondaires, 
— de Balzac et de Voiture, de Regnard et de Marivaux, — témoins 
si précieux des révolutions du style. Et de qui relève la besogne, sinon 
des érudits ? Et si ce n’est pas eux qui s'y attellent, ce sera donc encore 
quelque professeur allemand ? Ils ont réduit leurs prétentions à dres- 
ser l'inventaire de l’histoire de la littérature nationale. Nous le voulons 
bien. Voilà donc des pièces capitales dont le manque s’y fait chaque jour 
sentir; et voilà des trayaux dont l'achèvement importerait un peu plus 
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à l'objet qu’ils poursuivent, que le point de savoir à quel endroit pré. 
cis d’une rue de Paris est né Molière, ou même si C’est sa vraie mâchoire 
que possède le musée de Cluny. 

Remarquez, en effet, que, dans cette brève énumération, nous ne 
réclamons d'eux aucun travail qui ne soit strictement de la compétence 
qu'ils se sont eux-mêmes assignée. Nous ne leur demandons, dans un 
siècle d’érudition, que de faire œuvre d’érudits. Mais nous disons seu- 
lement, qu'ici comme en tout, il conviendrait de commencer par le 
gros de l’ouvrage, et que peut-être ce n’est pas le temps de publier 
leurs petits papiers quand on aurait ailleurs, pour des travaux plus 
utiles, un pressant besoin de leur zèle. Et nous ajoutons même que 
s'ils l’'employaient, ce zèle si. brouillon, et ce temps si savamment 
perdu, rien qu’à lire seulement les écrivains qu’ils commentent, ce 
serait autant de gagné. Car, tandis qu'avec cette apparente ardeur 
de dévoüment à la science, qui n’est au fond que du dilettantisme, 
— et, chez quelques-uns, de la paresse, — on remue les paperasses 
pour y découvrir de l’inédit, ce sont les écrivains, tels que nous les 
avons sous la main, dans les éditions de leurs œuvres, que nous négli- 
geons, je ne dis pas de lire, mais de feuilleter seulement. Eh ! oui, le 
document inédit, nous savons comment cela se traite ! À peine est-il 
besoin « d’aller » soi-même, et de « ramasser; » il suffit d’avoir à ses 
gages un copiste fidèle. Et dans le cas où, comme il arrive quelque- 
fois, on pousse le scrupule jusqu’à faire sa besogne de ses propres 
mains, je soutiens, pour prendre un exemple déterminé, qu’il n’y 
a pas de comparaison entre ce que coûterait de temps, de travail, de 
fatigue même, si je lose dire, une lecture approfondie des œuvres de 
Bossuet, :t ce qu’en coûte effectivement la collation d'une douzaine 
de ses Sermons choisis; à plus forte raison, la transcription de ce qu’il 
est demeuré, de ce qu'il demeure encore d’inédit parmi ses papiers de 
la Bibliothèque nationale. 

Si je nomme ici Bossuet de préférence, on n’ignore pas sans doute 
pourquoi. C’est qu’il est arrivé déjà maintes fois, et tout récemment 
encore, à nos laborieux chercheurs, de nous présenter sous le nom de 
Bossuet des fragmens inédits qui n’avaient, en vérité, qu’un tort : 
celui de ne pas être inédits quand ils étaient de Bossuet, ou de ne 
pas être de Bossuet quand ils étaient inédits. Donnons-nous à ce pro- 
pos le spectacle instructif de notre ignorance. L'un de ces heureux 
chercheurs, M. Louis-Auguste Ménard, publie un beau matin, comme 
vers inédits, trois ou quatre cents vers de Bossuet, imprimés depuis 
quinze ou seize ans dans toutes les bonnes éditions des Œuvres. Il 
se passe plus de huit jours avant que quelqu'un s’avise d’en faire 
l'observation; et pendant ces huit jours, ce que l’on met en discus- 
sion, c’est l’authenticité des vers ! Un ou deux mois plus tard, encou- 
ragé sans doute par ce premier succès, M. Ménard nous révèle comme 
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fables de La Fontaine six Contes galans de la dernière médiocrité. 
Trois ou quatre personnes se trouvent aussitôt pour nous apprendre 
que ces Fables, imprimées depuis deux cent douze ou treize ans, sont, 
en réalité, de l’illustre Mme de Villedieu. Quoi donc! les œuvres de 
M: de Villedieu, Manlius et Nitétis, les Aventures grenadines et les 
Mémoires du sérail nous seraient plus connues que les œuvres mêmes 
de Bossuet? Vous n’y êtes pas. Mais tandis que, pour connaître les 
œuvres de Bossuet, il faut sinon les avoir lues, du moins les avoir par- 
courues, il y a vingt moyens, à l’usage des érudits, et sans les avoir 
jamais lues, pour savoir quelles sont les œuvres de M" de Villedieu. 
Quand M. Ménard voudra désormais publier des vers in‘dits, je l'en- 
gage tout d'abord à consulter au moins la Bibliothèque française du 
consciencieux abbé Goujet. 

Ce que je sais bien, pour ma part, c’est que je ne retourne presque 
pas une fois aux imprimés du vieux temps sans y retrouver, par 
hasard, tout à fait par hasard, quelques-uns de ces inédits autour 
desquels nous voyons mener si grand fracas. Il y a quelque temps, 
c'était, par exemple, une grossièreté de Diderot, dont M. Eugène Asse, 
dans une livraison du Cabinet historique, nous avait fait les honneurs 
comme d’une découverte, que je retrouvais étalée tout au long, par 
le beau milieu d’un article de l'Encyclopédie. M. Ménard n'avait assez 
lu ni Bossuet, ni la Bibliothèque française; M. Eugène Asse n’avait assez 
lu ni l'Encyclopédie, ni mêine la dernière édition des œuvres de Dide- 
rot. Plus récemment encore, feuilletant innocemment l'Histoire lit- 
téraire des femmes françaises, de l’abbé de La Porte, c'était une lettre à 
Rousseau, signée de la marquise de Saint-Chamond, dont j'aurais bien 
juré que M. Streckeisen-Moultou, dans son Jean-Jacques Rousseau, ses 
amis et ses ennemis, avait été le premier éditeur. J'aurais eu tort. 
M. Eugène Asse n’avait pas assez lu Diderot, ni l'Encyclopédie; je 
n'avais pas assez lu l'Histoire des femmes françaises, ni même l'Année 
littéraire, car c'est là que l’abbé de La Porte avait pris cette lettre. 
Autre tâche que je prendrai la liberté de recommmander à nos éru- 
dits. Quand, en fait d’inventaires, ils auront dressé celui de tout ce 
qui s’est imprimé, quand ils auront exactement analysé tout ce qui 
s’est publié, quand ils en auront surtout comme extrait la substance, 
alors, et alors seulement, qu'ils publient leurs documens inédits. Et 
j'ose dire, ou même prédire, ce dépouillement une fois achevé, que 
l'on sera étonné comme il y a peu d'’inédits qu’il soit vraiment utile 
de mettre au jour, comme ils nous ont, après tout, rendu peu de ser- 
vices, et comme ils nous ont finalement appris peu de choses! 

Soyons de bon compte. Où sont donc, depuis tantôt quatre-vingts 
ou cent ans, les rares services que les publicateurs d’inédits aient ren- 
dus aux lettres françaises ? Tout le monde en parle et les vante; peu 
de gens pourraient les nommer. Mettant à part, en effet, tout ce qui 
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ne pouvait absolument pas s’imprimer du vivant des auteurs, comme 
les Mémoires de Saïnt-Simon, comme la Correspondance de Me du Def- 
fand, comme les Confessions de Rousseau, je ne vois gaère que la publi. 
cation des vers d'André Chénier, celle de la Religieuse, du Neveu de 
Rameau, des Salons de Diderot, et enfin la restitution selon sa teneur 
authentique, — ou à peu près, — du texte des Pensées de Pascal, qui 
constituent un profit net et un enrichissement durable. Certes, C'est 
quelque chose, et c’est même beaucoup. Aussi ne chicanerai-je pas sur 
les mots et ne demanderai-je pas si ce sont vraiment là ce que l'on 
appelle des inédits. Yen aurais bien le droit cependant, puisque 
c’étaient autant de pièces, comme on sait, destinées pour l'impression, 
et qui n’ont manqué de paraître du vivant de leurs auteurs que par 
des circonstances indépendantes de leur volonté. Mais, quant au reste, 
y compris ce que l’on a débrouillé de « variantes » parmi les manuscrits 
ds la Bibliothèque nationale, pour les Sermons de Bossuet, et jusqu’à 
tel ramassis de vieilles anecdotes que l’on nous rapporiait, il y a trois 
. Ou quatre ans, du fond de la Russie, sous le titre de Sottisier de Vol- 
taire, j'ose dire naïvement que le second ne valait pas le prix exorbi- 
tant que d'intelligens libraires l'ont fait payer aux amateurs de livres, 
ni même les premières ce qu’il en a coûté d'ingrat labeur pour les 
déchiffrer. On devine là-dessus le cas que je ferais d’un poème inédit 
du brillant D-lille, ou d’un ouvrage manuscri! du mélancolique Thomas. 
Il ne paraît pas, à la vérité, que les Deli le et les Thomas, d'ordinaire, 
laissent derrière eux grand chose d’inimprimé. 

Si maintenant il arrive quelquefois que la modestie d’pn auteur a 
tenté de nous dérober la connaissance d’un chef-d'œuvre, il faut bien 
savoir que la même Providence, ou la même fortune, qui ne souffre 
pas que les grrudes actions demeurent ensevelies dans les ténèbres, 
pe permet pas non plus qu’il ne se trouve pas, pour nous rendre ce 
chef-d'œuvre inconnu, quelque exëcuteur t’stamentaire intelligent, ou 
encore, ce qui est bien plus sûr, quelque besogneux et avide héritier. 
On Pa dit, et on ne saurait trop le répêter : s’il n’est question que de 
valeur littéraire, ce qui demeure inédit, c'est proprement qu'il me 
valait pas la peine d’être édité. Je suis convaincu, pour ma part, que 
si jamais les descendans de Montesquieu consentaient à livrer à la 
curiosité publique ce qu’ils détiennent encore des papiers de l’illastre 
auteur de l'Esprit des lois, on n’y retrouverait guère que les maté- 
riaux, à peine dégrossis, des œuvres que Mont-squieu a publiées de 
son vivant, L’homme qui fit lui-même imprimer son Temple de Gnide ne 
m'est pas suspect, Comme il le disaït familièrement dans ses lettres, 
de n’avoir pas « vidé son sac » à ses contemporains. Je dis également 
sans hésiter que, si de la volumineuse collection des papiers de 
Rousseau qui se trouvent à la bibliothèque de Neufchâtel, il y aurait 
sans doute à tirer les plus précieux renseignemens pour une nouxelle 
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édition de ses Œuvres, ce serait une trahison envers la mémoire du 
citoyen de Genève que de donner au public tout ce qu'il s’y trouve 
d'ébauches de toute sorte, et comme de pièces à l’état brut encore. 
Un homme qui comprenait lui-même dans le plan de ses Œuvres com- 
plètes jusqu’à sa traduction du premier livre des Histoires de Tacite et 
de l'Apocolokyntosis de Sénèque, a sans doute eu ses raisons d’en écar- 
ter les Amours de Claire et de Marcellin, ou sa pièce inachevée d’Arlequin 
amoureux malgré lui. La belle affaire ià-dessus, la révélation neuve, et 
le grand service rendu que de nous prouver, en les imprimant, que 
Montesquieu, quand il lisait Polybe ou Denys d'Halicarnasse, prenait 
des notes ; ou encore que l’autre, quand il mélditait son Discours sur 
Torigine de l'inégalité parmi les hommes, essayait plusieurs expressions 
de sa pensée avant que de s'arrêter à la définitive ! 

Ajouterai-je qu’au surplus, pour un écrivain dout on regrette à bon 
droit l'œuvre perdue, — cette traduction de Lucrèce, par exemple, que 
l'on prétend que Molière aurait faite, et qui peut-être n’était pas très 
bonne, — il y en a vingt, et je dis des plus grands, que l’on souhaite- 
rait de pouvoir rer pectueusement réduire au quart, au tiers, à la it 
d'eux-mêmes? Est-ce que vraiment une tragédie tell: que Tite et Béré- 
nice, est-ce qu’une tragi-comédie telle que Don Garcie de Navarre, 
est-ce qu'une comédie telle que le Florentin importent à la gloire de 
Corneille, de Molière, de La Fontaine ? ou au plaisir de leurs lecteurs? ou 
à l’histoire de la littérature française ? Mais je les tiendrais quittes 
encore, celui-ci de la Captävité de Saint-Malc, et du Poème sur le quin- 
quina ; celui-là de Milicerte et d> la Princesse d'Élive; le premier enfin 
de Clitandre et de Pe rtharile ; et, le faisant, je croirais m'être montré 
tout aussi jaloux de leur gloire que pas un de ceux qui ne fout peut- 
être profession de les admirer même dans leurs d: faillances que pour 
se dispenser de les lire? Jusque dans les ouvrages les plus courts de 
notre littérature, jusque dans ceux qui ne rempliraient pas un demi- 
volume de nos jours, jusque dans les Maximes de La Rochefoucauld, 
on réussirait encore à découvrir quelques lignes qu’il eût aussi bien 
fait d’en retrancher, comme quand, par exemple, sous des formes à 
peine différentes, il y répète quatre, cinq et six fois la même chose, 
Malheureusement, s’ils comptent parmi nous quelques amirateurs sin- 
cères, ces grands hommes y comptent encore bien plus d’adorateurs 
Supersiitieux, qui, d'autant qu'ils les comprennent moins, s’évertuent à 
faire croire qu’ils les sentiraient davantage, Ainsi se font les apothéo- 
ses : ce n’y sont pas les taches qui disparaissent dans le rayonnement 
de la gloire, mais bien les verrues elles-mêmes qui s’y transforment 
en signes de beauté. 

Cependant, des verrues sont des verrues, et des notes sont des notes, 
lest-à-dire, fussent-elles signées de Bossuet ou de Voltaire, de Montes- 
quieu ou de Rousseau, des indications, des ébauches, les « membres 
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épars » de l’orateur ou de l'écrivain, des commencemens de pensée ou 
d'expression; mais rien de complet, rien d'achevé, rien de définitif, 
puisqu’enfin l'écrivain n’a pas cru devoir les donner au public; et 
quelque chose même souvent qu’il avait condamné, puisque c’est sous 
une autre forme, dans ses Œuvres connues, qu’il a voulu nous le livrer, 
N'y aurait-il pas peut-être plus d'indiscrétion que de respect à lui 
soustraire ainsi ce qu’il prétendait nous cacher ? et, comme certains 
dévots avec leur Dieu, sous prétexte de l’honorer, ne serait-ce pas en 
user avec lui d’une familiarité choquante? Il ne faut pas douter que 
Pascal eût été plus satisfait de l’ancienne édition des Pensées, — de 
l'édition de Nicole et de M. de Roannez, — que de la meilleure de celles 
qui l’ont depuis remplacée. Car, assurément moins conforme au texte 
même du fameux manuscrit, elle l'était bien plus à la vraie pensée de 
Pascal; moins complète, elle était cependant bien plus sincère; et, 
moins critique enfn, elle allait certainement bien plus droit au but 
que Pascal s’était proposé. Aussi, trois hommes en ce siècle ont admi- 
rablement parlé de Pascal : Alexandre Vinet, Sainte-Beuve, et, plus 
près de nous, M. Ernest Havet; on pourrait presque dire qu’ils se sont 
tous les trois médiocrement souciés des corrections apportées par 
M. Faugère, en 1844, à l’ancien texte. Mais deux hommes, à ma con- 
naissance, en ont moins bien parlé : Victor Cousin, jadis, et plus récem- 
ment le dernier éditeur des Pensées, M. Auguste Molinier ; ce sont eux 
cependant, Victor Cousin d’après M. Faugère, et M. Molinier, grâce à 
une longue et laborieuse étude, qui ont le mieux connu le texte de 
Pascal. 

Cette affaire vous prouve que le moindre inconvénient de ces publi- 
cations n’est pas de venir substituer à des vérités anciennes des 
erreurs nouvelles, et fausser parfois, en même temps que le carac- 
tère des œuvres et des hommes, toute l’histoire d'une grande littéra- 
ture. On en vient de voir un premier exemple; il ne sera pas inutile 
d’en citer un second. Le jour donc où Victor Cousin, les mains pleines 
de « notes » et de « documens inédits, » récrivant le célèbre Mémoire 
de Rœderer sur la Socièté polie, et n’y mettant rien de plus, au total, 
que l’accent de sa fougueuse éloquence, conçut cette étrange pensée de 
réhabiliter les précieuses dans la précieuse personne de Madeleine de 
Scudéri, ce jour-là, c’est toute l’histoire littéraire du siècle qu'il 
brouilla d’un coup, et, s’il faut en juger par ce que nous voyons, en 
dépit des vives protestations qu’opposa pourtant Sainte-Beuve, il se 
passera peut-être bien des années encore avant que nous rétablissions 
là-contre les droits de la vérité vraie. Si cependant Victor Cousin avait 
trouvé moins de choses dans les papiers de Conrart, il eût moins hardi- 
ment donné dans cette fàcheuse erreur; s’il n’y avait pas découvert une 
clé d’un ou deux des plus insupportables romans qu’il y ait au monde, il 
eût moins admiré le Cyrus et la Clélie; s’il n'y avait pas rencontré tant 
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de détails insignifians sur tant d’illustres inconnus, il eût moins déli- 
bérément essayé de les faire revivre. C’eût été tant pis pour lui, —qui 
n’a fait nulle part preuve de plus de talent, — mais c’eût été tant mieux 
pour l’histoire de la littérature ! Je veux dire qu’il n’eût pas exposé la plu- 
part de ceux qui le suivirent à se méprendre sur l’époque de la perfection 
de l’art classique; et qu’il n’eût pas surtout, en diminuant les distances, 
rapprochant les degrés, et confondant les mérites, égalé dans l’éloge, 
et, pour autant qu’il était en lui, dans la gloire, la platitude même 
avec le génie. 

Et que l’on ne dise pas qu’il n’eût dépendu que de lui d’éviter 
l'écueil! Non, c’est justement là le malheur; et l’écueil est de ceux, quand 
une fois on a commis l'imprudence d’y gouverner, qu'il ne dépend plus 
de personne d'éviter. Ce que l’on apprend de plus clair, à consulter les 
« notes » qu'un grand écrivain a laissées, c’est trop souvent à ne plus 
sentir le prix de ce qu’il a lui-même achevé. Les Sermons de Bossuet ne 
nous ont presque servi qu’à nous rendre insensibles à tout ce que les 
Oraisons funèbres ont de beautés par-dessus celles des Sermons. Pareille- 
ment, quand la critique ne se propose plus de plus noble ambition que de 
« renouveler » les sujets à force de « documens inédits, » elle en arrive 
bientôt à ne plus discerner la valeur de ces documens, pourvu seule- 
ment qu'ils soient inédits. Omne ignotum pro magnifico est : tout ce qui 
p’est pas imprimé lui devient un chef-d'œuvre. Au milieu de ses « notes » 
elle perd le sentiment des ensembles, au milieu de ses « documens » 
le sentiment des rapports, et finalement le sentiment de l’art. Elle se 
fait invinciblement un système, de « préférer en tout les matériaux à 
l'œuvre, » comme disait Sainte-Beuve, « l’échafaudage au monument; » 
sa curiosité pervertie semble même devenir particulièrement sympa- 
thique aux manifestations de la sottise ; et ne trouvant déjà plus le bon 
Chapelain si ridicule, il faut espérer qu’elle se demandera quelque jour 
si Pradon n’est pas une victime de Pacine qu’il serait temps enfin de 
venger de l’injuste indifférence de ses contemporains, — d’après des 
documens inédits. 

À Dieu ne plaise que nous soyons jamais de cette école! S'il faut 
absolument « renouveler » les sujets, il y en a d’autres moyens. Lisons 
un peu plus d’abord, lisons surtout plus consciencieusement. Comme 
il y a eu de tout temps des gens qui n'avaient pas besoin d’être de 
qualité pour savoir tout sans avoir rien appris, il y a eu de tout temps 
des critiques aussi qui n'avaient pas même besoin de talent pour 
parler de tout sans avoir rien lu. Je crains que l’érudition contempo- 
raine, avec ses procédés et ses méthodes, n’en ait abondamment 
multiplié l'espèce. On veut des documens nouveaux : que l’on se dise 
donc bien tout d'abord que ce qui est imprimé depuis cent ans seu- 
lement est à peu près à notre égard comme s’il était inédit, et que, 
Pour préciser davantage, il y aurait des « trouvailles » à faire dans la 
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Correspondance de Grimm, dans l'Année littéraire de Fréron, dans Je 
Journal encyclopédique de P. Rousseau, des trouvailles non moi 
curieuses que pas une de celles que l’on puisse faire dans les manu. 
scrits de nos bibliothèques. Allons plus loin encore. Quiconque lirs 
seulement Voltaire, et le lira consciencieusement, y trouvera sûre. 
ment encore de quoi renouveler le sujet; à plus forte raison, qui. 
conque lirait Bossuet ou Fénelon, lesquels sont d’abord moins lus, et 
dont les leçons, ensuite, sont moins vivantes parmi nous que les 
leçons de Voltaire. Il a presque suffi à M. Désiré Nisard de lire nos 
grands écrivains pour écrire cette classique Histoire de la littéra- 
ture française, dont la beauté d’ordonnance et la rare perfection de 
forme ont découragé ceux-là mêmes qui, sentant bien qu’il y manque 
quelque chose, eussent êté tentés de la recommencer. Je n’ai pas 
que M. Nisard y eût fait grand emploi de documeus inédits. 

Si ce n’est pas assez de lire, d'approfondir les œuvres, d’en recevoir 
impression drecie, et de n’en rien dire que l’on n’en ait pensé par 
soi-même, il ya un autre moyen de renouveler les sujets, qui est de les 
étudier dans l’histoire autant qu’en eux-mêmes, de l:s suivre à tra- 
vers les révolutions du goût, d’en épuiser enfin la diversité d’aspects, 
et, par le souci du détuil caractéristique, d’y introduire en quelque 
sorte l’animation de la vie. C’est ce qu’a fait Sainte-Beuve, par exemple, 
dans cet admirable Port-Royal que lon apprécie davantage, au rebours 
de tant d’autres œuvres, à mesure que soi-même on acquiert une con- 
naissance plus précise et plus détaillée du sujet. Mais lui non plus n'y 
a pas eu besoin de tant de documens inédits. Ou du moins, il a su s'en 
servir, ne les aller chercher qu’à mesure qu'il les lui fallait, pour confir- 
mer ua pressentiment qu’il avait, ou même le contredire, rarement où 
jamais pour lui suggérer des idées, et bien moins encore pour y décou- 
vrir d'insignes platitudes à métamorphoser en chefs-d'œuvre. A l'homme 
qui nous donnera, sur le xvmr siècle, un livre qui soutienne, fût-æ 
de loin, la comparaison de celui de Sainte-Bauve, au prix du même 
désordre, de la même complexité, du même fouillis, je lui garantis 
bardiment qu’il aura rendu plus de services aux lettres et à l’histoire 
de la littérature, qu'aucun de ceux qui nous apporteraïient demain un 
nouveau Candide ou une seconde Héloïse. 

Rien ne s’opposera d’ailleurs, s’il en est capable, à ce qu’il ordonne 
plus fortement, plus savamment son sujet, et c’est encore ici, par 
l’ampleur de Ja composition et l'originalité de la construction, un not- 
veau moyen de le renouveler. Car si l’on peut étudier les sujets en 
eux-mêmes, et pour eux-mêmes, on peut aussi ‘es étudier dans les rap- 
ports qu’ils soutiennent avec d’autres sujets. Ni la littérature, en effet, 
ni l’art, ne sont en dehors de la vie, mais plutôt ils sont par excel- 
lence des manifestations de la vie. Entre la littérature d’un àge où 
d’une race, et les autres parties de la civilisation de cette race ou de 
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cet àge, il y a donc des liaisons, tout un système de communica- 
tions et d'échanges, une solidarité qui fait de chacan+ de ces parties 
œ que la science appelle une fonction de l’ensemble. On peut se 

r, dans tes monumens d'un art ou d’une littérature, de ressai- 
gir les témoignages de cette solidarité. Les drames de Shakspeare 
deviennent alors comme un vaste miroir où se réfléchit toute la civi- 
lisation de l'Angleterre du xvr siècle, et les tragédies de Racine une 
fidèle image de l’esprit français au temps de Louis XIV. L'histoire de 
ja littérature et l’histoire des mœurs s’illuminent ainsi l’une l’autre 
d'une lumière toute nouvelle, si nonvelle en vérité, que même en 
Angleterre, avec tout ce qu’elle trahit de parti-pris et d'esprit de sys- 
tème, l'Histoire de la littérature anglaise de M. Taine aura fait presque 
révolution. Je serais curieux d'apprendre le besoin que M. Taine y a 
eu de documens inédits. 

La vérité, c'est qu'à voir les choses comme elles sont, on a été dupe, 
dans cette recherche acharnée de l’'inédit, d’une confusion fàcheuse 
entre les procédés de l’histvire proprement dite et ceux de l’histoire 
littéraire ou de l'histoire de la littérature. Non pas, certes, que dans 
ce débordement d’inédits tout ait été profit pour l’histoire elle-même, 
et que, si de grands gains ont été faits, de grandes pertes ne pour- 
raient pas bien les avoir compensés. Qui vou :rait, par exemple, épla- 
cher, je dis le catalogue même de la collection des Documens inédits 
ou celui des publications de la Société de l'histoire de France, y note- 
rait plus d’un v.lume que l’on eût tout aussi bien fait de ne pas mettre 
au jour. On pourrait encore examiner la question de savoir si, sous le 
prodigieux amas de ces publications, après avoir quelque temps lutté, 
les facultés maîtresses de l’historien : — l’art de peindre, l’art de com- 
poser, Part de généraliser, — n’ont pas fini par succomber, au pire 
détriment des intérêts de l’histoire. Et je ne regarderais pas enfin à me 
demander si vraiment, dans ce siècle où nous sommes, dans les années 
sartout qui vienneut de s’écouler, on a, tout compte fait, à l'aide de ces 
documens, déchiffré tant d’énigmes, résolu tant de problèmes, et vidé 
tant de questions historiques? Car j'admire, pour moi, l'extrême mo- 
destie de certains historiens quand ils ont l’air de croire que s’ils renou- 
vellent l’histoire des Origines de la France contemporaine, Cest au moyen 
de ce qu’ils ont découvert de pièces ignorées dans les cartons des 
archives. Mais plutôt j'aurais quelque tendance à croire que, sans pièces 
inédites ni documens nouveaux, lear œuvre, étant signée d’eux, serait 
encore ce qu'elle est, et tout ce qu’elle est. : 

Admettons cependant, pour aujourd’hui, qu'il n’y ait ni ne puisse y 
avoir en histoire abus du document inédit; il n’en demeurera pas 
Moins vrai que l’histoire n’est pas la littérature. On peut bien conce- 
Voir, à la rigueur, qu’an fait, jusqu'alors demeuré dans Pombre et 
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remis en lumière par un chercheur heureux, vienne brusquement faire 
le jour sur un point discuté de la politique de Louis XIV ou de Guil. 
laume III; on ne peut pas concevoir qu’un chef-d'œuvre à retrouver 
vienne brusquement faire déchoir la comédie de Molière ou le drame 
de Shakspeare de la hauteur de gloire où l’admiration des siècles à 
placé Tartufe et Othello. On peut concevoir encore que des Mémoires 
secrets ou des Correspondances diplomatiques, restés jusqu’alors incon- 
nus, nous révèlent tout à coup le secret d’une manœuvre de Louvois 
ou d’une intrigue de Bolingbroke; on ne peut pas concevoir qu'une 
lettre même de Swift ou qu’un document émané de Voltaire modi- 
fient jamais l’idée que nous nous faisions des Voyages de Gulliver ou 
de Zadig et de Micromégas. On peut concevoir enfin que des papiers 
d’état, jusqu'alors mystérieusement enfermés sous une triple serrure, 
dans l’archive des chancelleries, nous apprennent les raisons positives 
d’une résolution de Frédéric le Grand ou d’une décision de Marie 
Thérèse; mais on ne peut pas concevoir qu’un sophisme inédit de Jean- 
Jacques ou de Diderot réussisse à prévaloir contre ce que contiennent 
de gravé pour l'éternité le Contrat social ou le Supplément au voyage de 
Bougainville. I n’y a pas de littérature occulie. Toutes ces œuvres sont 
ce qu’elles sont; une fois parties de la main de leurs auteurs, elles 
vivent, elles grandissent, elles se développ nt en dehors et indépen- 
damment d'eux, et il n’appartient de modifier le jugement que l’on en 
porte qu’à la diversité des esprits qui s'appliquent successivement à 
leur interprétation. 

Voilà l’objet propre de la critique : interpréter les œuvres, et à mesure 
qu’elles vivent plus longtemps, trouver des raisons plus profondes pour 
expliquer cette vitalité. Il y a des œuvres qui survivent à leurs auteurs; 
il y en a qui meurent avec eux; il yen a même à qui leurs auteurs sut- 
vivent. Il y en a qui ne durent pas au-delà du siècle qui les a vues 
naître; il y en a qui durent plus longtemps que la langue même 
qu’elles ont parlée. Pourquoi cela? C’est le problème à résoudre, et qui 
rest jamais résolu, ni ne le sera sans doute ama  puisqu’à chaque 
génération d'hommes il se pose en des termes nouveaux, et, pour tout 
homme de cette génération qui l’aborde, en des termes sensiblement 
différens. J’exprime aujourd’hui sur l’œuvre qui vient de paraître un 
avis consciencieusement motivé; nul ne sait ni ne peut savoir ce qu'il 
vaudra demain ; cela dépend uniquement de ce que l’œuvre pourra 
durer au-delà de moi qui la juge et de l'artiste qui l’a faite; et si 
même ni lui ni moi ne nous sommes trompés, l'avenir découvrira dans 
cette œuvre ce que je n'y ai pas pu voir et ce que l'artiste n’a pas pu 
vouloir y mettre, c'est-à-dire tout ce que le temps écoulé y aura lente- 
ment ajouté de valeur. Ce serait le cas de reprendre ici la fameuse 
comparaison de Stendhal : « Ce que j'appelle cristallisation, c'est l'opé- 
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ration de l'esprit qui tire de tout ce qui se présente la découverte 
que l’objet admiré a de nouvelles perfections. » Ainsi, chaque siècle 
qui passe sur un chef-d'œuvre, sans en avoir altéré l’air d'éternelle 
jeunesse, donne au siècle qui suit cent raisons nouvelles d’y recon- 
paître de nouvelles beautés. C’est lui, et ce n’est plus lui. Ce n’est plus 
Jui, car il s’est comme enrichi de tout ce que ses admirateurs y ont 
trouvé que n’avaient pas vu ses contemporains; mais c’est bien lui, 
pourtant, puisque l'on n’y a rien mis que ce qu’une expérience plus 
longue et plus diverse a prouvé qu’il contenait en effet. — On ne voit 
pas bien ce qu’ont à faire, en tout cela, les documens inédits. 

Ce que nous disons là, quelque lecteur s’avisera peut-être que nous 
l'avons dit déjà plus d’une fois. En effet; — si ce n’étaient pas les mêmes 
mots, c'étaient bien, en somme, les mêmes choses. J'espère au moins 
que l'on ne s’en prendra qu'aux publicateurs d’inédits. Aussi long- 
temps qu’ils continuent de détourner envers une ingrate érudition des 
forces qui trouveraient ailleurs un plus naturel, un plus utile, un plus 
glorieux emploi d’elles-mêmes, aussi longtemps nous ne pouvons pas, 
nous non plus, discontinuer de nous en plaindre, et de travailler à faire 
que le public s’en plaigne avec nous. C’est donc leur faute si nous nous 
répétons, et pas du tout la nôtre. Et puis songez un peu, si nous 
devions enfin réussir à la vingtième fois, quel remords nous aurions 
de nous être arrêté justement à la dix-neuvièrme ! Il ne s’agit que de 
savoir si la question elle-même vaut l'obstination que nous mettons à 
la traiter. Nous le croyons, pour notre part et nous venons d'essayer 
de le montrer : quelques services que les publicateurs d’inédits aient 
rendus à la cause des lettres, ils leur ont fait sans doute plus de mal 
encore que de bien. Et c’est pourquoi, bien loin de nous excuser de 
redire les mêmes choses, nous ne craindrons pas, comme on parle 
au palais, d’aggraver notre situation en déclarant que nous ne savons 
pas si nous ne les redirons pas encore : « Mon Dieu, Pierrot, faisait 
Charlotte, tu me dis toujours la même chose; » et Pierrot lui répon- 
dait : « Je te dis toujours la même chose, parce que c’est toujours la 
même chose, et si ce n’était pas toujours la même chose, je ne te dirais 
pas toujours la même chose; » et Pierrot n’était point si sot, car je 
crois bien qu’il dut finir par persuader Charlotte. 


F,. BRUNETIÈRE. 


TOME Lix. — 1885. 








&30 septembre, 


&. D'où vient que, malgré toutes les déclarations optimistes, malgré la 
paix évidente dans laquelle vit le pays, il y a un vague et indéfinissable 
sentiment de malaise et de fatigue qui se fait jour un peu partout, 
sous toutes les formes? Il se peut sans doute qu’il y ait des intérêts 
qui souffrent; des industries éprouvées, un certain ralentissement 
de travail et de prospérité dont tout le monde doit plus ou moins 
se ressentir; c’est possible, et il faut bien qu’il en soit ainsi, que tout 
ne soit pas pour le mieux dans le domaine de l’activitè matérielle, 
des intérêts économiques, puisqu'il y a une décroissance sensible et 
caractéristique du commerce extérieur de la France, puisqu’il y a uré 
diminution continue des recettes publiques qui laisse entrevoir des 
déficits croissans pour les prochains budgets. Les chiffres, qui sont 
inexorables, marquent les progrès de cette crise qui ne fait que 
s'étendre depuis quelques années, et qui pèse nécessairement sur 
toutes les classes de la population française. Il se peut que tout ce 
monde qui vit de son travail, de son industrie, de son commerce, 
de son activité soit disposé à se plaindre, parce qu'il est atteint 
dans son bien-être et dans ses ressources; mais il est certain aussi 
qu’en dehors des souffrances matérielles, qui ont leur gravité et leur 
influence, il y a d’autres causes de cette fatigue, de ce malaise, qui 
sont visibles et saisissables un peu partout, même quand ils ne se 
traduisent pas par des votes. On aurait beau se faire illusion, qu'on 
l'avoue ou qu’on ne l'avoue pas, la vraie et première cause est d’un 
ordre tout politique. On sent bien que cette domination exclusive et 
jalouse des républicains, qui a commencé il y a cinq ou six ans, qui 
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dure encore, n’a été qu’un règne assez médiocre et assez violent. 
On a l'instinct qu'avec des majorités qui ne vivent que pour satisfaire 
leurs passions et leurs convoitises, qui sont les esclaves du plus vul- 
gaire esprit de parti, et des ministres qui ne s’assurent une existence 
précaire de quelques mois qu’en flattant ces majorités, il n'y a pas 
moyen d’aller longtemps. On comprend qu’à ce triste jeu, tous les res- 
sorts de gouvernement finissent pas s’user, et qu’avec les procédés dont 
on a chaque jour le spectacle, il n’y a plus de garanties ni pour l’ad- 
ministration des finances, ni pour la direction des affaires diploma- 
tiques, ni pour l'indépendance de la justice, ni pour l’organisation des 
forces militaires du pays. On sent que le système est à bout, qu’il a 
tout épuisé. C’est ce qui explique et le malaise qui se manifeste un peu 
partout et l’intérêt d’une question qui a sûrement son à-propos à la 
veille de la rentrée des chambres, qui depuis quelque temps a reparu 
dans les polémiques : cette question est celle d’un retour à des condi- 
tions plus conservatrices, de la reconstitution d’un parti modéré. 
L'idée est certainement aussi honnête que juste, et, si on peut la 
réaliser, on aura rendu le plus utile des services à la république elle- 
même, puisqu’en la retenant sur une pente fatale, on lui aura restitué 
les moyens de vivre; mais il n’y a pas à s’y tromper : on a fait du 
chemin depuis le jour où la république acceptait encore l’alliance des 
opinions conservatrices à l’aide desquelles elle a pu s’établir,. et 
les modérés ont sûrement de singulières difficultés à vaincre pour 
reprendre un rôle sérieux, actif, dans la direction de la politique du 
pays. Il faut qu’ils se décident à soutenir une lutte de tous les instans 
sur toutes les questions et qu'ils soient résolus à rompre avec le gou- 
vernement lui-même, à accepter la chante de n’être qu’une minorité; 
il faut qu’ils cessent de se confondre dans une majorité dont ils ne 
partagent ni les opinions ni les sentimens, et qu’ils ne craignent pas 
de s'établir dans leur propre camp avec leur drapeau, avec leurs idées. 
Ils seront accusés d’être dés réactionnaires, des cléricaux, des monar- 
chistes et, à ce titre, exclus de la communion républicaine : c’est pos- 
sible, ils auront cela de commun avec d’autres hommes qui sont pour- 
tant de vieux républicains, et qui passent pour des réactionnaires 
depuis qu’ils ont courageusement défendu la liberté de conscience, 
l'indépendance de la justice, ou signalé les désastreuses erreurs finan- 
cières et diplomatiques de la majorité et du gouvernement. Ils ne 
téussiront pas du premier coup, dira-t-on; c’est encore possible. Ils 
seront ce qu'ont été d’abord toutes les oppositions peu nombreusés 
aux prises avec des majorités et des pouvoirs infatués où abusés. Ils 
resteront en plein pariement, devant le pays, les représentans d’une 
politique sensée, éclairée, libérale, des idées de prévoyance et d’éco- 
nomie dans les finances, !de l'équité et du droit dans les affaires de la 
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justice, des traditions de prudence et de dignité dans la direction des 
affaires extérieures. 

Après tout, à ne juger les choses qu’au point de vue des intérêts du 
régime nouveau, tant que ceite politique a eu quelque influence dans 
les conseils du pays, elle a aidé la république à s’établir, à s’accréditer 
en inspirant une certaine confiance. Par quels actes s’est signalée au 
contraire la politique qui règne aujourd’hui? Oh! elle a certes déjà 
uue bistoire complète. C’est elle qui a fait lampnistie, au risque de 
paraître innocenter un des crimes les plus néfastes des annales fran- 
çaises. Elle a reçu les finances en pleine prospérité et elle les a con- 
duites au déficit par l’exagération des dépenses, en aggravant la dette, 
en augmentant les traitemens, en inscrivant au budget dix millions de 
pensions pour une clientèle de parti. Elie a trouvé le pays en pleine 
paix religieuse et elle a réussi à troubler cette paix, à émouvoir les 
consciences en mettaut au service d’un fanatisme de secte les procédés 
discrétionnaires des régimes d’absolutisme. Elle a voulu s'iilustrer par 
sa diplomatie, et elle a signé l’abdication de la France en Égypte. C'est 
elle qui, sous prétexte de réforme judiciaire, a mis au monde cette 
œuvre saus nom dont M. le garde des sceaux poursuit aujourd’hui l'exé- 
cution avec un arbitraire tranquille et inexorable, chassant de leur 
siège des magistrats respectés qui ont toujours gardé la mesure la 
plus sévère, improvisant des présidens, des conseillers et des juges 
dans un intérêt de parti. Voilà les œuvres du système républicain tel 
qu’on le comprend aujourd’hui. Et quand M. le ministre de l’intérieur, 
dans un discours qu’il a prononcé ces jours derniers en province, 
affecte d’invoquer, lui aussi, la « modération, » de faire appel aux 
« hommes sages, » connus pour leur « bon renom » et leur « passé, » 
de vanter la nécessité d’un « gouvernement d’ordre, de prévoyance et 
de justice, » on peut se demauder s’il parle sérieusement ou si ce nest 
pas use ironie. Ce mot de « modération » appliqué aux actes de la poli- 
tique républicaine telle que les derniers cabinets l’ont pratiquée, fait 
vraiment une étrange figure, et si C’est par ce moyen que M. le ministre 
de l’intérieur compte rallier « les hommes sages, » il se trompe grave- 
ment. M. le miuistre de l'intérieur demande qu’on juge le gouveruement 
qu'il reprèsente par ses acliuns, par sa conduite, « par ce qu’il est, » 
non par les déclamations euflammées d’une opposition injurieuse : C’est 
précisément à ses actions, à ce qu’il a déjà accompli, qu'on mesure c@ 
qu’il vaut, ce qu'il promet au pays. Plaisante manière de se dire « un 
gouvernement d’ordre, de prévoyance et de justice, » à côté de M. le 
garde des sceaux exécutant froidement la magistrature française par 
une représaille tardive de parti! Ce qu’on appelle la « modération, » 
c’est tout simplement un certain langage dont on se plaît à se servir 
dans les grandes circonstances, sans doute parce qu’on le croit bien- 
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venu auprès du pays, et à l’aide duquel on couvre les incessantes con- 
cessions au radicalisme. La vérité est que cette politique régnante, 
bien différente de la vraie politique modérée qu’on peut lui opposer, 
p’a réussi qu’à tout ébranler, à mettre en doute les institutions les plus 
sérieuses, à troubler profondément toutes les condüions de la vie fran- 
çaise, et à produire justement cet indéfinissable malaise qui éclate 
partout. 

Qui, on a si bien fait depuis quelques années, on s’est si bien laissé 
aller, par complicité ou par faiblesse, par suflisance et par insuffisance, 
aux plus médiocres inspirations de parti, que tout devient également 
difficile aujourd’hui. Il est positivement dificile d'aller plus loin sans 
tomber dans des crises aiguës, redoutables pour les plus sérieux inté- 
rêts du pays; ilest peut-être tout aussi difficile de s'arrêter dans la 
voie où l’on est entré, de résister aux courans factices qu’on a créés, 
de revenir, en un mot, à de meilleures couditions de gouvernement. 

Ce ne serait rien encore, ou du moins il n’y aurait rien d’irrépa- 
rable, s’il ne s’agissait que des affaires intérieures momentanément 
compromises, si tout se passait pour ainsi dire entre nous; mais les 
conséquences d'une fausse politique, d’une fausse direction ou de 
absence de direction, sont bien autrement graves dans les affaires 
extérieures, où il n’est pas de faute qui ne se paie par une diminution 
du crédit de la France dans le monde. 11 n’est point douteux que notre 
politique extérieure a passé depuis quelques années par des phases 
bien singulières, ou plutôt elle va au hasard sans se rattacher à rien 
de saisissable, sans se proposer un but précis et défini. Nous avons 
des ministres qui passent leur vie à s’avancer ou à reculer à contre- 
temps, lançant au loin des agens qu’ils ne tardent pas à désavouer, 
disposant des finances, des armes de la France sans consulter les 
chambres ; ils s'engagent témérairement sans savoir ce qu'ils veulent 
faire, jusqu'où ils pourront aller, et le résuliat est cette série d’entre- 
prises qui, mieux conçues, auraient pu sans doute avoir un intérêt 
sérieux, mais qui, par la manière dont elles sont exécutées, deviennent 
une source d’embarras et d’inquiétudes pour le pays. Ainsi ont marché 
toutes ces affaires qui se sont succédé depuis quelques années : et ces 
affaires égyptiennes où M. de Freycinet a eu le triste honneur de con- 
duire le deuil de la politique française; et cette affaire de Madagascar 
marquée par le désaveu d’un vaillant amiral qui est revenu mourir 
dernièrement à Toulon; et cette affaire du Tonkin qui semble résu- 
mer tous les traits de la politique décousue de ces derniers temps. 
Que n’a-t-on pas dit autrefois de la guerre du Mexique, de l’esprit 
aventureux et des expédiens financiers de l'empire? 1l faudrait prendre 
garde de ne pas recommencer une expédition mexicaine sur les bords 
du fleuve Rouge, en y ajoutant même des perfectionnemens ou des 
raffinemens par la façon étrange dont on procède dans toute cette 
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affaire déjà fertile en surprises et en mécomptes. Comment en sortira. 
t-on ? Comment viendra-t-on à bout des difficultés, des complications 
qu'on a créées, qu’on a du moins aggravées pour n’avoir su ni pré 
voir, ni vouloir, ni agir à propos ? C’est là maintenant la question, 
Qu'on le remarque bien en effet : la plupart des embarras accumy. 
lés dans cette affaire du Tonkin n’ont rien d’imprévu. Les uns naiss 
sent de la situation même, les autres ne sont que le résultat du 8ys- 
tème de conduite qu’on a suivi. Ce n’est pas d’aujourd’hui que se sont 
produits tous ces faits qui ont provoqué ou qui expliquent notre inter. 
vention : et les incursions fatigantes de ces bandes armées, connues 
sous le nom de «pavillons noirs, » et la complicité des forces régulières 
annamites, et l’attitude d'observation hostile, menaçante de Ja Chine, 
revendiquant des droits sur des territoires auxquels nous prétendons 
étendre notre protectorat. Tous ces faits, on les connaissait, on pou- 
vait les connaître. Le malheureux Rivière, placé en sentinelle au poste 
avancé d'Hanoi, les avait signalés avant de tomber victime de sa vail- 
lance au mois de mai dernier; depuis près d’un an, il ne cessait de 
prévenir le gouvernement des dangers qui l’entouraient, et si on lui 
avait envoyé plus tôt les secours qu’il demandait, on n’aurait pas sauvé 
seulement la vie d’un brillant officier, on aurait peut-être empêché 
les difficultés de se développer et de grandir. On n’a rien fait, ona 
laissé l’infortuné commandant de la citadelle d’Hanoï à l’abandon : au 
fond, on n’osait pas avouer devant les chambres la pensée d’une action 
sérieuse dans ces contrées lointaines du fleuve Rouge. Ce n’est qu’à la 
mort du commandant Rivière que le gouvernement, réveillé par cette 
héroïque échauffourée et prenant une résolution tardive, montrait une 
certaine velléité d’action. Il se hâtait de demander aux chambres des 
crédits pour les nécessités les plus urgentes, et il expédiait quelques 
renforts qui pouvaient passer pour l’avant-garde d’une expédition plus 
importante; il se faisait même un devoir de nommer sans plus de 
retard un commissaire civil avec des pouvoirs extraordinaires dans le 
Tonkin, Bref, il paraissait avoir profité de la circonstance pour prendre 
un grand parti, pour se décider à une action sérieuse ; on l'aurait dit 
du moins, puisqu’en même temps il repoussait avec quelque dédain 
un projet d’arrangement que notre représentant à Pékin, M. Bourée, 
avait négocié avec un dignitaire du Céleste-Empire, au sujet de ces 
régions indécises et contestées du fleuve Rouge. M. Bourée, dans la 
ill sage pensée d'éviter de plus graves complications, avait effectivement 
Âl préparé une sorte de convention qui pouvait, dès ce moment, régler 
1h cette question du Tonkin, en laissant dans une obscurité calculée les 
pe droits de suzeraineté réclamés par la Chine, en établissant de plus 
na | une zone neutre entre nos possessions et les possessions chinoises. 
{4 C’est ce projet que M. le ministre des affaires étrangères traitait fort 
dédaigneusement devant les chambres, qu’il repoussait avec hauteur, 
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comme insuffisant pour sauvegarder les intérêts de la France, et M. Bou- 
rée était ni plus ni moins rappelé pour s’être prêté à cette négocia- 
tion, Le rappel de M. Bourée, les déclarations de M. le ministre des 
affaires étrangères, les crédits demandés aux chambres, les expédi- 
tions de renforts, tous ces faits n’avaient aucun sens, ou ils signifiaient 
que le gouvernement français était désormais décidé à en finir d’auto- 
rité avec toutes les résistances des « pavillons noirs, » des Annamites 
leurs complices, et de la Chine elle-même, s’il le fallait. C'était une 
politique qui n’était peut-être pas exempte d'illusions, qui ne pré- 
voyait pas tout, qui pouvait avoir ses inconvéniens et ses périls, mais 
enfin c'était une politique. 

Eh bien! quatre mois sont passés; qu’en est-il de toutes ces réso- 
lutions dont on accablait ceux qui hasardaient de timides observations 
sur la manière dont nos affaires étaient conduites? À quoi est-on 
arrivé? C’est ici justement que reparaît l’incurable faiblesse de cette 
politique ministérielle qui se montre partout remuante et stérile, qui 
veut et ne veut pas, qui tiendrait à briller et ne sait se préparer que 
des mécomptes, En réalité, on est moins avancé qu’il y a quatre mois, 
puisqu'on a passé ce temps à ne rien faire ou à peu près, puisqu'on 
n’est arrivé qu’à compliquer encore une situation déjà assez difficile. 
Il y à eu, il est vrai, le brillant fait d'armes de Hué, cette rapide et 
vigoureuse action exécutée par nos marins sous l’intelligente direction 
de M, l'amiral Courbet; il y a eu aussi ce traité du 25 août, qui a été 
conquis par Ja marine, qui est Je renouvellement et l'extension de 
notre protectorat sur l'’Annam. Soit ; mais il est bien clair que ce traité, 
ebt-il une valeur qui n’est pas encore très évidente, ne décide rien. 
Saps doute, d’un autre côté, les soldats qu’on a envoyés ont fait leur 
devoir devant l'ennemi. Toutes les fois qu’ils ont été engagés dans 
des opérations qui n’ont guère été jusqu'ici que des sorties, ils se sont 
battus vaillamment, comme ils le font toujours sous des chefs qui leur 
donnent l'exemple; mais il n’y avait pas à s’y tromper, ces renforts 
qu'on a envoyés étaient notoirement iosuflisans, et les compagnies 
nouvelles qu’on fait partir encore aujourd'hui d’Alger sont elles-mêmes 
ipsuffisantes pour une action sérieuse et prolongée. Le gouvernement 
ne s'est visiblement pas rendu compte des conditions, des nécessités 
d'une entreprise poursuivie dans ces régions lointaines. Il tombe 
dans l'erreur où il est tombé déjà pour l’expédition de Tunis. 

La vérité est que rien n’est prêt pour de vraies opérations de 
guerre, s’il fallait en venir là, — et ce qui complique bien plus encore 
ces malheureuses affaires du Tonkin, c’est cette étrange combinai- 
son d'un commissaire civil exerçant des pouvoirs supérieurs même 
sur l’armée. Notez que le cabinet n’était aucunement obligé à insti- 
tuer cette fonction bizarre et à en charger un médecin; — que le 
sénat s'était sagement refusé à sanctionner une création de ce genre; 
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c’est le gouvernement seul qui a le mérite de l'invention, qui a œru 
sans doute flatter les passions républicaines en relevant cette belle 
institution des commissaires extraordinaires auprès des armées, et il 
a certes singulièrement réussi avec ses réminiscences de la conven- 
tion transportées au Tonkin! Ce qui était bien aisé à prévoir, en effet, 
n’a pas manqué d’arriver. À peine ces autorités diverses se sont-elles 
trouvées en contact, l’incompatibilité s’est révélée, la discorde a fait 
explosion. Le commissaire civil a voulu, paraît-il, user de ses pou- 
voirs et exercer son ascendant sur la marche des opérations mili- 
taires; le commandant de la petite armée du Tonkin s’est refusé à 
an ses troupes d’une manière qui lui a paru compromettante, 
et le conflit s’est dénoué par le départ de M. le général Bouët, qui a 
pris le plus prochain paquebot pour retourner en France. On prétend 
aujourd’hui que le commandement supérieur aurait été donné au vain- 
queur de Hué, à M. l’amiral Courbet. Rien de mieux pour un instant; 
mais ce n’est là, on le comprend bien, qu’un expédient temporaire 
destiné à couvrir l’irrégularité d’une situation. M. l'amiral Courbet, 
quel que soit son mérite, ne peut pas à la fois diriger son escadre et 
commander les opérations de l’armée de terre sur le haut du Fleuve- 
Rouge. Il faudra trouver un autre chef militaire. Quel général sérieux 
consentira à subordonner sa responsabilité, la sécurité et l'honneur de 
ses troupes à la décision d’un médecin de deuxième classe érigé en 
commissaire extraordinaire ? De sorte qu'après avoir paru se décider à 
agir avec quelque énergie il y a quatre mois, à la première nouvelle 
de la mort du malheureux Rivière, on en est arrivé là. On n'a rien 
fait, ou à peu près, parce qu’on ne pouvait rien faire avec des moyens 
insuflisans et des incohérences de commandement plus funestes que 
l’inaction elle-même. 

A défaut des succès militaires qu'on n’a pas obtenus et qu’on ne 
pouvait guère obtenir avec de tels procédés, a-t-on été du moins plus 
heureux par la diplomatie depuis quatre mois? La dificulté est de 
démêler au juste la pensée du gouvernement, lequel n’est peut-être 
pas bien sûr lui-même de ce qu’il veut. Toujours est-il que, dans ces 
derniers temps, une négociation paraît avoir été suivie, non par M. le 
ministre des affaires étrangères, qui a saisi cette occasion pour prendre 
un congé et qui rentre à peine à Paris, mais par M. le président du 
conseil avec le représentant de la Chine, le marquis de Tseng. En 
quoi consiste cette négociation ? Évidemment notre cabinet a dû chan- 
ger quelque peu d'opinion, s’il est vrai, comme on le dit, qu’il soit 
aujourd’hui disposé à accepter des conditions qu’il repoussait avec 
mépris il y a quelques mois. Il s’agirait, dit-on, d’une sorte de par- 
tage de domination ou d'influence entre la France et le Céleste- 
Empire, d’une combinaison qui, en étendant nos propres possessions, 
assurerait à la Chine elle-même plus d'avantages que ne lui en atiri- 





REVUE. —— CHRONIQUE. 743 


buait la convention préparée par M. Bourée. Assurément on ne peut 
faire un crime au ministère de mettre tout son zèle à chercher une 
solution de nos différends avec la Chine, de se montrer conciliant. 
S'il peut tout terminer pacifiquement, ce sera, certes, pour le mieux; 
mais alors pourquoi traiter avec de tels dédains, il y a quelques mois, 
la convention de M. Bourée? Si, au lieu de s’emporter, on avait tout 
simplement accepté le traité de M. Bourée pour ce qu’il était, comme 
un projet qui pouvait être modifié, qui contenait déjà les conditions 
essentielles d’un arrangement pacifique de ces inextricables affaires du 
Tonkin, on aurait épargné au pays quatre mois d’incertitudes, on aurait 
évité de dépenser inutilement des sommes à coup sûr fort supérieures 
aux crédits qui ont été demandés, et d'envoyer nos soldats périr au loin 
dans des rencontres obscures. On aurait surtout évité d’avoir toujours 
l'air de ne pas savoir ce que l’on veut, de se donner cette mauvaise 
apparence d’une diplomatie aussi inconsistante et aussi décousue que 
notre action militaire. 

La question est maintenant de savoir comment cette politique sera 
accueillie et jugée par les chambres, qui vont se réunir dans quel- 
ques semaines. Certes, cette majorité républicaine qui règne dans les 
deux assemblées n’est pas difficile, et, à vrai dire, elle a sa part de res- 
ponsabilité dans toutes ces entreprises qui se succèdent, dont le pays 
est condamné à payer les frais. Elle a laissé passer il y a deux ans cette 
affaire de Tunis où l’on avait trouvé le moyen d’accumuler tous les 
subterfuges, toutes les irrégularités. Elle a laissé, l’an dernier, con- 
sommer la ruine de l’influeuce française en Égypte, et non-seulement 
elle n’a rien dit, elle a poussé elle-même à l’abandon de toutes nos 
traditions. Lorsqu’il y a quelques mois, des sénateurs et des députés 
indépendans réclamaient quelques éclaircissemens au sujet de ces 
affaires du Tonkin qui entraient dans une phase obscure et périlleuse, 
la majorité s’est hâtée de voter les crédits qu’on lui demandait, elle 
p’a exigé aucune garantie. On a laissé au ministère une liberté com- 
plète. Qu'en a-t-il fait depuis quatre mois ? C’est là, aujourd’hui, la 
question, et s’il y a une majorité complaisante, prête à tout approuver, 
à tout ratifier, il doit y avoir aussi des esprits indépendans et libres, 
résolus à demander comment il se fait que, sous la république, un gou- 
vernement peut engager sans prévoyance la dignité, les armes, les 
finances nationales dans des entreprises mal conçues, au risque d’affai- 
blir la France dans le monde. 

Si nos affaires françaises restent assez obscures par la faute d’une 
politique sans direction et sans fixité, il y a du moins une chance ou 
une compensation si l’on veut, c’est que les affaires des autres nations 
ne paraissent pas beaucoup plus claires, ni beaucoup mieux assurées. 
Ce n’est point qu’il n’y ait à la surface de l’Europe un travail sensible 
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de rapprochement entre certains états, de classement dans les rela. 
tions. Grands et petits s’agitent beaucoup à la recherche des alliances 
et des garanties, c’est évident; mais l'imagination, elle aussi, ge 
met souvent de la partie et arrange des drames de fantaisie avec leg 
affaires de l’Europe, même quelquefois avec les faits les plus simples, 
M, Gladstone a profité de ses vacances pour se promener comme tout 
le monde, pour aller avec sa famille, en compagnie du poète Ten. 
nyson, jusqu’à Copenhague, et il a même reçu à bord de son navire, 
le Pembroke-Castle, la visite de la famille royale de Danemark, de 
l'empereur Alexandre IIT de Russie, qui se trouvait à Copenhague, 
Que peut bien s’être proposé le premier ministre de la reine Victoria 
dans son excursion inattendue à Copenhague? Est-ce qu’il ne serait 
pas allé, par hasard, nouer à bord de son yacht l'alliance de l'Angle- 
terre et de la Russie, avec l’appoint du Danemark, de la Suède et de 
quelques petits états, pour l'opposer à l’autre grande alliance du centre 
du continent? Voilà l’Europe partagée en deux camps! Les imagina- 
tions impétueuses ont déjà calculé les forces qui allaient se trouver en 
présence, C’est aller un peu vite, on en conviendra, M. Gladstone a 
bien pu utiliser son voyage et s’entretenir avec l’empereur de Russie 
des affaires du monde; ce n’est point impossible. Il n’est pas sûrement 
allé nouer des alliances; le Pembroke a pu aller à Copenhague et en 
revenir sans être chargé de si redoutables secrets. Qu’en est-il, d'un 
autre côté, de tout ce mouvement de princes et de diplomates en 
Allemagne? Il est certain que, cette année, les entrevues, les spectacles 
‘de gala n’ont pas manqué au-delà du Rhin, que l’Allemagne, pendant 
quelques semaines, à paru être plus que jamais le centre de la vie 
européenne. Le vieil empereur Guillaume a pu avoir un cortège de rois 
aux manœuvres de Hombourg ; M. de Bismarck a eu ses visiteurs à 
Gastein. Les fêtes militaires et les négociations diplomatiques ont mar- 
ché de front. Que quelques-uns de ces princes voyageurs, comme le roi 
de Roumanie, le roi de Serbie, aient eu la pensée d’aller là où ils croient 
voir la force, de se rattacher à la grande alliance centrale, ce n’est 
pas douteux, et M. de Bismarck n’est pas homme à négliger ce qui 
peut servir ses desseins, ce qui est après tout l’attestation visible de 
la prépondérance allemande; mais dans tout cela, si habile que soit 
un homme à dominer les événemens, il y a plus d'apparence que de 
réalité. 

Au fond, le seul fait saisissable, bien réel, et il a déjà une assez 
sérieuse importance, c’est l'alliance, renouvelée, fortifiée, de l'Alle- 
magne et de l’Autriche, instrument puissant créé au centre de l’Europe 
par le chancelier de Berlin pour faire face au danger éventuel, de quelque 
côté qu'il vienne, du nord ou de l’ouest, de Ja Russie ou de la France, 
C'est le point fondamental. Tout le reste n’est qu’un élément variable 
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et dépend des circonstances, du mouvement des choses, des accidens 
imprévus dans l’antagonisme des grandes influences qui se partagent 
le monde, Que peuvent de petits souverains comme le roi de Serbie, 
le roi de Roumanie? Ils sont eux-mêmes subordonnés à des considé- 
rations d'opinion, de religion, de race, puissantes dans leur pays, dans 
tout l'Orient. Ils sont des alliés aujourd’hui, ils peuvent ne plus l'être 
demain, On le voit bien en ce moment même en Serbie, où, pendant 
que le roi est à Hombourg, auprès de l’empereur Guillaume, le pays 
se détache avec éclat dans les élections de la politique qui a conduit 
le prince en Allemagne, dont le gouvernement s'était flatté d’assurer 
la victoire. 

Rien de plus instructif, de plus significatif, en effet, que ce qui se 
passe à Belgrade, dans ce petit royaume serbe qui a eu un jour l’am- 
bition d’être le Piémont des Balkans, 11 y a à Belgrade un ministère 
conservateur arrivé au pouvoir à la place d’un cabinet que présidait 
M. Ristich et qui était réputé pour ses inclinations russes. Le minis- 
tère conservateur, dont M. Pirotchanatz est le chef, représente, à vrai 
dire, depuis qu’il existe, depuis trois ans, une victoire de l'influence 
autrichienne. 11 est né et il a vécu avec la faveur de l’Autriche, dont 
il s'est étudié à se faire l’allié empressé. Il n’a laissé échapper aucune 
occasion de donner toute satisfaction au cabinet de Vienne, notamment 
dans une question importante : dans l'affaire du raccordement des che- 
mios de fer, qui, aussi bien que la navigation du Danube, a un inté- 
rêt politique autant que commercial en Orient. C’était naturellement 
pour lui un succès de faire entrer plus ou moins la Serbie dans l'orbite 
de Palliance austro-allemande, qui lui assurait une protection puis- 
sante en donnant une apparence de prestige au jeune royaume, et le 
dernier mot de cette politique est le voyage que le roi Milan a fait 
récemment en Allemagne. Qu’est-il arrivé cependant? Le jour est venu 
où il a fallu procéder à des élections nouvelles de l’assemblée natio- 
pale, de la skouptchina. C’était tout dernièrement. Le ministère n’avait 
cœærtes rien négligé pour obtenir un scrutin favorable, et, jusqu’à la 
dernière heure, il s'est cru victorieux; il a même annoncé son suc- 
cès à toute l'Europe. Ce n'était qu'une illusion. Les conservateurs 
ministériels n’ont eu que trente-quatre élections, les radicaux et les 
libéraux adversaires du cabinet ont eu près de quatre-vingts nomi- 
nations, Il reste, il est vrai, une suprême ressource : la constitution 
serbe donne au prince le droit de nommer lui-même le quart des 
membres de assemblée; mais, même avec cette espèce de coup d’au- 
torité, on n’arrive pas encore à avoir une majorité ministérielle. De 
sorte qu'au moment où le roi Milan se trouvait à Hombourg en allié 
de l'Autriche et de l’Allemagne, le pays condamnait le système de son 
Bouvernement. Il ne faudrait pas, ea effet, trop s'arrêter à ces noms de 
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conservateurs et de radicaux que les partis se donnent. Au fond, il ne 
s’agissait sérieusement dans ces élections que d’une lutte entre l'in- 
fluence autrichienne et l'influence russe. C'est l'influence autrichienne 
qui l’emportait il y a quelques années; c’est l'influence russe qui vient 
de l’emporter aujourd’hui, et, de toute façon, qu’un ministère nouveau 
se forme ou que le ministère conservateur essaie encore de vivre avec 
une assemblée hostile, il semble assez douteux que la politique de 
subordination à l’alliance austro-allemande puisse continuer à préva- 
loir dans les conseils de la Serbie. 

La Russie, qui a eu son succès à Belgrade, n’a pas été, il est vrai, 
aussi heureuse en Bulgarie, à Sofia, où elle vient d’éprouver un certain 
échec. L'an dernier, le prince Alexandre avait fait une sorte de coup 
d’état et avait livré le pouvoir à quelques généraux russes demeurés 
pour le moment les seuls maîtres de la principauté. Il en était résuhé 
un état violent qui ruinait les intérêts publics et ne faisait que s’aggra- 
ver en se prolongeant. Les conservateurs et les libéraux, qui représen- 
tent le parti national du pays, se sont coalisés et ont fini par reprendre 
ascendant. Le prince a fait sa paix avec l’assemblée bulgare en réta= 
blissant la constitution et en formant un nouveau ministère plus natio- 
pal. Seulement la Russie a été assez avisée pour ne pas prolonger cette 
situation violente, pour éluder le coup en gardant une influence sufi- 
sante à la suite d’une aventure qui pourrait passer pour une contre- 
partie de son succès de Belgrade. C'est le jeu éternel de ces choses 
d'Orient. Ce qui vient de se passer à Sofia ou à Belgrade peut se passer 
demain sous une autre forme en Roumanie, et cela prouve tout simple- 
ment que ces jeunes pays n’ont que faire dans les grandes combinai- 
sons diplomatiques où ils ne peuvent que se compromettre, en s’aliénant 
eux-mêmes au profit d’une politique qui ne répond ni à leurs senti- 
mens ni à leurs intérêts. Qu'ils s’assurent la paix le plus possible, qu'ils 
se civilisent, ils auront plus d'avantage qu’à briguer une place dans la 
triple alliance, et à aller figurer à Hombourg ou à Vienne. C’est ce qu'ils 
peuvent faire de mieux. C’est la plus utile politique pour tous ceux 
qui ne sont pas nécessairement appelés par leur position, par leurs 
intérêts, à prendre un rôle direct et actif dans les grands mouvemens 
diplomatiques et militaires du monde. 

L'Espagne elle-même, qui a certes tous les titres à être comptée 
parmi les peup'es, avait-elle à désirer de se voir représentée dans ce 
brouhaha de princes récemment réunis au-delà du Rhin? Le jeune 
souverain espagnol avait-il absolument besoin d’aller en Allemagne 
pour se faire reconnaître parmi les rois de l’Europe ? C’est une question 
oiseuse aujourd’hui. Assurément le roi Alphonse XII n’avait mis aucun 
calcul profond dans ses projets d’excursion en Allemagne; il n’y avait 
mis surtout aucune intention désobligeante pour la France. Il l'avait 
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dit avec une vive cordialité quelques jours avant son départ, et la 
meilleure preuve qu’il n’avait pas la moindre idée de froisser notre 
pays, c'est que, dans son itinéraire, il a toujours placé une visite à 
Ja France et à Paris. Il est parti pour l'Allemagne tout simplement, 
l'esprit libre, et naturellement il a été reçu au-delà du Rhin comme 
devait l’être un jeune prince qui est le chef d’une généreuse nation, 
qui est de plus allié à la famille impériale d'Autriche et à la plupart 
des maisons souveraines, Le malheur est qu'avant de rentrer dans 
son pays par la France, il a trouvé sur son chemin un de ces incidens 
qu'on aimerait autant ne pas rencontrer et qui deviennent un embar- 
ras en voyage. M. de Bismarck, avec sa brutale ironie, a jugé plai- 
gant de préparer à sa manière le passage du roi d'Espagne à Paris 
en donnant à Alphonse XII le titre honorifique de colonel d’un régi- 
ment allemand qui tient garnison à Strasbourg. Que, dans le premier 
moment, on se suit uo peu ému en France d’un acte de mauvais 
goùt dont le roi Alphonse n’est d’ailleurs nullement responsable, 
soit; mais il suflisait d’un instant de réflexion pour comprendre que 
ce titre accordé à la plupart des princes de l’Europe, au prince de 
Galles comme aux autres, n’a aucune signification sérieuse, et qu’il ne 
pouvait modifier la nature de la réception réservée au roi d’Espagne 
en France. 

On devait au prince un digne accueil, non-seulement par un senti- 
ment de courtoisie nationale, mais parce que la république elle-même 
est intéressée à se montrer hospitalière aux souverains, parce que 
montrer de l'humeur, c'était répondre peut-être à un secret calcul de 
M. de Bismarck, parce qu’enfin les rapports d'amitié, d'intérêts qui 
lient l'Espagne et la France restent aujourd’hui ce qu’ils étaient hier. 
C'était le sentiment public. Qu'est-il arrivé cependant ? Il s’est trouvé 
des énergumènes excités par les déclamations de quelques journaux 
de démagogie pour escorter de leurs vociférations le jeune roi à son 
entrée à Paris. L’incident est profondément humiliant, nous en con- 
venons, et ce n’est pas pour le roi d'Espagne qu’il est triste, c’est 
pour le gouvernement qui n’a pas su préserver son hôte de l'insulte; 
on ne peut excepter que M. le président du conseil et M. le ministre 
des affaires étrangères, qui seuls, à ce qu’il semble, ont fait leur 
devoir. Tout ce que nous pouvons demander aujourd’hui, c’est qu’on 
se souvienne partout qu’en dehors de ces indignes manifestations de 
carrefours, il reste une France polie, courtoise, toujours hospitalière 
Pour tous ceux qui veulent la visiter. 


CH. DE MAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Nous avons bien des fois indiqué les causes de la stagnation pr: 
longée des affaires et de l’affaissement du marché jadis si animé, La 
plus profonde et la plus durable, celle dont l'action se ferait encor 
sentir alors que les autres auraient disparu, est l’ébranlement produit 
dans les fortunes privées par les conséquences du krach de janvier 
1882, et la défaveur qui s’est depuis attachée, non pas à toutes les 
opérations financières, mais à celles qui paraissent plus ou moins entæ 
chées de spéculation. Le même public qui s’intéressait naguère aut 
variations si brusques d’un grand nombre de valeurs emportées dans 
le tourbillon de la hausse, n’a pas encore oublié aujourd’hui les décep- 
tions si cruelles, les pertes si difficiles à réparer : il ne veut plus spés 
culer, c'est à peine s’il se résigne à opérer des placemens. Quant à la 
haute banque, qui n’a pas subi des pertes moins sensibles et dont le 
portefeuille est encombré de papiers dépréciés et invendables, elle né 
trouve, ni dans les circonstances politiques, ni dans les conditions 
économiques du moment, les élémens favorables à un mouvement 
d’affaires qui lui permettrait de se dégager d’une partie de son fat: 
deau. Elle attend donc pour agir que la situation générale présenté 
une amélioration assez sensible. Or le temps passe, et la situation, loin 
de s’améliorer, semble au contraire se prêter moins que jamais à toute 
tentative de réveiller à la Bourse l’ancienne activité de transactions. 

En d’autres temps, un fait purement financier comme l’abaissement 
du taux de l’escompte, jeudi dernier, par la Banque d’Angleterre, 
aurait provoqué sur notre place un peu de hausse. Mais nul n'ignore 
que cêt abaissement, loin d’indiquer une modification heureuse dans 
la situation, signifie seulement que, malgré l'extrême abondance de 
l'argent, les affaires commerciales ne cessent de se ralentir, d'où 
la nécessité pour les grands établissemens d'escompte de lutter, par la 
diminution du taux du loyer de l’argent, contre la diminution progrés* 
sive de leurs portefeuilles. Ajoutons enfin que la situation budgétaire 
de la France ne laisse pas de préoccuper vivement la spéculation qui 
redoute un emprunt de l’état soit à la fin même de 1883, soit au COM- 
mencement de 1884. Le déficit de l’exercice en cours atteindra, selon 
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des prévisions modérées, environ 100 millions, et on peut se deman- 
der si la chambre aura assez de sagesse pour comprendre la gravité 
de cette situation et assez d'énergie pour porter remède au mal. En 
cé qui concèrne le rendement des impôts, il n’y a pas lieu de trop se 
plaindre, puisque l'état a perçu jusqu’au 1 septembre, soit en im- 
pôts et revenus indirects, soit comme impôt sur le revenu des valeurs 
mobilières, 14 millions de plus qu’il n’avait perçu pendant la période 
correspondante de 1882. Mais le fait que le rendement en 1883 est 
inférieur de près de 50 millions jusqu'ici aux évaluations budgétaires 
prouve trop clairement que notre budget des dépenses a été enflé 
outre mesure, et qu’il devra, coûte que coûte, être réduit, si l'on ne 
veut voir s'implanter chez nous le triste régime du déficit chronique. 

L'émission décidée par M. Ferdinand de Lesseps d'une série d'obli- 
gations de la Compagnie de Panama à été bien accueillie, et par le 
monde des hauts financiers, et par le public. Les grands établissemens 
de crédit pensent que le succès de cette émission rendra au marché 
de Paris l'animation qu’il a perdue et que d’autres marchés jaloux 
essaient d'accaparer, depuis quelques mois, par tous les moyens. Le 
public, lui, vient à l'appel de M. de Lesseps, parce que ce dernier, 
contrairement à l'usage, s’est surtout préoccupè de ses souscripteurs. 
Il leur donne, en effet, pour 285 francs, un titre de tout repos, pleine- 
ment garanti, avec un revenu assuré de 15 francs par an, soit 5 1/4 
pour 100 de la somme payée, et avec, en sus, un remboursement 
à 500 francs en 75 années, c’est-à-dire une prime de 215 francs. 
La moitié de l’émission, environ, étant réservée aux actionnaires et 
dbligataires de la Compagnie de Panama, à raison de un titre nouveau 
pour deux anciens présentés, le public peut souscrire l’autre partie et 
profiter ainsi des avantages que M. Ferdinand de Lesseps a faits à ses 
astociés. La souscription sera close le 3 octobre au soir. Elle sera 
un succès, M. de Lesseps ayant conservé le don d’agir sur l’imagination 
dés capitalistes, et de gagner leur confiance par la hardiesse même des 
promesses qu’il craint d’autant moins de faire que celles qu’il avait 
faites jadis pour le canal de Suez ont êté non-seulement justifiées, mais 
dépassées par les événemens. 

Tous ces faits expliquent que, pendant la dernière quinzaine, sans 
que les cours des fonds publics aient sensiblement rétrogradé, le mar- 
ché ait été constamment lourd et que finalement le 4 1/2 se trouve avoir 
perdu 10 centimes, le 3 0/0 25 (coupon trimestriel détaché) et l’amor- 
üissable 20. Parmi les fonds étrangers, le plus ferme a été l'Italien, que 
nous retrouvons au cours du 15 septembre. L’Unifiée d'Égypte a reculé 
de 2 fr. 50 à 360; l’Extérieure d’Espagne s'était relevée d’abord de 
57 3/4 à-58 1/8, mais tous les efforts dépensés pour soutenir ce fonds 
et permettre la liquidation, aux cours actuels, des anciens engagemens, 
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paraissent se heurter à de bien grandes difficultés. On cote pénible 
ment 57 1/2 à la veille du détachement du premier coupon trimestriel, 
Le 5 pour 100 Turc et la Banque ottomane ont baissé dans une p 

tion très sensible, tant à cause des appréhensions que soc FA 
troublé de la péninsule des Balkans que par suite de la résolution 
prise par les fondateurs de la société de la régie cointéressée des ta 

en Turquie de renoncer pour l’instant à toute émission publique ® 
vente à la Bourse des actions de la nouvelle société. 

La baisse n’a pas épargné nos principales sociétés de crédit, k 
Banque de France exceptée. Bien que le Crédit foncier voie 
ser régulièrement les opérations de prêts, ses actions ont fléchi 
40 francs, à 1,287. La Banque de Paris, plus atteinte, a perdu envi 
40 francs. On avait fait circuler à tort le bruit de pertes qu'a 
subies cet établissement du fait d'entreprises auxquelles il se serait 
intéressé en Amérique. Un motif plus sérieux de la baisse est là 
crainte que la Banque de Paris ne puisse pas réaliser, dans un exer- 
cice aussi pauvre en affaires que celui de 1883, des bénéfices assez 
considérables pour assurer la répartition du dividende habituel de 
60 francs. Rien à dire de la plupart des autres établissemens, Crédit 
lyonnais, Société générale, Comptoir d’escompte, Banque franco-égyp 
tienne, Banque d’Escompte, tous réduits à l’inaction la plus comp 

Les actions des chemins français se sont tenues avec fermeté, la 
spéculation les ayant laissées de côté à peu près complètement. L! ; 
d'avancement des travaux du tunnel de l’Arlberg provoque quelqu es 
achats en actions des Chemins lombards, tandis que les Che 
autrichiens ont plutôt quelque peine à se maintenir à 675. Ce n'es 
que dans quelques mois que l'on pourra constater l'effet, sur les 
recettes et, par conséquent, sur les dividendes futurs des Ch 
espagnols, de l'application commencée, le 1°" septembre, de la d0 
de 10 pour 100. 

Presque toutes les actions de nos grandes compagnies industrie 
Suez, Gaz, Omnibus, Voitures, ont légèrement faibli. En général, 
contraire, les obligations de toutes ces sociétés, aussi bien que celles 
des chemins de fer, constamment recherchées par les capitaux de pla- 
cement, ont fait preuve d’une grande fermeté. 


Le directeur-gérant : C. Buxos, à : 





